赴德訪問(wèn)：歌德學(xué)院學(xué)德語(yǔ)趣聞 | 科學(xué)春秋
?圖源：Pixabay.com
前言：
1978年3月18日-31日，在北京召開了全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)，這是中國(guó)科技發(fā)展史上一次具有里程碑意義的盛會(huì)。鄧小平在這次大會(huì)上的講話中明確指出“現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”，“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”，重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀點(diǎn)，從而澄清了長(zhǎng)期束縛科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重大理論是非問(wèn)題，打開了“文化大革命”以來(lái)長(zhǎng)期禁錮知識(shí)分子的桎梏，迎來(lái)了“科學(xué)的春天”！每個(gè)中國(guó)人都沐浴到了改革開放的春風(fēng)， 中國(guó)知識(shí)分子整體和許多個(gè)人的命運(yùn)同樣發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
我寫了一些乘改革開放的東風(fēng)獲洪堡基金到西德做訪問(wèn)學(xué)者的個(gè)人回憶，一點(diǎn)小故事而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“訪問(wèn)學(xué)者”這個(gè)詞也是改革開放年代的產(chǎn)物，1978年底去美國(guó)、1979年初去西德的兩批留學(xué)人員年齡都在四十歲上下，他們留學(xué)不讀學(xué)位，不是博后，也沒(méi)有被聘用的正式職位，于是創(chuàng)造了那個(gè)特殊歷史時(shí)期的一個(gè)名詞——“訪問(wèn)學(xué)者”。這里我要特別感謝中科院政策與管理科學(xué)研究所的趙蘭香研究員和清華大學(xué)過(guò)增元教授提供的有關(guān)資料。
撰文 | 王志珍（中國(guó)科學(xué)院生物物理研究所，生物大分子國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室研究員）
責(zé)編 | 程 莉
1.首批赴德訪問(wèn)：像做夢(mèng)一樣
新中國(guó)成立后，留學(xué)生全部派往前蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家，但在60年代初批判蘇修后基本停止了。在1971年新中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位之后，我國(guó)開始恢復(fù)向國(guó)外派遣留學(xué)生，特別是恢復(fù)了向西方發(fā)達(dá)國(guó)家派遣留學(xué)生。1973年就選派了幾十位學(xué)者赴英國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)，其中有我們研究所的三位青年研究人員。沈恂回國(guó)后告訴我們，他在英國(guó)被同事稱呼為Doctor Shen，我們那時(shí)候真土，還以為是“沈大夫”呢，心想“他怎么成了大夫”？
那個(gè)時(shí)代，到國(guó)外留學(xué)，對(duì)我們大多數(shù)年輕科技人員來(lái)說(shuō)連夢(mèng)都不會(huì)做的。但就在1978這一年，我被通知獲德國(guó)洪堡基金會(huì)（Alexander von Humboldt Stiftung）資助去西德做研究。在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上郭沫若宣布的“科學(xué)的春天”的春風(fēng)真吹到自己身上了嗎？這就像做夢(mèng)一樣了。
“文革”后，德國(guó)洪堡基金會(huì)主動(dòng)提供獎(jiǎng)學(xué)金邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者到德國(guó)做科研。雖然當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法是“不能拿帝國(guó)主義的錢”，但科學(xué)院思想開放，富有改革和創(chuàng)新精神，認(rèn)為德國(guó)基金會(huì)出資培養(yǎng)我國(guó)人才，是件互惠互利的事情，欣然接受了洪堡基金會(huì)的邀請(qǐng)。對(duì)自己有信心，就不怕資本主義“腐蝕”我們。
科學(xué)院與洪堡基金會(huì)達(dá)成共識(shí)后并建立了正式的聯(lián)系。1978年，有64人通過(guò)中國(guó)科學(xué)院申請(qǐng)，被選中41名（其中8人為候補(bǔ)者）。中科院從14個(gè)研究所選派了首批24名學(xué)者，另外清華有4名，浙大3名，北大1名，二機(jī)部401所1名，最后總共33位，其中32人都是男同志（唯一的女同志就是我），1979年2月成行。1979年中國(guó)科學(xué)院又有54人向洪堡基金會(huì)提出申請(qǐng)，被選中28人。
1978年在科學(xué)院召開首批入選者的會(huì)議上，我們對(duì)“洪堡基金會(huì)”才有了初步概念。緊接著就是填寫申請(qǐng)表，當(dāng)然要用英文，對(duì)我這個(gè)還沒(méi)有用英文寫過(guò)研究論文的人來(lái)說(shuō)，感到非常復(fù)雜、非常困難。1978年夏，洪堡基金會(huì)的秘書長(zhǎng)Pfeifer教授親自來(lái)中國(guó)，還來(lái)了我們所，我坦白地告訴他自己只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，完全不會(huì)德語(yǔ)。他馬上說(shuō)“never mind !”，我放下了一半的心，也學(xué)會(huì)了這句英語(yǔ)。
首先要決定去德國(guó)的哪個(gè)實(shí)驗(yàn)室以及在那里的工作計(jì)劃。“文革”后期，我很幸運(yùn)地被安排到我們所胰島素晶體結(jié)構(gòu)小組工作，加入到中國(guó)科學(xué)家“胰島素研究的第三戰(zhàn)役”。我主要參與胰島素衍生物的設(shè)計(jì)、制備、純化、生化性質(zhì)鑒定，溶液構(gòu)象和生物活性測(cè)定，進(jìn)行胰島素結(jié)構(gòu)與功能關(guān)系的研究。中國(guó)科學(xué)家在60年代中期首先人工合成了結(jié)晶牛胰島素，當(dāng)時(shí)國(guó)際上另兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室也分別在做同類型的工作，其中一個(gè)是查恩教授（Helmut Zahn，1916-2004）為所長(zhǎng)的聯(lián)邦德國(guó)羊毛研究所（Deutsches Wollforschungsinstitut）在從事羊胰島素的合成。查恩教授對(duì)中國(guó)十分友好，文革后訪問(wèn)過(guò)中國(guó)?；谝陨蟽蓚€(gè)原因，在考慮去德國(guó)工作的單位時(shí)，位于亞琛 （Aachen）的羊毛研究所成了我的首選。
填表時(shí)我第一次用英文寫自己的名字，當(dāng)時(shí)我們用的是英國(guó)的韋氏拼音法，所以我的名字拼成Chih-chen Wang，等我1982年回國(guó)后，政府統(tǒng)一用“中文拼音”，我的名字拼成Wang Zhizhen。由于我是在德國(guó)開始用英文發(fā)表文章，用的是Chih-chen Wang，所以以后在科學(xué)論文中我一直沿用此拼音。
當(dāng)時(shí)出國(guó)前有“置裝”的“大事”，每人可定制一件大衣，二套西裝。我們被安排到王府井百貨大樓買料子，幾乎所有的男同志都挑選了一種質(zhì)地上好的黑呢子，很多人盤算著這件大衣是得穿一輩子的。我挑了一種深淺兩種咖啡色交織的呢子，似比全黑色好看，但質(zhì)地差多了（價(jià)格便宜一半），所以不御寒，中看不中用。買了料子可以到“鴻翔”——一家上海遷京的著名服裝店，去量尺寸做西裝，真正的tailor-made。放在今天，“定制”肯定不是我們這個(gè)階層的人能想要的“奢侈”了。那時(shí)我們幾乎都是第一次穿西裝。
2. 尋找黑大衣：在日本轉(zhuǎn)機(jī)的趣事
北京的同志于1979年2月3日、上海及其附近的同志于2月4日分別飛到東京?！豆饷魅?qǐng)?bào)》1979年2月6日第4版登載了來(lái)源于新華社的文章：《首批獲得洪堡基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金 我國(guó)科學(xué)工作者啟程赴西德》。
通常從北京到西德不會(huì)飛經(jīng)日本這條線，由于1970年代中東局勢(shì)緊張，洪堡為保證安全起見，謹(jǐn)慎地給我們訂了在東京換乘漢莎航空公司（Lufthansa）經(jīng)北極飛往漢堡的機(jī)票。我們北京組的同志在機(jī)場(chǎng)旅館住了一宿，預(yù)備第二天與上海來(lái)的同志在成田（narita）機(jī)場(chǎng)匯合，換乘飛德國(guó)的飛機(jī)。
我們到達(dá)日本當(dāng)天下午有點(diǎn)空余時(shí)間，我得到團(tuán)長(zhǎng)的允許跑去成田小鎮(zhèn)，第一次踏上別國(guó)的土地，第一次用自己的眼睛看到異國(guó)的建筑、小店，商品、陳設(shè)、街道、人、衣著……
經(jīng)中國(guó)駐日使館工作人員的安排，第一天晚餐我們吃了“和餐”，即飯店為我們配好的一桌飯菜。第二天午餐我們還是要求“和餐”，主要是便宜，況且我們也沒(méi)有任何自己點(diǎn)菜的要求，但飯店給了我們“和餐”外還給了我們一點(diǎn)臉色。沒(méi)想到在日本吃飯這么貴，當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)手中的錢都不夠付第二頓飯了，這頓飯的錢還是團(tuán)長(zhǎng)專門向使館求助的。
從國(guó)內(nèi)到德國(guó)的這段時(shí)間，我們是一個(gè)團(tuán)體，服從團(tuán)長(zhǎng)——清華的過(guò)增元老師的指揮，清華的錢佩鑫老師熱情地幫助團(tuán)長(zhǎng)，在旅館走廊里大聲招呼我們“集合！”“出發(fā)！”
2月4日，我們?cè)诔商餀C(jī)場(chǎng)換機(jī)前在機(jī)場(chǎng)大廳休息，大廳內(nèi)有暖氣當(dāng)然不必穿大衣。突然通知要登機(jī)了，由于黑大衣的料子是一樣的，式樣也是一樣的，縫制商店的標(biāo)簽也一樣的，耳邊又在催登機(jī)，于是出現(xiàn)了一場(chǎng)“尋找自己黑大衣”的忙亂……我穿上自己那件與眾不同、中看不中用的大衣靜靜地在一旁等著，看著他們緊張地尋找自己的大衣卻幫不上任何忙。無(wú)獨(dú)有偶，后來(lái)我得知1978年底第一批去美國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者被邀請(qǐng)去參加卡特總統(tǒng)夫人的晚宴，宴會(huì)散后在衣帽間也發(fā)生了類似的“找自己黑大衣”的情況。
3. 初到德國(guó)：細(xì)品生活細(xì)節(jié)
漢莎航空提供十分豐富多樣而且量大的高熱量食品，我吃不完，覺(jué)得浪費(fèi)了這么好的食物很是可惜。
到達(dá)漢堡后，已有使館工作人員在火車站等我們，指導(dǎo)我們搭什么火車和如何換乘火車分赴各地。我們6位同學(xué)到弗賴堡（Freiburg），一路的火車旅途也有看不完的新鮮事。
弗賴堡是德國(guó)西南邊陲靠近法國(guó)和瑞士、位于黑森林（德國(guó)南部東西寬20至60公里的山區(qū)）南部最西端的一個(gè)極其美麗的小城。我赴德國(guó)前曾去看望所長(zhǎng)貝時(shí)璋先生，他在1910年代留學(xué)德國(guó)圖賓根（Tubingen）。他告訴我，因?yàn)檫@是一片密布的針葉樹森林，從飛機(jī)上看下去一片黑壓壓的，故名黑森林。
據(jù)說(shuō)弗賴堡是德國(guó)最溫暖，陽(yáng)光最燦爛的城市，也是德國(guó)最古老的城市之一。德國(guó)普遍光照少，一有大太陽(yáng)，人們會(huì)到戶外把自己盡可能多地暴露在太陽(yáng)底下，開始看到此景我們嚇了一大跳。
對(duì)弗賴堡城市印象最深的是一條遍布街巷的人工水渠，清徹的山泉潺潺而流，流水的聲音像樂(lè)曲，比樂(lè)曲還悅耳。上世紀(jì)50年代，德國(guó)汽車俱樂(lè)部要填平水渠，說(shuō)它阻礙交通，引發(fā)汽車事故。但弗萊堡人強(qiáng)烈反對(duì)，千年小溪幸存了下來(lái)，為子孫后代保全了自然的饋贈(zèng)，見證了歷史。
我們剛到弗賴堡，就被洪堡基金會(huì)安排到不同的住所。我和電子所的老柴被安排在一座不大的四層小樓，房東是一對(duì)老夫婦。房間不大，一眼看去特別干凈、整齊、舒適，陳設(shè)簡(jiǎn)單但齊全，有個(gè)人的衛(wèi)生間，淋浴設(shè)備，毛巾，浴液等一概齊全，但有一條較粗糙的卻是潔白的毛巾不知做何用，后來(lái)才知道那是墊巾 。淋浴的熱水也不知如何調(diào)，開始時(shí)不敢開大龍頭，水老是冷的。德國(guó)的窗子可以向幾個(gè)方向開關(guān)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)十分新鮮。在雨天，天窗從未見過(guò)漏水。
有一次房東夫婦的外孫有個(gè)小學(xué)的music party，我應(yīng)房東夫婦邀請(qǐng)與他們?nèi)乙黄饏⒓舆@次以巴赫的作品為主的小型音樂(lè)會(huì)，第一次見到德國(guó)的古鋼琴。
剛到弗賴堡，我們學(xué)德語(yǔ)的歌德學(xué)院（Goethe Institute）的院長(zhǎng)和他太太便請(qǐng)我們中國(guó)學(xué)生赴他家的便宴，簡(jiǎn)樸的德國(guó)家常菜加上紅酒，相信這是對(duì)第一次來(lái)此歌德學(xué)院的中國(guó)學(xué)生的友好厚待。記得院長(zhǎng)太太用面包小心地擦凈盤中的湯汁送進(jìn)嘴里，所以我后來(lái)在德國(guó)、在美國(guó)也都是這樣做的，但在中國(guó)這樣做是要有點(diǎn)灑脫的勇氣。聯(lián)想起前幾年屬于發(fā)達(dá)國(guó)家的德國(guó)的總理默克爾在中國(guó)自助餐時(shí)淡然地把掉在地上的面包片撿起來(lái)照樣放進(jìn)自己的餐盤中，而驚人的餐桌浪費(fèi)現(xiàn)象卻發(fā)生在發(fā)展中國(guó)家……
德國(guó)穿衣服講究“場(chǎng)合”。在歌德學(xué)院，上課的老師穿著正式，女老師的套裝無(wú)論在顏色、式樣和配件的搭配上非常協(xié)調(diào)，在我眼里已經(jīng)是考究；而學(xué)生都是隨意的“學(xué)生裝”，所以我們這幾位西裝筆挺的中國(guó)學(xué)生顯得有點(diǎn)……我趕緊去意大利人開的市場(chǎng)（便宜啊）買了兩件毛衣。
總之，我們對(duì)一切的生活細(xì)節(jié)都在慢慢的極有興趣的琢磨和領(lǐng)會(huì)之中，除了我很久才適應(yīng)彌漫在整棟房子里的奶酪氣味，哪知道我后來(lái)會(huì)越來(lái)越喜歡上各種奶酪。
4. 從零開始：歌德學(xué)院學(xué)德語(yǔ)
由于我和絕大多數(shù)同志一樣沒(méi)有學(xué)過(guò)德文，所以洪堡基金會(huì)安排并資助我們到德國(guó)后立即進(jìn)入歌德學(xué)院進(jìn)行4或6個(gè)月的高強(qiáng)度德語(yǔ)訓(xùn)練。歌德學(xué)院在德國(guó)多地以及多個(gè)國(guó)家都有開設(shè)（當(dāng)時(shí)在中國(guó)沒(méi)有），教授德語(yǔ)和宣傳德國(guó)文化。我是從a、bei、cei、dei……開始的，在弗賴堡的歌德學(xué)院學(xué)了4個(gè)月。記得過(guò)增元老師的德文當(dāng)時(shí)就比我們好得多，他在慕尼黑歌德學(xué)院學(xué)了2個(gè)月后又到弗賴堡的歌德學(xué)院學(xué)了2個(gè)月。
同班的同學(xué)大約有十幾位，記得有一位日本女孩，她為了在德國(guó)學(xué)音樂(lè)自費(fèi)來(lái)歌德學(xué)院讀德文。在歌德學(xué)院還有一些來(lái)自非洲的黑皮膚同學(xué)，他們的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)好像都挺好的，而且表現(xiàn)出來(lái)的派頭都很大的，據(jù)說(shuō)他們?cè)诘聡?guó)留學(xué)回去后都會(huì)當(dāng)部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我們也覺(jué)得特新鮮、特好奇。
在歌德學(xué)院只允許講德語(yǔ)，我的德語(yǔ)是零，英文也不好，Ich和I還?；煺f(shuō)，可以想象這開始的日子確實(shí)不好過(guò)。我一直遺憾自己的德文這輩子沒(méi)學(xué)好，記得有一次聽力訓(xùn)練的背景音樂(lè)是我特別喜歡的拉德斯基進(jìn)行曲（Radetzky March），那節(jié)奏強(qiáng)烈動(dòng)人心弦的音樂(lè)令我無(wú)法不分心。
四個(gè)月后到亞琛，居然也能應(yīng)付問(wèn)路、買東西，和房東交談，我想這歸功于歌德學(xué)院教授語(yǔ)言的教材和高強(qiáng)度的方法，場(chǎng)景訓(xùn)練，聽講讀并進(jìn)，內(nèi)容有趣，特別是緊密結(jié)合當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活學(xué)習(xí)語(yǔ)言。
不過(guò)進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，我和德國(guó)同事討論科學(xué)基本還是用英語(yǔ)，再后來(lái)用德文的機(jī)會(huì)和必要性更少了，我的德文也逐漸還給了老師，這一直是我的遺憾。但是2014年世界杯德國(guó)隊(duì)獲冠軍，德國(guó)人高唱Deutsch！Deutsch！Deutsch！我也非常激動(dòng)地跟著叫。
在弗賴堡令我特別高興的是遇到在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)進(jìn)修的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的幾位德文女老師，其中一位是劉芳苯老師，她的父親是化學(xué)教授，所以給女兒起的名字都用有機(jī)芳香物的苯啊、萘啊、蒽啊等。劉老師的德文水平很高，曾為鄧小平同志做過(guò)翻譯。還有一位是老舍先生的女兒舒予老師，她們給我許多在德國(guó)學(xué)習(xí)和生活的指導(dǎo)，我特別開心。
在我學(xué)德語(yǔ)期間，我未來(lái)在亞琛實(shí)驗(yàn)室的老師勃蘭登堡博士和他太太專程從亞琛驅(qū)車來(lái)弗賴堡看望我和其他中國(guó)學(xué)生，我們很是感動(dòng)。我們一起吃飯，他詢問(wèn)我的德文學(xué)習(xí)，也談了一些在亞琛要做的工作。
勃蘭登堡博士是亞琛合成胰島素組的骨干，1977年秋曾來(lái)北京訪問(wèn)，主要是在我們研究所講學(xué)，并指導(dǎo)我們胰島素室生化小組的成員做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)北大生物系的茹炳根老師和上海生化所的朱尚權(quán)老師也來(lái)參加，進(jìn)行有關(guān)牛和豬兩個(gè)種屬胰島素的B鏈N端苯丙氨酸殘基被色氨酸取代的胰島素衍生物在溶液中的各種性質(zhì)研究，合作成果發(fā)表在《中國(guó)科學(xué)》英文版。他當(dāng)時(shí)住在友誼賓館，由于已是11月但尚未有暖氣供應(yīng)，他受不了這冷，還讓我們給他帶了一瓶白酒。
5. 學(xué)習(xí)之外：黑森林的黑森林蛋糕
學(xué)習(xí)之余我們?nèi)チ撕谏郑逍碌目諝?、幽美的山谷，高聳的樹木……記得有一位非常熱心，?jīng)常幫助我們內(nèi)地同學(xué)的香港年輕留學(xué)生還介紹給我們著名的“黑森林蛋糕”，這成了我之后最喜歡的甜點(diǎn)，但無(wú)論哪里的“黑森林蛋糕”都無(wú)法與我在黑森林里吃過(guò)的黑森林蛋糕可比。那時(shí)我們都沒(méi)有照相機(jī)，這位香港同學(xué)就為我們照相，由于當(dāng)時(shí)用膠卷，大家也不好意思個(gè)人單獨(dú)照，所以我們幾個(gè)中國(guó)同學(xué)總是照合影。我把這幾張寶貴的“在外國(guó)”的照片寄回家，我6歲的女兒?jiǎn)栁遥骸澳阍趺蠢鲜呛湍猩黄鹫障?？”?/p>
我經(jīng)過(guò)請(qǐng)示得到允許參加過(guò)歌德學(xué)院組織的課外活動(dòng)——去巴塞爾（Basal）附近遠(yuǎn)足。在綠蔭如毯的山坡上，我第一次見到三角翼滑翔運(yùn)動(dòng)，抬頭滿是花花綠綠的三角翼，十分興奮?，F(xiàn)在中國(guó)河南省的林州市已成為國(guó)際滑翔基地了。
我們到弗賴堡不久就參加了學(xué)校組織的到羅特韋爾（Rottweil）參觀一年一度的狂歡節(jié)（Karneval），在德國(guó)各地這種狂歡節(jié)的具體日期、組織方式和參與規(guī)矩都是不同的。人們扮成各種歷史人物，各種傳說(shuō)人物，成群結(jié)隊(duì)走在小鎮(zhèn)的街道（parade），據(jù)說(shuō)置一套行頭有的甚至要花幾千馬克呢。第一次身臨其境，我只是感到無(wú)比新鮮，信息量太大來(lái)不及接受，緊張得反而沒(méi)有了“狂歡”的感覺(jué)。
回憶這些好玩的經(jīng)歷，再看看不過(guò)四十年后今天的中國(guó)，天壤之別，感慨萬(wàn)千，改革開放帶給了中國(guó)歷史性的變革和發(fā)展。
