1000萬種生命意味著什么 | 書評(píng)
?點(diǎn)擊文末“閱讀原文”可“在知識(shí)分子的店”購買
撰文 | 黃永明
責(zé)編 | 陳曉雪
● ● ●
我們對(duì)數(shù)字的想象力非常有限。數(shù)字小的時(shí)候還好，比如70公里，我家到機(jī)場的距離，這是較為容易想象到的。然而，當(dāng)看到一架探測器飛行了47.6億千米到達(dá)冥王星這種事的時(shí)候，感覺就像看到富豪的銀行流水——僅僅是個(gè)數(shù)字了。
同樣的情況也發(fā)生在我們理解地球的生物多樣性方面。生物學(xué)家迄今并不知道地球上總共有多少物種，他們猜測這個(gè)數(shù)字在1000萬到1億之間。但這已經(jīng)足夠讓我們難以想象了。尤其是生活在城市里的人，可能大部分時(shí)候只會(huì)注意到同類，偶爾注意到一些貓和一些狗，目力所及的植物也是經(jīng)過選擇的少數(shù)人工作品，生物多樣性是一件離生活經(jīng)驗(yàn)太遠(yuǎn)的事了。
這不得不說是一種遺憾。我們被城市生活所蒙蔽，對(duì)真實(shí)的自然界渾然不覺。這甚至有可能是危險(xiǎn)的——由于不曾理解，我們會(huì)低估生物多樣性的重要程度，也并沒有意識(shí)到人類正在造成的地球生命歷史上的第六次生物大滅絕究竟在破壞些什么。
我曾在一間生化實(shí)驗(yàn)室待過一段時(shí)間，我能夠理解數(shù)以萬計(jì)的生物學(xué)研究者和學(xué)生們?nèi)找岳^夜在實(shí)驗(yàn)室中所研究過的所有物種，不過是滄海之一粟。隨著許多生物的滅絕，人類再也沒有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)它們。其中一定不乏含有某些對(duì)人類疾病存在特效成分的物種。
或者，從最日常的角度來說，吃貨們可能還沒有機(jī)會(huì)品嘗到那些比牛油果、車?yán)遄雍贸允兜氖劳馑?，它們就已?jīng)先行滅絕了。某些我們從未吃過，但有可能養(yǎng)起來供人食用的奇特又美味的動(dòng)物（比如某些龜或者蜥蜴），也沒有機(jī)會(huì)活到那一天。美食餐桌的潛力愈發(fā)局限——這難道不是一件想想就悲哀的事情嗎？
我們需要在理解生物多樣性方面獲得啟蒙。盡管不是每個(gè)人都能走遍熱帶雨林，或是潛入湖泊和深海，但博物學(xué)家能夠?qū)⑺麄冇^察到的世界講述給我們。美國研究螞蟻的生物學(xué)家愛德華·威爾森（E. O. Wilson）就稱得上這方面的一個(gè)表率。他出生于1929年，現(xiàn)在已經(jīng)87歲，他把自己畢生考察自然世界的經(jīng)驗(yàn)寫在了幾本著作中。其中，《繽紛的生命》一書堪稱典范。
我的一位編輯朋友曾說過，有價(jià)值的內(nèi)容是不在乎書寫形式的。僅僅從這一個(gè)方面講，《繽紛的生命》就是成功的。它并不是一本百科全書式羅列物種的書，也不是呆板的常識(shí)介紹，而是作者以科學(xué)家的思維去剖析信息和理解世界的過程，這個(gè)過程有時(shí)候就像推理小說一樣引人入勝。而且，許多時(shí)候，作者是結(jié)合了自己的親身經(jīng)歷在講述，這讓科學(xué)知識(shí)無比鮮活。
從“狂暴的自然，堅(jiān)強(qiáng)的生命”開始，作者以自己在熱帶雨林里遭遇暴雨的經(jīng)歷講起，描述了生命是如何在變化多端的自然界中生存下來的。接著，從物種起源和進(jìn)化的角度，威爾森花了很大的篇幅去講述地球上的生物多樣性如何形成并達(dá)到巔峰。最后，他討論了人類對(duì)生物多樣性造成的沖擊，以及可能的解決之道。
難能可貴的是，內(nèi)容有價(jià)值的同時(shí)，書寫形式?jīng)]有任何的妥協(xié)。威爾森使用了一種古雅的語言去講述所有這些內(nèi)容，文字本身的功力是十分深厚的。一些語言極具沖擊力，比如，“以長時(shí)段的角度來看，超種群的物種可以想象成一片漆黑地面上閃爍的燈海。每盞燈亮代表一個(gè)活族群，其地理位置是該物種的棲息地。當(dāng)棲息地內(nèi)有該物種時(shí)，燈就亮起；沒有時(shí)，燈就熄滅?！?dāng)燈熄滅率大于點(diǎn)亮率時(shí)，物種就會(huì)陷入萬劫不復(fù)的境地?！?/p>
又如，在講到一種鳥走到盡頭的時(shí)候，威爾森寫道：“這只黑胸紋蟲森鶯雄鳥的激情，說明了它正處于旺盛的繁殖狀態(tài)，但是命中注定無法被同種的任何雌鳥所發(fā)覺?！?/p>
另一方面，也許是由于作者的描寫特別細(xì)膩，我必須承認(rèn)，在讀第一章的時(shí)候我有一種“迷失在細(xì)節(jié)中”的感覺，不知道作者究竟想要講什么。但是從第二章開始，就豁然開朗，慢慢理解全書的脈絡(luò)。如果你剛拿到書時(shí)有同樣的感覺，那么我建議你堅(jiān)持往下讀一讀。
某種意義上說，基于作者的寫作風(fēng)格，這并不是一本讀起來會(huì)很暢快的書。起碼你不能指望像讀小說那樣一目十行。我相信拿它來在地鐵上消磨時(shí)間對(duì)于大多數(shù)人也不會(huì)是一個(gè)很好的選擇。因?yàn)檫@本四百多頁厚的書實(shí)在需要你在安靜的時(shí)候細(xì)細(xì)品味，也許你也需要一個(gè)靜夜去思考1000萬種生命意味著什么。
我花了一些時(shí)間才把這本書讀完。實(shí)際上，當(dāng)我把這它讀到還剩下六十頁的時(shí)候，我開始非常不愿意讀下去，因?yàn)槲也淮_定自己能很快找到下一本如此有味道的書。
▼長按二維碼識(shí)別，
或點(diǎn)擊文末“閱讀原文”
購買本書
