既熟悉又陌生：屠呦呦是個怎樣的人？
?1949年，高中女生屠呦呦
（本文圖片由作者提供）
撰文 | 李晗冰
責編 | 李曉明
● ● ●
剛過完86歲生日的屠呦呦，又“躺著中獎”了——
1月9日，上午，習近平總書記在北京人民大會堂親自給她授獎——2016年度國家最高科技獎。
這是繼2011年獲美國拉斯克臨床醫(yī)學獎、2015年獲諾貝爾生理學或醫(yī)學獎后，屠奶奶榮獲的又一個大獎，也是我國級別最高的科技獎項。
雖然屠奶奶蜚聲中外，但由于這些年她深居簡出、“神龍見首不見尾”，對絕大多數(shù)國人而言，屠呦呦還是個“熟悉的陌生人”。
關于屠呦呦的報道可謂汗牛充棟，但迄今為止真正見過她本人的沒幾個。我身邊的的不少記者朋友雖然也動過不少腦筋、妄圖“一睹真容”，但都未能如愿。
好吧，只能通過她同事的講述，“道聽途說”屠呦呦了。
?1952年佩戴”北京大學“?；盏拇髮W生屠呦呦
一、媒體采訪基本拒絕
屠奶奶這次榮獲國家最高科技獎，又“創(chuàng)造了歷史”——自2000年至今，在27位榮獲此獎的科學家中，她可能是第一位“婉拒”媒體采訪的。
順便“劇透”一下：每年的國家科技獎正式頒獎之前，負責國家科技獎評審具體事宜的國家科技獎勵辦公室，都會提前幾天組織包括人民日報、新華社、央視等10多家央媒的記者，對最高科技獎得主進行集體采訪。
這次也不例外。1月4日上午，國家科技獎勵辦組織10多位央媒記者，在國家中醫(yī)藥管理局（屠呦呦參評的推薦單位）一樓的貴賓會議室，準備集體采訪屠呦呦。
結果很悲催——攜帶長槍短炮、錄音筆、筆記本，以及精心準備的采訪提綱，滿懷期待、乘興而去的記者同志們，又被屠呦呦“放鴿子”了。
國家科技獎勵辦負責人對滿臉失望的記者們說：實在抱歉，屠呦呦先生因為“身體欠佳”不能到場，由她的幾位同事接受大家采訪。
所謂“身體欠佳”，你懂的。就在差不多一周前的2016年12月25日，北大校友、中國科學名譽主席韓啟德和北大黨委書記郝平一行，還到屠奶奶家給她提前慶生（她生于1930年12月30日）。從北大網站上刊發(fā)的幾張照片看，老太太雖然說不上“鶴發(fā)童顏、精神矍鑠”，但也是行動自如、氣色不錯，又簽名又合影，身體“杠杠滴”。
好吧。這不是屠呦呦第一次“婉拒”媒體采訪。
2011年她榮獲的美國拉斯克獎，是該獎設立65年來首次授予中國科學家。要知道，拉斯克獎素有“諾獎風向標”之稱，獲得該獎的多位科學家，后來成為諾獎得主。所以，屠奶奶獲獎的消息公布后，國內一方面喜大普奔，一方面也是爭議四起，特別是一些參加過“523”項目（即前后歷時二三十年的“抗瘧新藥研發(fā)”項目）的人，更是憤憤不平：發(fā)現(xiàn)青蒿素是一項集體成果，數(shù)十家科研單位、近千名科研人員參與其中，為什么拉斯克獎只頒屠呦呦一個人？！
面對波濤洶涌的質疑，換了別人肯定要開個新聞發(fā)布會什么的，“解疑釋惑”、“澄清是非”。但屠奶奶出奇地淡定，“躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。
更慘的是2015年10月5日晚。那天傍晚得知屠奶奶獲諾獎后，各路記者蜂擁而至（有的還是從外地“打飛的”趕到北京的），在她家門口苦苦守候，結果老太太硬是一個沒見。
看到這里，你知道了吧——“無冕之王”風光表面的背后，是多么苦逼……
而我們的屠奶奶，就是這么特立獨行、“不近人情”。
?屠呦呦領取拉斯克獎
?屠呦呦的拉斯克獎杯及證書
?屠呦呦（前排中）與2011年拉斯克獎評委和獲獎人員合影
二、“我不習慣這些場面上的事”
被“放鴿子的”，不止是媒體記者。
2015年12月初，在諾獎頒發(fā)的前幾天，屠呦呦從首都機場坐飛機前往瑞典斯德哥爾摩參加諾獎頒獎典禮。根據事先的約定，副部級的某管理局局長，專程趕到第三航站樓為屠呦呦送行。結果，局長一行在貴賓室左等右等，始終不見老太太的身影……
原來，屠奶奶已經悄悄辦完登記手續(xù)，溜之大吉！
哈哈，友誼的小船說翻就翻！寫到這里，我心里平衡了許多。
還有。
2016年1月4日，為獎勵我國著名科學家的杰出成就，經中科院國家天文臺提議、國際天文學聯(lián)合會批準，有關部門在北京釣魚臺搞了個“永久性小行星命名”活動。小行星是各類天體中唯一可以根據發(fā)現(xiàn)者意愿進行提名并得到國際命名的天體，其命名是世界公認的記載褒獎杰出人士的一種方式——能以自己的名字命名蒼穹中的一顆小行星，那也是“天大”的榮光啊。
獲得此次“永久性小行星命名”的，共有5位科學家，除了屠奶奶，其余四位都是歷年國家最高科技獎獲得者——謝家麟、吳良鏞、鄭哲敏、張存浩，年齡與屠奶奶不相上下。結果，其他四位科學家都去了，唯獨屠呦呦“身體不適”，請假。
“諾獎以來和屠老師接觸一年多，感覺她比較低調。”中國中醫(yī)科學院（即原來的中國中醫(yī)研究院，屠呦呦1955年參加工作時叫“衛(wèi)生部中醫(yī)研究院”）院長張伯禮院士透露說：“她多次跟我講：就到這兒吧，我不習慣這些場面上的事，咱們加緊青蒿素的研究工作吧。”
?1979年9月，抗虐新藥-青蒿素獲國家科學技術二等獎
?1982年10月，屠呦呦參加全國科技獎勵大會并領取發(fā)明證書及獎狀
三、“她整天想的就是青蒿素”
聽了張伯禮的話，我有些納悶：治療瘧疾的青蒿素不是都已經推廣應用了嗎？還研究什么呢？
屠呦呦的老同事、曾任中醫(yī)研究院中藥所所長的姜廷良研究員解釋說：當初用青蒿素治療瘧疾，其實并不知道其中的治病機理，這個機理到現(xiàn)在也沒搞清楚。而青蒿素作為結構非常特殊的一個化合物，毒副作用很小，很可能可以治療其它疾病——用術語說就是“老藥新用”。
據介紹，近些年屠呦呦一直在關注青蒿素“老藥新用”的問題，通過研究尋找可能的適應癥。令人欣喜的是，青蒿素治療紅斑性狼瘡藥物的動物試驗療效不錯，目前已經獲得臨床批件，下一步將開展臨床試驗——如能獲得成功，應該也是可喜可賀的重大成果。
楊嵐研究員是1995年加入屠呦呦團隊的，她告訴記者：我覺得屠老師整天想的就是青蒿素，怎么把它繼續(xù)做下去、讓它的作用發(fā)揮到極致。
除了工作，難道屠奶奶就沒有什么業(yè)余愛好嗎？
為了找到答案，采訪中間我悄悄把楊嵐請出會議室，在走廊里向她單獨請教。
聽了我的提問，楊嵐笑了：工作就是她的愛好，或者說她的工作跟生活是一體的。至于她有什么業(yè)余愛好，我還真不知道。
“那您能不能給我講講屠老師工作中一些有趣的故事？”我還不死心。
楊嵐又笑了：“我覺得廖福龍（屠呦呦的同事，1965進入中醫(yī)研究院中藥所工作）老師說過一句話很貼切：屠老師是個特別沒有故事的人?！?/p>
我依舊不死心：“您能不能說說屠老師生活中一些有意思的事兒？”
“這個我就不談了吧?！睏顛惯@次沒有笑：“實際上也沒有什么特別的，就是很平常的一件事情，千萬別把搞成什么什么的?！?/p>
這句話，雖然讓當了20多年記者的我多少有些尷尬，卻深深地刻在腦子里了。
?青蒿
?青蒿素標本，青蒿素，青蒿素制品
四、發(fā)現(xiàn)青蒿素的三件小事
從1969見1月被任命為抗瘧中草藥研究小組組長，到1992年青蒿素類新藥——雙氫青蒿素片獲得《新藥證書》并轉讓投產，屠呦呦和她的同事以及相關合作機構，前后摸索了20多年，期間發(fā)生的事情很多很多。她同事講的三件小事，讓我印象深刻。
第一件，安置兩個女兒。
廖福龍研究員介紹說，屠呦呦接受任務時，她的丈夫李廷釗被下放到“五七干?！保瑑蓚€孩子無人照看。她就把不到4歲的大女兒送到托兒所全托班，小女兒則一直在寧波老家由老人照顧，她自己則全身心投入工作。
“因為見面的機會很少，當年女兒都跟她生疏了?！?廖福龍說，屠呦呦的責任感很強，她認為既然國家把任務交給她，就要努力工作，一定要把這個事情做好?！爱攤€人利益和國家利益發(fā)生沖突時，一定是個人利益讓步。”
第二件事，“土法上馬”。
1971年10月屠呦呦課題組獲得了高效的青蒿素乙醚提取物后，緊接著進行臨床試驗。
“臨床試驗要用大量的青蒿乙醚提取物?！苯⒘佳芯繂T回憶說，當時找不到能配合的藥廠，課題組只好“土法上馬”：用7口大水缸作為提取容器，里面裝滿乙醚，把青蒿浸泡在里面提取試驗樣品。
“乙醚是有害的化學品，當時實驗室和走道里都彌漫著刺鼻的乙醚味道。”姜廷良說，那個年代設備設施簡陋，又沒有排風系統(tǒng)，更沒有防護用品，大家頂多戴個紗布口罩。在這樣的環(huán)境中長時間工作，科研人員除了頭暈眼脹，還出現(xiàn)鼻子流血、皮膚過敏等癥狀。
說到這里，張伯禮插話說：如今回想起來，感覺對不住這些科研人員——搞科研的一個重要前提，就是要確?？蒲腥藛T的安全。
第三件事：以身試藥。
據介紹，用青蒿乙醚提取物進行臨床前試驗中，個別動物的病理切片里發(fā)現(xiàn)了疑似毒副作用。到底是動物本身存在問題，還是藥物所致？搞毒理、藥理實驗的同事堅持：只有進行后續(xù)動物試驗、確保安全后才能上臨床。
瘧疾發(fā)作是有季節(jié)性的，一般在蚊蟲肆虐的夏秋。為不錯過當年的臨床觀察季節(jié)，屠呦呦向領導提交了“志愿試藥”報告，并鄭重表態(tài)：“我是組長，我有責任第一個試藥！”
1972年7月，屠呦呦等3名科研人員一起住進北京東直門醫(yī)院，成為首批人體試驗的“小白鼠”。經過一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。
之后，屠呦呦帶上樣品趕赴海南昌江瘧疾高發(fā)區(qū)，頂著烈日跋山涉水，在病人身上試驗，完成了21例臨床抗瘧療效觀察，效果令人滿意，為后續(xù)研究的順利開展創(chuàng)造了條件。
?1955年，屠呦呦開始進入衛(wèi)生部中國中醫(yī)科學院中藥研究所實驗室工作
?1985年2月，屠呦呦在進行實驗
五、“我這么大年紀了還推薦我干啥！”
許多人不知道，屠呦呦在獲得拉斯克臨床醫(yī)學獎之前，就得過一個在中醫(yī)藥界有影響的獎項——第三屆唐氏中醫(yī)藥發(fā)展獎。該獎項由中國中醫(yī)科學院與美國唐仲英基金會合作設立，每兩年頒發(fā)一次，獲獎者大多是中醫(yī)藥界的泰斗級人物。
國家中醫(yī)藥管理局科技司司長曹洪欣，曾于2003—2011年擔任中國中醫(yī)科學院院長，他介紹說：2009年，中國中醫(yī)科學院推薦屠呦呦參評第三屆唐氏中醫(yī)藥發(fā)展獎，她聽說后直接打電話給我：“我這么大歲數(shù)了推薦給我干嘛！把機會給年輕人吧！”
“拉斯克獎和諾獎都是人家主動找上門來的?！绷胃｝堈f，“對于名利屠老師真的是非常淡泊，只要自己的研究得到認可，她就很滿足。對于國際獎項，她更看重的是‘為國爭光’?！?/p>
關于拉斯克獎，屠呦呦在致辭中說：這是中醫(yī)中藥走向世界的一項榮譽。它屬于科研團隊中的每一個人，屬于中國科學家群體。
對于諾獎，她在頒獎典禮上說：這不僅是授予我個人的榮譽，也是對全體中國科學家團隊的嘉獎和鼓勵。
“當我在臺下聽到這句話時，特別感動！”陪同屠呦呦到斯德哥爾摩領獎的張伯禮回憶說，“雖然青蒿素是特殊時期團隊協(xié)作的結果，但屠呦呦的貢獻是非常關鍵的發(fā)現(xiàn)。在過去很長一段時期，我們強調集體，忽視了對科學家首創(chuàng)貢獻的認可。”
?刻有屠呦呦名字（右圖底部）的諾貝爾獎章
?屠呦呦的諾貝爾獎證書
?屠呦呦領取諾貝爾獎
?屠呦呦現(xiàn)場發(fā)表諾貝爾演講
五、300多萬元獎金，是這樣花的
采訪臨近結束時，一個記者問的問題讓大家“精神一振”：屠老師得的諾獎獎金，是怎么使用的？
屠呦呦得到的諾獎獎金為46萬美元，折合成人民幣300多萬元。
“其中200萬元分別捐給了北京大學醫(yī)學部和中醫(yī)科學院，成立了屠呦呦創(chuàng)新基金，用于獎勵年輕科研人員?！睆埐Y回答說，其余的錢，主要支付她和家人到瑞典領獎的相關費用等。
這，就是屠呦呦。
本文圖片由作者提供。
