兩彈元?jiǎng)着砘肝渚壓沃袛喈悋?guó)戀：當(dāng)事人Cécile的話
兩彈一星元?jiǎng)着砘肝湎壬c法國(guó)物理學(xué)家Cécile DeWitt-Morette有過(guò)一段戀情。圖中自行車上的男子為彭桓武，女子為Cécile。圖源：文獻(xiàn)2
撰文 | 施郁（復(fù)旦大學(xué)物理系教授）
● ● ●
已故彭桓武先生是兩彈一星元?jiǎng)?、中?guó)當(dāng)代物理的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。1941年，彭先生在流亡英國(guó)愛(ài)丁堡的玻恩（M. Born）指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位后，來(lái)到愛(ài)爾蘭的都柏林高等研究院，擔(dān)任助理教授，成為海特勒(W. Heitler)和薛定諤(E. Schr?dinger)的同事，直到1947年返回中國(guó)。
美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校(University of Texas at Austin)物理學(xué)系有一位物理學(xué)界的名人，法國(guó)人Cécile DeWitt-Morett教授，研究引力、量子力學(xué)路徑積分和數(shù)學(xué)物理。
Cécile生于1922年，是諾曼底人，在當(dāng)?shù)氐目ò捍髮W(xué)畢業(yè)后，去巴黎大學(xué)讀碩士。1944年6月6日，盟軍登陸諾曼底那天，作了非常瘋狂的轟炸，Cécile的祖母、母親和妹妹都被炸死。Cécile幸免遇難，因?yàn)樗诎屠鑵⒓恿孔恿W(xué)考試，而去巴黎前，人們還勸她不要去，因?yàn)榛疖嚳赡鼙徽╗1]。
1946年，Cécile作為巴黎大學(xué)約里奧·居里名下的學(xué)生，被送到都柏林高等研究院，因?yàn)楹Ｌ乩照?qǐng)居里推薦人選加入。在都柏林的兩年半使得Cécile開(kāi)始喜歡和理解物理[1]。她名義上的導(dǎo)師是所長(zhǎng)海特勒，博士學(xué)位仍然由巴黎大學(xué)授予。但是給她具體指導(dǎo)的是彭桓武。她在彭先生的指導(dǎo)下開(kāi)始了理論物理研究，與彭先生合作完成了兩篇論文。
之后Cécile去普林斯頓高等研究院做博士后。在普林斯頓，后來(lái)成為著名理論物理學(xué)家的Bryce DeWitt向她求婚，起初她以他不是法國(guó)人而拒絕，后來(lái)答應(yīng)，但以協(xié)助創(chuàng)立Les Houches暑期學(xué)校為條件[1]。這個(gè)暑期學(xué)校開(kāi)始于1951年，后成為重要的學(xué)術(shù)交流陣地。后來(lái)Cécile又促成工業(yè)家Léon Motchane模仿普林斯頓高等研究院創(chuàng)立了法國(guó)的高等科學(xué)研究院（Institut des Hautes études Scientifiques）。
2005年，《物理》雜志第5期刊出“彭桓武90華誕專題”，其中Cécile的文章回憶了她和彭先生的這段經(jīng)歷，并附有幾張照片，包括一張她和彭先生的親密合影[2]。她提到，她到達(dá)都柏林高等研究院時(shí)，由彭桓武和胡寧帶去見(jiàn)海特勒，海特勒建議她用輻射阻尼理論計(jì)算核子碰撞中的介子產(chǎn)生。她一籌莫展時(shí)，彭桓武開(kāi)始指導(dǎo)她?！芭淼闹笇?dǎo)喚起她對(duì)物理一生的興趣。我將后來(lái)所有的成就獻(xiàn)給他。”
筆者2010至2011年在得克薩斯大學(xué)物理系作訪問(wèn)研究。在此之前我已知道Cécile的一些故事，以及彭先生和她的師生關(guān)系，也看到過(guò)她和彭先生的合影。由于彭先生在中國(guó)物理學(xué)史和國(guó)防科技發(fā)展中的地位，他的經(jīng)歷是值得關(guān)注的。
因此2010年12月10日，我在Cécile辦公室和她聊起了彭先生。 Cécile找出幾本書(shū)刊給我看。一本是彭先生的論文集，一本是彭先生的詩(shī)和散文，一本是上面提到的《物理》雜志2005年第5期。因?yàn)樗欢形?，每拿一本?shū)，就問(wèn)我：“這是什么？” 下面是Cécile與我關(guān)于彭先生的主要對(duì)話（與Cécile的交流均由筆者翻譯自英文）。
Cécile：彭幫助我很多。
施郁：那是您物理生涯的開(kāi)始。
Cécile：是的。 施郁：后來(lái)彭回中國(guó)了。
Cécile：是的，彭還要我一起去， 但是不能保證我好的生活，不能保證……
施郁: 自由地來(lái)回旅行？
Cécile：是的。 施郁：他自己回去了。
Cécile：是的。他對(duì)這點(diǎn)毫無(wú)問(wèn)題。 雖然我傷心、我失去了他，但是我欽佩他回國(guó)。
施郁：你們本來(lái)要結(jié)婚的？
Cécile：是的，他求婚了。
施郁：我理解，這是個(gè)難事。
Cécile：是的，我不知道如果我去了中國(guó)怎么辦。
施郁：是，也許旅行不太方便。 那一代中國(guó)科學(xué)家的民族責(zé)任心很強(qiáng)。
Cécile：是的，我欽佩。他知道中國(guó)在發(fā)生著什么，他想成為其中一部分。
施郁：他確實(shí)為中國(guó)作出很大貢獻(xiàn)。 有一位也和玻恩合作過(guò)的黃教授帶了位英國(guó)太太回到中國(guó)。
Cécile：她留在了中國(guó)？
施郁：是的。
Cécile：我和彭的兒媳有聯(lián)系。
施郁：彭去世后，您去過(guò)中國(guó)。
Cécile：是的。
……
離開(kāi)Cécile辦公室之前，我們合影一張。
作者與Cécile DeWitt-Morett教授在她的辦公室。
我回到自己辦公室后，打開(kāi)彭先生論文集，見(jiàn)到扉頁(yè)上彭先生用法文寫(xiě)著： "En souvenir de Dublin, H. W. Peng, 1985. 10."
我當(dāng)時(shí)記下了我和Cécile的主要交談內(nèi)容。但考慮到隱私問(wèn)題，除了和同事郝柏林老師（他是彭先生在理論物理研究所的長(zhǎng)期同事）提過(guò)，沒(méi)有和別人談過(guò)此事。郝老師對(duì)我表示支持，并提到他們以前曾經(jīng)將上面提到的那張合影給彭先生看，彭先生說(shuō)：“沒(méi)想到，我當(dāng)年還那么浪漫過(guò)。”
二
以上是我離開(kāi)奧斯汀后寫(xiě)的短文，當(dāng)時(shí)最后還有一段“本文初稿寫(xiě)好后遲遲未公開(kāi)?，F(xiàn)在考慮到這對(duì)于彭先生來(lái)說(shuō)是件重要的事，在征得Cécile的同意后，發(fā)表此文?！钡鞘聦?shí)上一直沒(méi)有發(fā)表。
在這份文稿誕生之前，我和Cécile有過(guò)幾次電郵交流。
2014年1月21日，我寫(xiě)信給Cécile： “考慮到彭教授是中國(guó)物理的重要人物，而您是國(guó)際知名物理學(xué)家，我能否在中文雜志《物理》（類似《今日物理》或《物理世界》，您曾經(jīng)在該刊發(fā)表過(guò)一篇英文文章）發(fā)表一篇小文章？
在我們的交談中，您提到，當(dāng)他回中國(guó)時(shí)，您為失去他而傷心，但是您欽佩他回去，而且他向您求婚了。
您介意嗎？”
2014年1月28日，Cécile回復(fù)我： “謝謝您的來(lái)信。當(dāng)且僅當(dāng)我看過(guò)英文翻譯后，我將同意發(fā)表在中文《物理》上發(fā)表一篇短文。如果我沒(méi)有看過(guò)，我不能同意發(fā)表。 彭沒(méi)有特別地求婚。要理解我與彭的關(guān)系，需要理解我們各自文化的背景：40年代都柏林的一個(gè)年輕中國(guó)男人，40年代都柏林的一個(gè)年輕法國(guó)女人。
我們出于愛(ài)和尊重而走了不同的道路，但是我們沒(méi)有討論我們的關(guān)系或者感受。 如果您發(fā)給我您文章草稿，我將就我們的關(guān)系加幾句話，同時(shí)仍然尊重我和彭的隱私。遺憾的是，沒(méi)有彭的話。
您有彭的孫女的地址嗎？幾年前，她給我打過(guò)電話，而且還在電話上給我拉了小提琴。我想知道她在做什么。”
當(dāng)天，我立即回復(fù)Cécile： “我會(huì)仔細(xì)考慮，給您發(fā)個(gè)準(zhǔn)確的英文翻譯，可能需要一點(diǎn)時(shí)間，到時(shí)候請(qǐng)您提出修改意見(jiàn)。 我將通過(guò)與彭熟悉的物理學(xué)家，為您找到彭的孫女的地址和電話?！?nbsp;
我立即請(qǐng)郝柏林老師幫忙“找到彭先生孫女的地址/電話”。通過(guò)郝炘女士的幫助，我第二天就收到了彭先生兒媳羅立女士的來(lái)信，并將之轉(zhuǎn)給Cécile。但是我沒(méi)有收到Cécile進(jìn)一步的回信。
2015年10月10日，我將上面的文稿翻譯成英文，發(fā)給Cécile，郵件中寫(xiě)道： “我寫(xiě)了一篇短文，但是后來(lái)放在一邊，因?yàn)橛X(jué)得這是一件私人事情。但是今年彭百年誕辰，也許可以發(fā)表，如果需要，可以再做點(diǎn)修改。這可以給讀者一個(gè)歷史感。 所以我將它翻譯成英文發(fā)給您。這只是草稿。您能否看一下，有何意見(jiàn)？”
我當(dāng)天也發(fā)了一份中文文稿給郝柏林老師，郝老師回信鼓勵(lì)，并告訴我當(dāng)天上午在北京西山應(yīng)物會(huì)議中心舉行了“彭桓武科學(xué)精神座談會(huì)”。
但是我一直沒(méi)有收到Cécile的回信。Cécile2014年1月28日郵件里的說(shuō)法，以及她沒(méi)有回復(fù)我2015年10月10日附有文稿的郵件，讓我感覺(jué)她對(duì)于公開(kāi)此事很猶疑。所以我就一直沒(méi)有公開(kāi)此文此事。
去年我在關(guān)于費(fèi)曼的文章里寫(xiě)道：“（1948年）秋天的一個(gè)周末，戴森帶著莫雷塔（Cécile Morette；剛從愛(ài)爾蘭博士畢業(yè)，在那里跟隨彭桓武做研究）回康奈爾訪問(wèn)費(fèi)曼”[3]。
在都柏林的彭桓武。圖源：文獻(xiàn)2
三
2017年Cécile去世。文獻(xiàn)[1]的作者Feder在《今日物理》（Physics Today）發(fā)表了一個(gè)“照片故事”，里面提到，Cécile曾經(jīng)以與后來(lái)第一次拒絕Bryce Dewitt求婚同樣的理由拒絕彭桓武[3]。
在該刊最近一期，Cécile的女兒Nicolette發(fā)表了讀者來(lái)信[4]，糾正了Feder的說(shuō)法，其中寫(xiě)道（筆者翻譯）：
“她很愛(ài)他，本來(lái)要與他結(jié)婚，但是當(dāng)時(shí)是1940年代后期，他要回內(nèi)戰(zhàn)中的中國(guó)。他離開(kāi)時(shí)，給了她去香港的單程票，告訴她，他將從那里接她去中國(guó)。在我2003年給她錄制的采訪中，她說(shuō)：‘我退縮了。坦率地說(shuō)，我覺(jué)得我一個(gè)不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的人，在一個(gè)混亂的國(guó)家里，會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。而且我擔(dān)心再也不能回到法國(guó)?！?nbsp;
“他回到中國(guó)后，他們繼續(xù)通信，直到1950年。Chris（Cécile的另外一個(gè)女兒）最近發(fā)現(xiàn)了他的信，信中展現(xiàn)了一個(gè)慷慨、睿智、繼續(xù)愛(ài)著她的人，希望她接受他的求婚，但是他知道這對(duì)于她是困難的。她保留著他的信，也說(shuō)明她對(duì)他的感情之深。1982年，她作為美國(guó)科學(xué)代表團(tuán)成員訪問(wèn)中國(guó)，當(dāng)她自都柏林之后第一次見(jiàn)到他時(shí)，他們之間還有某種‘特別’?！?nbsp;
Nicolette還回憶了2004年帶Cécile訪問(wèn)中國(guó)。
可見(jiàn)關(guān)于Cécile未與彭桓武結(jié)婚的理由，與2010年Cécile和我的交談是一致的。Cécile的奧斯汀同事牛謙教授（也是筆者的合作教授）說(shuō)，她去世前一年的11月，告訴牛教授，“彭曾是她的love”。
因此，我不必再將Cécile2010年告訴我的她和彭先生的經(jīng)歷作為個(gè)人隱私而保留了。畢竟這段往事能夠讓我們加深理解彭先生的名言： “回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由?！?nbsp;
參考文獻(xiàn):
[1] Feder T. Path integrals, Les Houches, and other adventures of Cécile DeWitt-Morette. Phys. Today, 2008, 61 (8): 28
[2] DeWitt-Morett C. Peng in Dublin. 物理, 2005, 34 (5): 313
[3] 施郁. 如何成為并辭去美國(guó)科學(xué)院院士 | 費(fèi)曼百年（上）. 知識(shí)分子 2018-11-11。
[4] Feder T. Snapshots from the life of Cécile DeWitt-Morette. Phys. Today, 10 Oct. 2017.
[5] Dewitt N. Letters For love and physics. Physics Today 72, 6, 11 (2019).
