爭鳴:李佩先生有無特殊使命?|科學(xué)春秋
?李佩(1917-2017)
撰文|張志會(huì)(中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所)
責(zé)編|李曉明
隨著我國著名的應(yīng)用語言學(xué)家、中國科學(xué)院大學(xué)英語系退休教授李佩先生2017年初離世,關(guān)于她和丈夫郭永懷先生的報(bào)道一度廣見報(bào)端。王丹紅女士此前發(fā)在《知識(shí)分子》上的文章曾提到,“1949年1月31日,北平和平解放后,李佩隨即以探親名義回國,從美國經(jīng)香港,后乘船從天津上岸回到北京?!?949年9月,李佩進(jìn)入華北革大政治研究院學(xué)習(xí)。…1950年2月,李佩從華北革命大學(xué)政治學(xué)院(筆者注:應(yīng)為政治研究院)畢業(yè),經(jīng)組織安排,由專人護(hù)送從香港回到美國?!?span style="font-size: 14px; color: rgb(136, 136, 136);">[1]她提出李佩臨行前接受了中國共產(chǎn)黨要求其動(dòng)員知識(shí)分子回國的“特殊使命”。
根據(jù)現(xiàn)有材料,王丹紅女士所使用的特殊使命可有兩種層次的理解:一種是“狹義”的“特殊使命”概念:李佩1950年重返美國前,共產(chǎn)黨曾囑托她回到美國后積極動(dòng)員錢學(xué)森和郭永懷回國;還有一種對“特殊使命”的“廣義”理解,即她受命在較寬泛的范圍內(nèi)動(dòng)員科學(xué)家和留學(xué)生們回國。
國內(nèi)民眾對科學(xué)家們一般保持高度崇敬,以往對科學(xué)家的刻板化宣傳的標(biāo)志之一即是“放棄國外優(yōu)越的生活條件,沖破重重障礙,回到祖國”,全身心投身新中國建設(shè)。在愛國的主旋律下,李佩1950年初是否帶著中共授予的“特殊使命”重返美國,就變得無法討論,因?yàn)槿魏慰茖W(xué)家都可說是因愛國而歸來。
圍繞狹義的“特殊使命”概念,本文對李佩有特殊使命說存疑,通過對相關(guān)材料分條縷析,與王丹紅女士商榷。
“特殊使命說”源于李佩弟弟李佩璋的個(gè)人回憶
王丹紅女士關(guān)于“李佩有特殊使命”的提法受到李佩弟弟李佩璋的強(qiáng)烈影響。在李佩去世前一年,他透露了李佩赴美有動(dòng)員知識(shí)分子回國的“特殊使命”。
李佩璋在2017年4月5日于中科院力學(xué)所舉辦的李佩郭永懷合葬儀式上,又提到了這一爆炸性說法——
“ 李佩因急需了解解放后新中國的發(fā)展前景,1949年初從美國赴港,坐了第一支從香港到天津的輪船,回到祖國。1949年10月北平剛剛解放時(shí),她到北平參加華北革大學(xué)習(xí),半年以后,高層領(lǐng)導(dǎo)決定要她回美國去,盡量動(dòng)員科學(xué)家回國,為祖國效力。她在一個(gè)西單的小旅館里見到我,跟我說了這一切,而且她在做準(zhǔn)備工作,而且由組織上專門把她送到美國。她在美國做了大量動(dòng)員工作,鼓勵(lì)科學(xué)家回國效力。她的活動(dòng)甚至受到了FBI的注意?!保ㄒ陨衔淖指鶕?jù)現(xiàn)場錄音整理) [2]
這段二人之間的私密談話,從證據(jù)鏈上說是現(xiàn)存的最親近的人證,似乎不由人不信。這種說法強(qiáng)烈影響了王丹紅。她十幾年前就采訪過李佩先生,是李佩先生最喜歡的一位女記者,和老人有較深的感情。此后,她作了大量文獻(xiàn)和史料研究,在《知識(shí)分子》上先后刊載了《李佩的特殊使命》、《“娜拉”的革命之路》,反復(fù)論證李佩有“特殊使命”,在社會(huì)上引起了較大反響。
李佩身邊人對“特殊使命”說多有不同意見
不加修飾的“口述史料”固然能讓讀者直觀地看到親歷者回憶,但卻不能保證所呈現(xiàn)內(nèi)容的真實(shí)性,只是因?yàn)槿魏稳嗽诨貞浿卸紩?huì)出現(xiàn)記憶模糊或主觀判斷的情況,以至讓歷史失真。[3]李佩璋關(guān)于其姊李佩私密談話的回憶也不例外。
事實(shí)上,不少郭永懷先生生前的弟子,李佩先生的身邊助手以及朋友對李佩有“特殊使命”說多持不同意見,認(rèn)為李佩1950年重新返美時(shí)沒有特殊使命這一說法更容易讓人接受。
戴世強(qiáng)和李家春院士、陳久明同是郭永懷在力學(xué)所指導(dǎo)過的研究生。他于20世紀(jì)八十年代初被錢偉長調(diào)到上海大學(xué)工作。錢偉長曾對戴回憶起諸多友人的往事,其中就談及李佩受共產(chǎn)黨委派,去美國動(dòng)員留學(xué)生回國。錢偉長、錢學(xué)森、林家翹和郭永懷四人同是世界知名空氣動(dòng)力學(xué)家馮·卡門的弟子和長年至交,錢偉長對李佩的了解較常人更多。1939年春,李佩就曾在西南聯(lián)大校園內(nèi)張貼的中英庚款基金留英公費(fèi)生名單中看到過錢偉長、郭永懷和林家翹的大名,但那是李佩和錢偉長并不相識(shí)。錢偉長1946年就已從加州理工學(xué)院以探親名義回國,后到清華大學(xué)任教。李佩1947年方去康奈爾大學(xué)讀研究生,錢偉長對李佩在美國的狀態(tài)并未親眼目睹。直至1956年李佩隨郭永懷回國以后,二人方才相識(shí)。李佩對自己的事情極少開口,錢偉長關(guān)于李佩的特殊使命說或許也只是一種推測。
常年擔(dān)任李佩助手,悉心照顧其晚年生活的李偉格女士,郭永懷院士在中科院力學(xué)所指導(dǎo)過的研究生、上海大學(xué)戴世強(qiáng)教授,以及郭先生的助手顧淑林女士等均表示,“李佩先生從來沒有說過她有特殊使命”。[4]力學(xué)所退休研究員談慶明先生跟李佩關(guān)系很好,他曾專門委托朋友查閱李佩在中科院大學(xué)的人事檔案,筆者也曾申請查檔,但查閱到的檔案信息并不能看出李佩有特殊使命。
李佩受朱學(xué)范影響甚于喬冠華和龔澎
王丹紅的文章說關(guān)于李佩的特殊使命說,存在著一個(gè)弱鏈條關(guān)系。她在一些零散割裂的史實(shí)判斷上,用大量篇幅勾勒出一個(gè)邏輯關(guān)系較為牽強(qiáng)的故事——李佩在重慶時(shí)認(rèn)識(shí)了龔普生,后來又認(rèn)識(shí)龔澎,并在1949年初從美國回大陸途中在香港遇到龔澎和喬冠華,與他們一同建設(shè)新的統(tǒng)戰(zhàn)路線。
其實(shí)李佩1947年去美國后跟中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)的理事長朱學(xué)范和中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)書記長易禮容一直保持聯(lián)系。因反對國民黨政府破壞解放軍工會(huì)組織,拒絕召開偽國大,根據(jù)周恩來的指示,朱從上海逃至香港,并發(fā)表聲明譴責(zé)國民政府。1948年8月1日,第六次全國勞動(dòng)大會(huì)在哈爾濱召開,大會(huì)恢復(fù)了中華全國總工會(huì),中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)加入中華全國總工會(huì)為團(tuán)體會(huì)員,朱學(xué)范當(dāng)選全國總工會(huì)副主席。自此直至去世都是與共產(chǎn)黨同心同德、頗受重用的黨外人士。朱、易跟李佩長期保持交往,對她的影響會(huì)更大,而不必非得拉扯上喬冠華和龔澎。
王丹紅在文中提到,“北平解放時(shí),李佩還曾從美國打電話給在香港的朱學(xué)范,鼓勵(lì)他回大陸為新政府工作。”當(dāng)時(shí)的背景是朱學(xué)范已與國民黨政府心生嫌隙,中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)實(shí)質(zhì)上遭國民黨解體,他已不可能去臺(tái)灣,在香港也無可事事,好在他已棄暗投明投奔共產(chǎn)黨。1949年9月21日至30日朱學(xué)范在中南海懷仁堂參加了中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議,并代表中華全國總工會(huì),代表工人階級發(fā)言。[5]新中國成立后,他擔(dān)任郵電部部長。
1949年4月下旬,朱學(xué)范在北平西郊的香山拜會(huì)劉少奇,曾提到中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)書記長易禮容還在香港,劉少奇熱情地催促要易禮容回家參加新中國建設(shè)。因此,李佩從美國返回香港時(shí)應(yīng)在香港見到易禮容。她回到大陸后與中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)原負(fù)責(zé)人朱學(xué)范會(huì)面也很正常。
朱學(xué)范在新中國成立前夕,就積極參與了共產(chǎn)黨對知識(shí)分子的團(tuán)結(jié)和改造?!吨鞂W(xué)范傳》中記載,1949年2月25日陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠、東北行政委員會(huì)副主席高崇民,陪同朱學(xué)范等35名從國民黨統(tǒng)治區(qū)到達(dá)東北解放區(qū)的民主人士,乘“天津解放號”專車從沈陽來到北平。3月21日同在北平的民主人士應(yīng)中央統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢的邀請,參加在六國飯店舉行的茶話會(huì)。李維漢提出新民主主義的國家…要爭取、團(tuán)結(jié)、改造舊知識(shí)分子,培養(yǎng)新知識(shí)分子”。緊接著,1949年3月30日至4月20日,朱學(xué)范在北平參加了討論迎接上海解放的經(jīng)濟(jì)問題的準(zhǔn)備工作,在六國飯店舉行了七次座談會(huì)。座談會(huì)行最熱烈的兩個(gè)問題,一個(gè)是物價(jià)問題,要進(jìn)行幣制改革,控制好物價(jià)。一個(gè)是解放戰(zhàn)爭后要以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為中心,就應(yīng)該對舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)方面的人才給予足夠重視,要有選擇地加以重用。這兩條意見得到中央領(lǐng)導(dǎo)重視。李佩出身資本家家庭,曾在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)習(xí),當(dāng)屬舊社會(huì)的高級舊知識(shí)分子和新中國急需的經(jīng)濟(jì)類人才。當(dāng)然此時(shí)她還遠(yuǎn)沒有進(jìn)入國家領(lǐng)導(dǎo)人的視野,卻會(huì)被老上級朱學(xué)范重視。招收大批大學(xué)在校生、畢業(yè)生和在職人員進(jìn)入?yún)^(qū)域性革命大學(xué)學(xué)習(xí),是對舊社會(huì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的重要途徑。比較可信的是,李佩受朱學(xué)范引薦而進(jìn)入華北革大就讀。
但李佩為何于1949年初從康奈爾大學(xué)中途回國呢?中科院力學(xué)所談慶明先生認(rèn)為1949年初李佩以探親名義回國,很可能是想回國看一看情況,了解下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國到底怎么樣,他們自己該做何選擇?[6]這種心理可以類比抗日戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)人們的心情,周培源對此曾回憶道,抗日戰(zhàn)爭期間,人們都懷著“抗戰(zhàn)必勝”的信念,在抗日戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí),人們又有了矛盾的心情:一方面見到日本侵略軍就要全軍覆滅而感到高興,另一方面則為抗日戰(zhàn)爭勝利后我國的政治會(huì)出現(xiàn)怎樣的局面而感到憂慮。雖然他們中間沒有一個(gè)人支持國民黨政府,不過國民黨政府對延安長期封鎖和造謠污蔑,大眾對共產(chǎn)黨所知甚少。雖然美國一些友好人士和新聞?dòng)浾咭沧鲞^一些對抗日根據(jù)地的正面報(bào)道,也令人將信將疑。[7]
李佩先生的弟弟李佩璋也曾說過,李佩在1949年初急需了解新中國的發(fā)展前景而回國。那時(shí)李佩到了天津“過家門而不入”,看似直奔北平,很可能是急于與朱學(xué)范會(huì)面和到華北革大報(bào)到。也有傳聞?wù)f李佩那時(shí)與家里的關(guān)系已有裂痕。很快,李佩回國后便跟朱學(xué)范在北京一同進(jìn)餐,那么李佩受朱學(xué)范推薦進(jìn)入該校學(xué)習(xí)也是自然而然。
李佩似不可能被委派特殊使命
中科院力學(xué)所俞鴻儒院士曾長期受教于郭永懷并在其手下工作,他贊同李佩赴美有“特殊使命”。他認(rèn)為,“李佩1945年跟著鄧發(fā)和李佩三四個(gè)人參加國際勞工會(huì)議,之后又參加國際婦女大會(huì)都充分證明了其思想進(jìn)步性?!钆逑壬堑叵曼h派到美國去的。她1956年才回到國內(nèi)。如果不是地下黨員,何以享受離休干部待遇呢?”這種想法也影響了很多人。
俞鴻儒還記得,李佩曾告訴他,她在康奈爾大學(xué)曾學(xué)習(xí)馬克思主義。這個(gè)康奈爾大學(xué)本科生和研究生均可參加的共產(chǎn)主義小組,在麥卡錫主義最嚴(yán)重的年代已成為一個(gè)敏感組織。世界知名物理學(xué)家哈伯德(Berhard Irwin Deutch,1929-1994)1947年至1953年在康奈爾大學(xué)攻讀物理學(xué)本科和生物物理碩士學(xué)位期間也參加過該馬克思主義學(xué)習(xí)小組,1953年他轉(zhuǎn)至賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)博士后,就已不再跟共產(chǎn)黨接觸。但1954年起,他仍因這段經(jīng)歷而受到麥卡錫主義迫害,后不得不逃至丹麥。[8]但是,一些人的印象里,李佩似乎并不是政治活動(dòng)積極的參加者。
中科院力學(xué)所談慶明研究員曾告訴筆者,據(jù)在美留學(xué)華人學(xué)生會(huì)波士頓分會(huì)的傅君韶的回憶,以及曾同期在美學(xué)習(xí)的林鴻蓀妻子楊友鸞的說法,李佩在美國期間沒有履行其動(dòng)員知識(shí)分子回國的特殊使命的跡象,郭永懷雖是留美科協(xié)的正式成員,也沒有積極活動(dòng),而是專注于學(xué)術(shù)研究。
中科院力學(xué)所退休研究員潘良儒1950—1955年在康奈爾大學(xué)攻讀博士研究生,那時(shí)郭永懷已于1946年受師兄希爾斯(W.Sears)邀請到康奈爾大學(xué)任教。潘讀書期間曾聽過郭永懷的流體力學(xué)課,并受郭永懷研究項(xiàng)目的資助進(jìn)行博士論文研究。潘良儒思想進(jìn)步、熱情開放,曾擔(dān)任康奈爾大學(xué)學(xué)生會(huì)主席,積極參加各種進(jìn)步活動(dòng),與美國共產(chǎn)黨人哈伯德等多有交往。文革”期間潘被當(dāng)作“美特”受到審查,“文革”結(jié)束后復(fù)旦大學(xué)邀請哈伯德訪華,對方指定要求見潘。在潘看來,李佩和郭永懷在康奈爾大學(xué)并不活躍,也沒有聽說李佩有其特殊使命。由此可見,李佩璋所說的在20世紀(jì)50年代美國麥卡錫主義盛行的背景下,李佩因動(dòng)員知識(shí)分子回國而受到FBI跟蹤的說法,也只是李佩璋的一面之詞。
而且可以肯定的是,李佩不是地下黨,國民黨也不曾將其視作地下黨嫌疑。最直觀的理由是,中科院大學(xué)提供的部分李佩人事檔案顯示,1981年李佩才正式入黨,而一個(gè)解放前的地下黨已具備黨員身份,不會(huì)重新入黨。那么,李佩曾是共黨嫌疑么?
中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)是國民黨政府下有些“黃色”意味的合法組織。1939年國共合作期間,朱學(xué)范跟周恩來打交道,同意陜甘寧邊區(qū)政府加入中國勞動(dòng)協(xié)會(huì),由董必武等三人參加世界工會(huì)代表大會(huì),后來又同意解放區(qū)加入中國勞動(dòng)協(xié)會(huì),代表只有鄧發(fā)一人。1941-1947年李佩參加中國勞動(dòng)協(xié)會(huì),擔(dān)任朱學(xué)范在中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)的助手,在勞協(xié)中是負(fù)責(zé)國際聯(lián)絡(luò)工作。李佩去美國前跟共產(chǎn)黨有過一些接觸,幫助朱學(xué)范推進(jìn)國共合作,作為勞協(xié)內(nèi)的非重要人物與周恩來等中共高層領(lǐng)導(dǎo)人有過來往,也確因國民黨追查勞協(xié)將美國捐款轉(zhuǎn)給延安事而受牽連,但不能證明李佩因此是黨組織的人。李佩曾說過,較場口事件之后,中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)的政治態(tài)度更加明朗了。從此,她開始萌發(fā)了革命理想的追求。但較場口事件后不久,她便離開勞協(xié),去了康奈爾大學(xué)。[9]
抗戰(zhàn)后,由朱學(xué)范領(lǐng)導(dǎo)的勞協(xié)內(nèi)已有不少地下黨員,進(jìn)行了一系列的進(jìn)步活動(dòng)。朱學(xué)范在回憶錄中提到的地下黨人物中并沒有李佩。1946年8月6日重慶市國民黨黨團(tuán)軍政聯(lián)系會(huì)議對勞協(xié)作出決定:“以該會(huì)違背政府法令,情節(jié)重大,請中央即日明令將該會(huì)解散,對其首要分子,分別拘捕,予以嚴(yán)懲。”國民黨要抓捕的42名“共諜”名單中也沒有李佩。[10]
有趣的是,李佩和郭永懷雖為夫妻,但二人1956年回國后,政治待遇懸殊。作為日內(nèi)瓦談判后歸國的科學(xué)家,郭永懷頗受黨組織信任并于1961年加入了共產(chǎn)黨。李佩則在“文革”期間被當(dāng)作“美特”而隔離審查、飽經(jīng)折磨,直到1981年李佩才正式入黨,與其說是受到她資本家家庭背景的影響,莫不如說是受她復(fù)雜的個(gè)人交往的影響。李佩“文革”期間之所以受到隔離審查,除了她在中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)工作與留學(xué)美國的經(jīng)歷外,李佩本人的歷史和社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性也是她的問題遲遲沒有結(jié)清的重要原因。中國科技大學(xué)對李佩的一份政審資料(落款日1976年3月24日)[11]說道, “李佩歷史上參加過國民黨,與國民黨上層反動(dòng)人物戴笠、胡宗南、康澤等人結(jié)識(shí),有過來往。同時(shí)與美國某些中上層人物也有交往。李佩本人歷史復(fù)雜,社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。文化大革命中受審查,已基本結(jié)束,有些問題一時(shí)難以弄清”。李佩與戴笠等國民黨上層人物的交往,在共產(chǎn)黨授予李佩特殊使命之前,黨內(nèi)應(yīng)早有了解,因此不太可能賦予李佩狹義的“特殊使命”。談慶勝在中國科技大學(xué)畢業(yè)后,1973年任該校教師,他曾受其兄談慶明之托,多次探望隨中國科技大學(xué)南遷合肥的李佩。他清晰記得,李佩不經(jīng)意間提到她受隔離審查之事時(shí),曾親口說道,“還不是朱學(xué)范的事嘛”,可見她確實(shí)受到朱學(xué)范一案的牽連。相比之下,她的胞妹李佩珊和胞弟李佩璋都是老共產(chǎn)黨員和黨內(nèi)干部。
李佩身邊的人透露,20世紀(jì)80年代,李佩和很多普通黨員一樣,對黨內(nèi)某些不正之風(fēng)提出過合理的批評。盡管“文革”期間遭受過很多磨難,長期被黨組織不信任,李佩后期的入黨和被評為先進(jìn)黨員,也可視作一種超出個(gè)人遭遇的思想認(rèn)識(shí)和行為實(shí)踐的升華。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前,中美之間人員往來相對自由。臨近戰(zhàn)爭,中美關(guān)系有所緊張,像李佩這樣能有機(jī)會(huì)重返美國的人并不多,但是她復(fù)雜的個(gè)人交往在一定程度上會(huì)影響共產(chǎn)黨對她的信任。而且,在美國尚有一大批進(jìn)步留學(xué)生,組織上大可以從中挑選適合的人選,執(zhí)行特殊使命,而不是李佩這樣過往經(jīng)歷復(fù)雜、又無地下黨背景的人。
華北革大是入學(xué)寬松的思想改造學(xué)校
進(jìn)一步說,既然李佩不是地下黨,她何以享受離休待遇?
其實(shí),1949年9月李佩上華北革大政治研究院這一經(jīng)歷,才是她日后享受離休干部待遇的原因。在1948年共產(chǎn)黨軍隊(duì)打下東北后,思想改造已經(jīng)興起,在攻下上海、南京等大城市后,思想改造大范圍展開,并建立了華北革大等不少思想改造性質(zhì)的學(xué)校。事實(shí)上,1949年新中國成立前入學(xué)此類干部培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)生,其入學(xué)時(shí)間會(huì)被當(dāng)作正式“參加革命工作”的時(shí)間;倘若能順利畢業(yè),日后普遍被賦予離休待遇,中央還專門下發(fā)過正式文件。李佩1949年10月新中國成立前入華北革大學(xué)習(xí),恰好搭了末班車,日后享受離休干部待遇不足為奇。當(dāng)然,這說明至少李佩是政審合格的,因?yàn)檫@些畢業(yè)生有的被選拔進(jìn)政府任職,政審不合格的推薦到其他單位,極少部分甚至在畢業(yè)前因政治表現(xiàn)不佳而被抓了起來。
不同于一般讀者,對于李佩不是地下黨一事,王丹紅女士是了然于胸的。但她在其文章《李佩的“特殊使命”》中,潛在地將華北革大當(dāng)作培養(yǎng)黨遴選和信任的紅色干部的學(xué)校,進(jìn)而把李佩先生1949年中途從康奈爾大學(xué)回國后在華北革大政治研究院學(xué)習(xí)作為她有“特殊使命”的一個(gè)重要橋接,有一定的誤導(dǎo)性。
其實(shí),國內(nèi)關(guān)于革大的資料并不鮮見,關(guān)于華北革大政治研究院的特殊性也有不少人所提及。華北革大是黨對知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的學(xué)校,華北革大政治研究院專為民主人士開設(shè),學(xué)員眾多。鑒于新中國必須有自己培養(yǎng)、信任和考驗(yàn)過的干部隊(duì)伍接收舊政府人員,中共中央先后在各大區(qū)成立了與之匹配的大區(qū)級革命大學(xué)[12]。1949年2月,華北人民革命大學(xué)(下文簡稱華北革大)成立,校址設(shè)于北平西郊萬壽山湖畔之西苑。
王丹紅的文章中提出,李佩在華北革命大學(xué)政治學(xué)院的同期同學(xué)有沈從文和胡適的兒子胡思杜,其實(shí)時(shí)間上不完全對應(yīng)。1950年2月李佩從華北革大政治研究院畢業(yè),而沈從文1950年3月才進(jìn)入華北城內(nèi)拈花寺的華北大學(xué)進(jìn)行學(xué)習(xí)[13],同年4月轉(zhuǎn)入位于北京西郊舊軍營的華北革大政治研究院繼續(xù)學(xué)習(xí)。[14]不過,兩人均在中華人民共和國成立之初參加學(xué)習(xí),時(shí)間較近。
華北革大采用大量招生與嚴(yán)肅改造知識(shí)分子的方針,并采用了頗為縝密的組織架構(gòu)。[15]李佩和沈從文就讀的華北革大政治研究院,為了便于思想改造學(xué)習(xí),華北各大按照軍政界、民主人士以及高級知識(shí)分子(包括新回國的留學(xué)生)等不同類型,編排小組學(xué)習(xí)。[16]革大的目的是改掉知識(shí)分子自由散漫、輕視工農(nóng)群眾等問題,使之樹立唯物史觀、一切問題從階級分析出發(fā)的認(rèn)識(shí)。課程學(xué)習(xí)包括“以勞工創(chuàng)造世界、階級斗爭和國家學(xué)說三個(gè)問題為主題,再配以中國革命基本問題及政治形勢、國際主義、黨史黨綱黨章等學(xué)習(xí)”[17]。學(xué)習(xí)形式包含理論學(xué)習(xí)、集體討論、民主評卷和業(yè)余勞動(dòng)等。層級性討論小組注重批評與自我批評,理論聯(lián)系實(shí)際。革大這種新穎的學(xué)習(xí)方式以及革命熔爐的思想氛圍吸引了不少學(xué)員,也讓有些人對集體生活與自我批判不適應(yīng),對“改造”這一新詞匯在心理上不能接受,愿說“適應(yīng)新環(huán)境”。[18]當(dāng)然,華北革大這種思想改造的結(jié)果也頗有成效,以至于1950年胡思杜批判父親胡適并表明與之劃清界限的一篇文章,驚呆了遠(yuǎn)在美國的胡適。
李佩在入學(xué)華北革大前,肯定對這所學(xué)校的性質(zhì)有所了解。她的入學(xué)動(dòng)機(jī)可根據(jù)他人的類似情況做有限的猜測。據(jù)史樹青回憶,“在革大時(shí),不少學(xué)員都抱著看看再說的態(tài)度,不知共產(chǎn)黨能否長久?在那里學(xué)習(xí),主要是交代思想,丟掉對美國、國民黨的幻想,進(jìn)行思想改造,洗腦筋。進(jìn)去時(shí)壓力大,沈從文有,我也有?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[19]當(dāng)時(shí)從舊社會(huì)走過來的知識(shí)分子在社會(huì)上有種普遍壓力,他們面對陌生的新生政權(quán),內(nèi)心既有很大的希冀,也擔(dān)憂自己在未來社會(huì)中的處境,思慮未來的工作安置和生計(jì)維持。李佩參加思想改造,也可能是適應(yīng)當(dāng)時(shí)的一股潮流,為日后回國工作奠定基礎(chǔ)。
那么,華北革大的入學(xué)是否很難?事實(shí)是到華北革大政治研究院學(xué)習(xí)的人并不鮮見。據(jù)何兆武回憶,“當(dāng)時(shí)進(jìn)革大讀書很容易,考試一概沒有,只要有人介紹就能進(jìn),來者不拒?!?span style="color: rgb(136, 136, 136); font-size: 14px;">[20]華北革大在新中國成立之后繼續(xù)大規(guī)模招生,如1950年,中國科學(xué)院各個(gè)研究所的同志到革大政治研究研究院學(xué)習(xí)的多達(dá)幾十人。[21]華北革大政治研究院與黨校有顯著區(qū)別,并非培養(yǎng)黨政核心干部,而是對舊社會(huì)知識(shí)分子的普遍性思想改造的措施。倘若將李佩在華北革大的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,當(dāng)作她被黨組織選中,1950年初帶著黨交付的特殊使命重返美國的證據(jù),顯然不具有說服力。
新中國成立前后,很多華北革大的在校生、畢業(yè)生都有親屬在國外學(xué)習(xí)和生活。我們并不能排除,共產(chǎn)黨曾對所有華北革大的畢業(yè)生都曾托付了類似的“特殊使命”,要求這些人積極動(dòng)員他們的海外親屬回國。像李佩這樣在1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)前能重返美國的人非常有限,共產(chǎn)黨交代李佩要積極動(dòng)員知識(shí)分子回國也可以理解。這樣一來就成了本文開頭廣義的特殊使命,李佩的特殊使命說就變得不可證偽,且不值得批駁。
既然王丹紅女士認(rèn)為李佩曾積極動(dòng)員錢學(xué)森回國,下文我們尚且繼續(xù)考察一番狹義的特殊使命說。
錢學(xué)森回國與李佩沒有關(guān)聯(lián)
中科院力學(xué)所的不少老人認(rèn)為,錢學(xué)森回國跟李佩更沒有關(guān)聯(lián),例如中科院力學(xué)所俞鴻儒院士也支持這種說法。[22]他認(rèn)為,以往基本史實(shí)已很清楚且被普遍接受,除非有十足的證據(jù),一種新的說法難以確立。如果說錢學(xué)森回國跟李佩有關(guān),那為何李佩自己的丈夫郭永懷沒有被她勸說成功而更早回國?
王丹紅所說的,為什么李佩1949年途徑香港回國后,錢學(xué)森才收到共產(chǎn)黨邀請他回國效力的信件,這其實(shí)更看似一種巧合,說新中國成立在即,共產(chǎn)黨急需召集大牌專家回國更為可信。她猜測此前錢之所以沒有收到信件,一來共產(chǎn)黨沒有意識(shí)到錢學(xué)森的重要性,這顯然不可能。二來,沒有聯(lián)系錢學(xué)森的渠道。事實(shí)上,早在1946年,與錢學(xué)森同在馮·卡門名下工作的錢偉長就已利用探親理由回國,擔(dān)任清華大學(xué)教授。而且,共產(chǎn)黨完全可派在美共產(chǎn)黨員曹日昌和羅沛霖直接勸說李佩回國。羅沛霖作為錢學(xué)森的同窗,很早就開始跟錢學(xué)森密切接觸。按照鄭哲敏院士的說法,羅沛霖和錢學(xué)森私交甚好,在加州理工期間,羅沛霖每個(gè)周末都要去錢學(xué)森家。羅沛霖還在錢學(xué)森20世紀(jì)50年代陷入麥卡錫主義風(fēng)波后,為避牽連而急切回國。1949年4月,在芝加哥留學(xué)的葛庭燧收到在香港大學(xué)任教的清華校友曹日昌寄給錢學(xué)森的親筆信,代表當(dāng)時(shí)的中共北方當(dāng)局邀請錢學(xué)森回國建設(shè)祖國的航空事業(yè)。沒有必要再找李佩中間參與。
加州理工所藏馮·卡門與錢學(xué)森的通信也可證明,錢學(xué)森回國的欲望并不強(qiáng)烈,而是專注于學(xué)術(shù)追求。此前1939年,他原來的學(xué)生簽證期滿,曾由加州理工學(xué)院出面幫他延長在美時(shí)間。1941年,國民政府再次督促錢回國,馮·卡門直接回復(fù)航空研究院,表示錢學(xué)森、郭永懷、林家翹和胡寧是他替國民政府培養(yǎng)的航空精英,將在戰(zhàn)后歸還給中國,發(fā)展中國航空事業(yè)。[23]
1946年,錢學(xué)森接受麻省理工學(xué)院教授職位后,他曾為留在美國繼續(xù)自己的研究工作和快快返回祖國現(xiàn)身國防事業(yè)之間游移不定。一年之后,他得到了一個(gè)回國任教的機(jī)會(huì)。看上去,似乎國民黨政府有意任命錢學(xué)森擔(dān)任他的母校上海交通大學(xué)的校長。[24]1947年錢學(xué)森申請了永久居住身份,之后他于7月返程回國,想回中國看看。錢學(xué)森回國后受到了熱烈歡迎,他在上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)和清華大學(xué)的演講中透露,他已準(zhǔn)備好將所學(xué)回饋?zhàn)鎳上顸h教育部卻出爾反爾,拒絕讓他出任上海交通大學(xué)校長。后來官方原因是他太年輕,小道消息是教育部官員懷疑錢學(xué)森能否效忠國民黨而取消任命。[25]但也有人認(rèn)為,錢學(xué)森其實(shí)是斷然拒絕了北大等高校請他回國任職的邀請。
錢學(xué)森對國內(nèi)戰(zhàn)局的悲觀判斷也是他沒有迅速回國的原因。1949年夏,錢學(xué)森重返加州理工學(xué)院,擔(dān)任該校古根海姆噴氣推進(jìn)研究中心主任。從1948-1949年,錢學(xué)森一直通過報(bào)紙密切關(guān)注中國戰(zhàn)局,了解到國民黨節(jié)節(jié)敗退,共產(chǎn)黨勢如破竹地先后解放北平、南京和上海,并將蔣介石率領(lǐng)的國民黨逼退到臺(tái)灣。在要做出人生中關(guān)鍵抉擇的時(shí)刻,他邁出了最后一步:提交美國公民權(quán)申請。[26]只是后來,錢學(xué)森無論如何也沒有料到,他會(huì)被美國驅(qū)逐出境。
結(jié) 語
歷史需要真相。
一言以蔽之,在黨組織較早派羅沛霖等共產(chǎn)黨員接近錢學(xué)森的前提下,說李佩有狹義的特殊使命,被黨組織授命動(dòng)員錢學(xué)森回國,并不能令人信服,至少不被黨組織寄予厚望。說李佩有廣義的特殊使命,被黨組織交代動(dòng)員海外知識(shí)分子回國是正常的,只是這種觀念又流于泛化。
無論怎樣,李佩的勸說都沒有起到任何實(shí)際效果。錢學(xué)森一直到1955年被驅(qū)逐出境,在日內(nèi)瓦談判后經(jīng)中國政府周旋而回國。在1950年2月李佩重回康奈爾大學(xué)后,她的至親郭永懷在中美往來尚且自由的情況下并未立即回國,雖然他并未受到麥卡錫主義“的迫害。在錢學(xué)森回國后,郭永懷受到他的熱烈召喚,仍以尚未完成手頭的研究項(xiàng)目為由,一年后才回到國內(nèi)。
在歷史學(xué)研究里,想證明一個(gè)事情存在,只需找到一些或強(qiáng)或弱的相關(guān)聯(lián)的證據(jù),但一個(gè)最難的事情就是否認(rèn)一個(gè)事物不存在。本文的意義不在于一定要駁倒李佩有特殊使命說,而是提倡思考?xì)v史事件的另一種可能性。
李佩先生生前從未說過她沒有特殊使命,但也沒有明確說過她有特殊使命。根據(jù)現(xiàn)有材料來看,說李佩有特殊使命缺乏說服力,本文認(rèn)為李佩沒有狹義的特殊使命,更符合事件發(fā)展邏輯和情理,但也只是提供了她沒有特殊使命的諸多旁證。
李佩關(guān)于“文革”的資料現(xiàn)在不可能公開,李佩生前也很少提自己的事,郭永懷和她的學(xué)生心疼、尊重她,對于她和郭先生的往事開不了口。很多史實(shí)只能等待日后檔案的披露。
仙人已乘黃鶴去,面對各種鋪天蓋地的對李佩和郭永懷的悼念文章,筆者不禁思索,我們在反思李佩隨丈夫郭永懷回國后的命運(yùn)變遷之余,最應(yīng)該向李佩學(xué)習(xí)什么呢?顧淑林認(rèn)為,郭永懷和李佩二人身上,既有著老一代知識(shí)分子救國愛民的家國情懷,又體現(xiàn)了西方人本思想下的公民責(zé)任。[27]
筆者以為,如果說李佩的前半生因其資產(chǎn)階級家庭背景和中國勞動(dòng)協(xié)會(huì)、美國名校留學(xué),以及與戴笠、周恩來等高層人物交往的經(jīng)歷而顯得傳奇的話, 她在飽經(jīng)“文革”劫難,以及丈夫郭永懷和女兒郭芹去世的人間悲劇后,嬌小的身軀才真正迸發(fā)出巨大的能量。她不斷學(xué)習(xí)和自我超越,跨越人生苦難,胸懷和思想境界日益提升,在英語教學(xué)、中關(guān)村社區(qū)建設(shè)上默默奉獻(xiàn),而且“心里一直想著別人,從來沒有自己”,從細(xì)微之處真誠關(guān)心身邊每一個(gè)人,低調(diào)、堅(jiān)強(qiáng)地活出了自己平凡而閃光的后半生,詮釋了一個(gè)女性的尊嚴(yán)和人格魅力。這才是我們見過的栩栩如生的、平易近人的李佩。
(致謝:本文撰寫過程中,中科院力學(xué)所潘良儒研究員、談慶明研究員、俞鴻儒院士、李家春院士、李偉格女士,以及曾在力學(xué)所工作過的顧淑林研究員;上海大學(xué)戴世強(qiáng)教授,中國科學(xué)院大學(xué)王揚(yáng)宗教授,加州州立理工大學(xué)普莫娜分校歷史系王作躍教授,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)郁柏楊先生、熊衛(wèi)民教授,以及寧波大學(xué)談慶勝教授,李佩的外甥女袁和女士曾提供過諸多有價(jià)值的學(xué)術(shù)資料和建議,在此一并感謝。文章僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。)
參考文獻(xiàn)
[1]王丹紅. 李佩的“特殊使命”(二):馮·卡門的中國弟子.知識(shí)分子.2017
[2]作者根據(jù)2017年4月5日郭永懷和李佩紀(jì)念大會(huì)及合葬儀式活動(dòng)的錄音整理。
[3]楊津濤.領(lǐng)袖親屬口述歷史 重現(xiàn)如煙往事 ,深圳特區(qū)報(bào),2012年05月11日。
[4]作者2017年1月8日對李偉格女士的電話采訪。
[5]陸象賢.朱學(xué)范傳[M].團(tuán)結(jié)出版社,2005年,324頁。
[6]作者2017年4月10日對談慶明的訪談。
[7]周培源.堅(jiān)決服從國家和人民的需要[M].李家春.高山仰止 大愛無疆—我們心目中的郭永懷和李佩先生,科學(xué)出版社,2013年,234.
[8] H.H.Nielsen.Bernhard Irwin Deutch.. Hyperfine Interaction 100 (1996)15-21.王作躍提供Bernhard訃告資料。
[9]依據(jù)中國科技大學(xué)郁柏楊老師提供的資料。
[10]朱學(xué)范:我的工運(yùn)生涯 福建人民出版社 1991年。中國科技大學(xué)郁柏楊老師提供線索。
[11] 外語系李佩有關(guān)政審材料. 中共中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)委員會(huì),1976年3月24日。
[12]在中華人民共和國成立初期,中央人民政府沿用之前的大區(qū)制度,設(shè)立六大中央局(中共中央華北局、華東局、西南局、中南局、西北局、東北局),并與之匹配設(shè)立大區(qū)級革命大學(xué),如華北人民革命大學(xué)、華東人民革命大學(xué)、南方大學(xué)等。
[13]華北大學(xué)設(shè)有四部(一部政治學(xué)院、二部教育學(xué)院、三部文藝學(xué)院、四部研究院)、兩院(工學(xué)院、農(nóng)學(xué)院)和一館(圖書館)。
[14]朱洪濤. 思想·心態(tài)·立場——華北革大時(shí)期沈從文述論[J]. 當(dāng)代作家評論, 2015(4):80.
[15]朱洪濤. 思想·心態(tài)·立場——華北革大時(shí)期沈從文述論[J]. 當(dāng)代作家評論, 2015(4):80.
[16]顧學(xué)頡:《記沈從文先生的一件小事》,《新文學(xué)史料》,1998 年 2 期。
[17]思濤:《劉瀾濤生平紀(jì)事》,北京,中國文史出版社,2010,第 56 頁。
[18]王林:《第一次文代會(huì)期間日記》,《新文學(xué)史料》,2011 年第 4 期。
[19]陳徒手:《午門城下的沈從文》,《讀書》,1998 年第 10 期。
[20]何兆武:革大學(xué)習(xí).搜狐公眾號《愛思想》,.2016-6-05。
[21]李文治.中國科學(xué)院同志在革大政治研究院學(xué)習(xí)情況. [J].科學(xué)通報(bào)(第一卷),1950:168。
[22]作者2017年4月9日對俞鴻儒院士的電話采訪。
[23]筆者2013年在加州理工檔案館查閱到的檔案。Box 132.2.The correspondence with Tsien, Hsue-Shen. The Theodore Von Karman collection. Caltech Archives.
[24]張純?nèi)? 魯伊. 蠶絲:錢學(xué)森傳[M]. 中信出版社, 2011:148 。
[25]張純?nèi)? 魯伊. 蠶絲:錢學(xué)森傳[M]. 中信出版社, 2011:153-154。
[26]張純?nèi)? 魯伊. 蠶絲:錢學(xué)森傳[M]. 中信出版社, 2011:162。
[27]筆者2017年4月長對顧淑林女士的電話采訪。
制版編輯:飲水食糧