王丹紅專欄｜李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國（一）
李佩。盧家興／攝影
今年98歲的李佩先生是愛和智慧的傳奇。她是中國科學院的玫瑰，可是她比玫瑰還要美麗！她像一顆鉆石在科學的殿堂里綻放出永恒的光芒。
李佩1918年出生在北京的一個書香之家，父親早年留學英國；她從小學三年級開始學習英文，中學就讀于家附近的北平私立貝滿女子中學，1936年考上北京大學經濟系，1938年轉入西南聯(lián)合大學。1941年畢業(yè)后在重慶的中國勞工協(xié)會分會工作，1945年11月，赴法國巴黎參加第一次世界婦女大會暨國際民主婦女聯(lián)合會成立大會；1947年，李佩赴美國康奈爾大學留學，在一次學術報告會上結識風華正茂的華裔航空學教授郭永懷，開始她一生的愛情故事。
1956年，李佩與丈夫郭永懷一起帶著年幼的女兒回到祖國，在中國科學院中關村“特樓”定居。郭永懷是新中國23位“兩彈一星功勛獎章”獲得者中，唯一一位為核彈導彈和衛(wèi)星研究均做出卓越貢獻的科學家，1968年12月5日因公殉職。
“文革”浩劫席卷而來，棟梁折，大廈傾。李佩身邊一大批為共和國科學事業(yè)奠基鋪路、培養(yǎng)人才的科學家，被批斗、折磨，甚至含冤而死。永失我愛后，李佩先后在北京、合肥接受隔離審查、監(jiān)督勞動。1974年起，李佩因英文教學重獲啟用，煥發(fā)新生。
改革開放初，李佩創(chuàng)辦中國科學院科技翻譯工作者協(xié)會；1979年10月，她和科學院外語教研室的外教Mary Van De Water等一道努力，幫助近百名中國科學院研究生院研究生赴美國留學，開啟當代中國自費留學之門；1980年，她參與美國哥倫比亞大學教授李政道創(chuàng)立的中美聯(lián)合招考物理研究項目（CUSPEA），8年間幫助915位優(yōu)秀物理學生赴美留學；她是中國科學技術大學研究生院外語教研室第一任主任，革新研究生英語教授，被譽為“中國語言學之母”。
近60年來，李佩一直在北京中關村生活工作，參與見證了共和國科學教育事業(yè)的起步，發(fā)展，挫折和重生飛翔。她把畢生精力奉獻給了祖國科學的事業(yè)，她是愛、智慧和勇氣的化身。
如今，年屆百歲的李佩仍有夢！她希望將中關村的三幢“特樓”作為國家文化遺產保留，她希望這些承載著歷史與精神的建筑成為博物館，因為，它們是中國科學院的誕生之地，是共和國科學巨匠們魂牽夢縈的精神高地。她一直為之努力呼吁！
我今年98歲了，我是1956年11月住進這里的，快60年了！
——李佩 2015年4月12日上午于中關村家中
李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國
8 為了忘卻的記憶
2015年4月12日，星期日上午9時30分，我和中國科學技術大學新創(chuàng)校友基金會秘書長劉志峰，如約來到中關村北區(qū)“科源社區(qū)”，看望住在13樓204室的李佩老師。
經過14號樓前的小花園向左拐，13樓出現在眼前，我的心激動不已，又要見到一別近五年的李老師啦！從熟悉的門洞徑直走上二樓，緊張又激動地輕輕敲門，阿姨開了門，我滿心歡喜地向客廳和陽臺張望，卻不見李老師，我不安地問：“李老師呢？”阿姨說：“因為是熟悉的客人，李老師請你們到里面的書房。”
這是15年來我第一次應邀進書房。滿頭銀發(fā)的李老師蜷坐在一個大沙發(fā)中，一只手扶在覆蓋著毛巾的電暖氣器上，微笑著望著我們?！袄罾蠋熣娴睦狭耍 蔽倚睦镆徽?，坐在沙發(fā)旁的椅子上握著李老師的手，情不自禁地擁抱她卻忍不住悲從中來！
我忍著了眼淚，卻忍不住悲傷！
這是我第二次在李老師面前哭泣。2010年8月10日，臨行美國前，我到李老師家中告訴她我每年都會回來看她，請她保重身體！她送我到門前時說：“我會好好地等你回來！”我走下樓梯，回頭看見她還站在門前望我，心疼不已，轉身淚下卻再也不敢回首。
本文作者王丹紅與李佩在一起。
“我今年98歲了，我是1956年11月住進這里的，快60年了！”這是李老師看見我們時說的第一句話。
60年來，李佩居住的13號樓與相鄰的14號樓、15號樓，歷經風雨洗禮，已然在時光中斑駁。從李佩先生家里出來，我們站在花園里（當時霧霾正濃）再一次仔細端詳塵埃中斑駁的特樓，仿佛看見60年前，錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋……從在這些樓里走進走出，上班下班……他們?yōu)樾轮袊目茖W事業(yè)蓽路藍縷開山辟林，這里是新中國科學誕生的圣地。這里也銘刻著李佩的名字。
李佩老師為中國的科學教育事業(yè)奉獻了一生！我能為她做些什么呢？回到美國家里，我決定為李佩寫一篇文章，為她的夢想呼吁。我在漫長的記憶中搜索、在眾多的資料中尋覓，在點點滴滴中回眸她的百年人生，重溫她在這幢樓里經歷的悲歡離合，還有她永恒的慈愛、智慧和勇敢。
（一）
永懷兄：接到你的信，每次都說歸期在即，聽了令人開心。我們現在為力學所忙，已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來
——錢學森 1956年2月2日致郭永懷信
1956年9月，在美國康奈爾大學航空工程學院工作了十年的郭永懷教授，帶著妻子李佩和5歲的女兒郭芹，告別了在紐約州小城綺色佳（Ithaca）的家，一路西行，在母校加州理工學院停留幾天后，在洛杉磯港口登上了美國克里夫蘭總統(tǒng)號輪船，踏上了回國的歸程。這是自1940年9月留學后，郭永懷第一次回國。
在海上航行3個星期后，9月30日，他們經過香港從九龍乘火車到廣州，在深圳的羅湖邊防站踏上國土，李佩記得：“我們首先看到的是幾間灰禿禿的小屋、穿著灰色制服的邊防戰(zhàn)士，醒目并使我們大家感到興奮又溫暖的是高高飄揚的五星紅旗?！?/p>
同船回國的科學家還有張文裕、王承書夫婦和兒子張哲，黃量、劉金旭夫婦和女兒劉旭等。走過邊防線，迎接他們的是科學院代表何祚庥和胡翼之，李佩記得：“何祚庥的一項重要使命是替錢三強邀請張、王夫婦去原子能所工作，還有一封受錢學森委托交給永懷的信。從那個時刻起，永懷回國的任務就定了點，到剛剛創(chuàng)辦的力學所?！保?span style="color: rgb(127, 127, 127);">李佩：《訪羅湖 憶當年》，此文發(fā)表在《郭永懷先生誕辰九十周年紀念文集》）
“我們拼命地歡迎你，請你不要使我們失望！”錢學森在這封于1956年9月11日致郭永懷的信中寫道，“我個人還更要表示歡迎你，請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所里準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經準備好了，離辦公室只有五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰……”
10月的一天，受所長錢學森派遣，力學所鄭哲敏博士到北京站迎接郭永懷全家，并送他們到北京飯店暫時安頓下來。11月，他們住進了中國科學院在中關村北區(qū)剛建好的13樓204室，與住在14樓的錢學森、錢三強家毗鄰而居。
14樓呈一字型朝南正對著小區(qū)大門，倒“L”型的13樓和15樓如兩翼在其東西相對而立，三幢樓與南面的三個小花園構成了一個四合庭院。
20世紀50年代初，剛成立的中國科學院在中關村北區(qū)興建了一批研究大樓和住家樓，其中的13、14、15號特級樓，即“特樓”，不僅是因為它們的外部條件和內部設施較好，更重要的是這里集中居住了一批新中國現代科學事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9位院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎章獲得者中的8位；而13樓的住房中很多是新中國第一批“海歸”，三四十歲的他們剛從海外歸來就直接到科學院工作。
中科院力學所由錢學森于1956年初創(chuàng)辦，郭永懷回國之際即全身心投入到繁忙的工作中：先是出任力學所研究員兼學術秘書，協(xié)助錢學森和錢偉長工作；不久后任副所長; 在1957年2月成立的中國力學會中當選為副理事長，在全國第一屆力學學術會上做題為“現代空氣動力學問題”的報告，指出國內空氣動力學的發(fā)展方向；同年，他參加國務院科學規(guī)劃委員會制定第一個“科學技術發(fā)展十二年規(guī)劃”并擔任力學專業(yè)組副組長；參加中科院召開的關于蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功座談會并發(fā)表講話；出任中科院力學所與清華大學聯(lián)合設置的第一屆工程力學研究班主任……
李佩在承擔安家重任的同時也開始工作。她的英文很好，時任中科院外事局局長希望她到外事局工作，但考慮到這項工作需要經常出差，她沒有接受：“老郭離開中國已經17年了，對國內生活和國內情況非常隔膜，女兒還不大會講中文，我想我還是留在家里的時間多一點比較好?！?/p>
那時的中關村還是荒郊曠野，四周是大片的農田或墳地，多數公共汽車路過都不停留；中關村也沒有糧店、菜市場、派出所、醫(yī)院、郵局和中小學等公共設施，生活很不便。李佩選擇留在中關村工作，出任新成立的西郊辦公室副主任，1957年1月上班： “都是一些公共事務，管的事情很雜，碰到什么事反正都得管，我記得辦的第一件事就是去找派出所，人家陸續(xù)住進來都要辦戶口啊，請他們到中關村辦公，讓科研人員少跑路……”
回國之初，13、14、15號樓都是新建成的，院子里該管的事很多，時任西郊辦公室主任梁書懷找了幾位科學家夫人組成家屬委員會，由李佩親自領導。居委會里有趙忠堯夫人、梁樹權夫人，鄧叔群夫人、呂叔湘夫人、趙九章夫人等，這些“學部委員”夫人們把這三幢樓管理得井井有條。
1957年1月，汪德昭、李慧年夫婦春節(jié)在李佩家。
當你啟程前往婍色佳 愿你的道路漫長 充滿奇跡 充滿發(fā)現
——希臘詩人康斯坦丁·卡瓦菲斯
李佩1918年出生在北京的一個書香之家，父親早年留學英國學習礦業(yè)，希望實業(yè)救國。從小學三年級開始學英文，英文老師是燕京大學的畢業(yè)生。中學是在離家不遠美國教會學?！逼剿搅⒇悵M女子中學，美國老師上英文和音樂兩門課。
貝滿女中1864年由美國基督教公理會創(chuàng)建，創(chuàng)始人是來中國的傳教士艾莉莎·貝滿夫人，是北京最早引進西文教育的學校，它與慕貞女中、匯文女中和育英女中被譽為京城“四大教會名?！?。貝滿女中的校訓“敬業(yè)樂群”出自《禮記·學記》，要求學生們既要敬重學業(yè)，不斷前進，又要樂于生活在同學中彼此和睦相處，切磋琢磨，努力提高。
1947年2月，30歲的李佩赴美國康奈爾大學工業(yè)與勞工關系學院學習。在這里，她遇見了郭永懷，他們相識、相愛、結婚、成家立業(yè)，女兒郭芹在這里出生成長，郭永懷成為馳名世界的應用數學家、力學家，在這里的十年是他們生命中的黃金時光。
康奈爾大學由紐約州參議員埃茲拉·康乃爾和安德魯·迪克森·懷特創(chuàng)建于1865年，康乃爾將他位于紐約上州中部小城綺色佳（Ithaca）的農場用于校園基地，并為大學提供了50萬美元的第一筆個人捐款，1865年，紐約州參議院批準該校為紐約州贈地大學，獲得資格接受州政府的長期資助。
在東部八所常春藤盟校中，康奈爾大學是唯一一所在美國獨立戰(zhàn)爭后創(chuàng)辦，第一所實行性別平等的男女合校，招收學生不分身份、信仰和種族；唯一一所采用公私兼并的研究型大學。大學最初以農工學院為特色，其酒店管理學院和工業(yè)與勞工關系學院為全美首創(chuàng)，至今仍然在世界大學中排名前茅。
康奈爾大學與中國科學淵源久遠，它是最早一批接受中國留學生的美國大學。1910年，胡適和趙元任同時考上第二批庚子賠款公費留學，就讀于康乃爾大學。1912年，任鴻雋和楊杏佛赴康奈爾大學留學。1915年，任鴻雋和同在康奈爾大學的留學生胡明復、趙元任、楊杏佛、周仁、秉志等創(chuàng)辦了《科學》雜志，1915年10月25日，中國科學社在康奈爾大學成立。
康奈爾大學位于美麗的小城綺色佳。任鴻雋在《五十自述》中寫道：“吾以民國元年（1912年）冬間出國，到美恰為耶誕前后，同時赴美者凡十一人，同到康奈爾大學者則唯楊君杏佛一人。吾等何以獨赴康校？以同行諸人志習政治經濟及社會科學者為多，獨吾與楊君志在科學，康校在，固以擅長科學著稱，且胡君適之已先在此校，時時繩康校風景之美以相勸誘，吾等遂決計就之。及今緬想前事，吾固甚幸決策之未謬也”，“康校所在地為紐約省之伊薩卡城（Ithaca）。此城人口僅一萬余而康校之學生人數已占五六千，蓋美國普通之所謂大學城（College town）也。其地風景既佳，人民淳樸，無貧富階級之懸殊，故常能路不拾遺，夜不閉戶?！?/p>
郭永懷1945年在加州理工學院獲得博士學位后，在大學被聘為研究員，與已是加州理工學院副教授的錢學森合作，繼續(xù)從事航空動力學研究。1946年，馮·卡門的優(yōu)秀學生西爾斯（W·R·Sears）在康乃爾大學創(chuàng)建航空研究院，特聘郭永懷任教并共同主持研究院工作。與此同時，錢學森也應邀成為麻省理工學院副教授。因為康奈爾大學和麻省理工學院都在東部，距離西部的加州理工學院近3000公里，于是，那年秋天，兩人駕車橫跨美國旅行。錢學森在紀念郭永懷的文章中說：“有這樣的知己的同游，是難得的，所以當他到了康奈爾而留下來，而我還要一個人駕車繼續(xù)東行到麻省理工學院時，我感到有點孤單?！?/p>
1947年冬，郭永懷任康奈爾大學副教授。
李佩在1947年到達康奈爾大學后不久，在一次學術會上聽一位華裔學者做航空學方面的報告時，發(fā)現這位身材修長、學識淵博的學者居然是自己在西南聯(lián)大讀書時就聽說過的學長郭永懷，兩人因此相識，并彼此傾慕！然而，在此之前，從北京大學到西南聯(lián)合大學，冥冥之中他們生命的軌跡早已交會。
李佩1936年從貝滿女中畢業(yè)后，考上了北京大學經濟學系。這一年，郭永懷自北京大學物理系畢業(yè)后留校，跟隨物理學家饒毓泰作助教和研究生。
李佩入學后一年，“七七事變”爆發(fā)，學校停課，因父親在天津開灤煤礦工作，她回到天津租界的父母家住了半年后，和兩個女同學從天津坐海船經香港和越南，再坐火車到了昆明，在西南聯(lián)合大學讀書三年。1938年5月，郭永懷在“高夢旦獎學金”的資助下，進入西南聯(lián)大半工半讀，并跟隨周培源從事湍流理論的研究工作。
1939年7月24日—8月2日，世界基督教青年大會在荷蘭首都阿姆斯特丹召開，李佩作為西南聯(lián)合大學的唯一代表，隨龔普生為團長的中國青年代表團赴會，龔在新中國成立后任外交部國際司副司長。這年夏天，郭永懷參加中英庚款基金會第七屆留英公費考試，與錢偉長、林家翹以總分相同而同時被錄取，因第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，三人于1940年9月到加拿大多倫多大學應用數學系攻讀研究生。
1941年，李佩從西南聯(lián)大畢業(yè)后，在重慶的中國勞動協(xié)會分會工作，參加了諸多進步活動，參與創(chuàng)辦工人夜校和工人托兒所；1945年11月，她赴法國巴黎，參加第一次世界婦女大會暨國際民主婦女聯(lián)合會成立大會，代表中國婦女在大會上發(fā)言；1946年8月，中國勞動協(xié)會重慶分會被國民黨取消，李佩決定赴美留學。
1941年5月，郭永懷和林家翹在多倫多大學獲得碩士學位后，共同來到美國加州理工學院。郭永懷師從航空泰斗西爾多·馮·卡門（Theodore von Kármán），1945年獲得博士學位，并被聘為加州理工學院研究員，1946年，他與錢學森合作完成重要論文“二維可壓縮亞、超聲速混合流動和上臨界馬赫數”。
他們開始交往。她發(fā)現他熱愛攝影、對古典音樂情有獨鐘；他帶她認識自己在加州理工學院的精英朋友：錢學森、林家翹、錢偉長、鄭哲敏、馮元貞、莊逢甘等。她與他們成為了一生的朋友。
60多年后，李佩還記得與錢學森相識的經過：那是在1947年，我和老郭認識不久，一天，他告訴我，“我有兩個最好的朋友到康奈爾大學來參加學術會議，明天我要請他們到家吃飯，我買了一只雞，你幫我把雞湯燒好”，后來我一看，進來的一個是錢學森，一個是林家翹。這也是我第一次見到他們兩人，那天他們聊得很高興。
李佩與郭永懷結婚照。
1948年春天，他們在綺色佳結婚，1951年，女兒郭芹出生后，李佩受康奈爾大學語言學系主任Shadack教授的邀請，為外派外交官的學生們上中文課。
他們的小家位于綺色佳市中心，這是一幢建于1870年的維多利亞風格的四層花園別墅，主樓前門有帶頂和白色木質雕花圍欄的漂亮門廊，室內是廚房餐廳和客廳，二樓有四間臥室，并帶有大大的露臺，頂層是閣樓，底層是地下室。小家環(huán)境非常好，距離南北兩邊的喀斯卡迪拉溪(Cascadilla Creek)瀑布溪（Fall Creek）不足1英里，步行15分鐘就可抵達著名的綺色佳瀑布（Ithaca Fall）；東臨康奈大學校園三個街區(qū)，西邊是步行范圍內的博物館、圖書館、咖啡館、餐館和中小學校。
他們的生活寧靜，富足，幸福。李佩將家布置溫馨舒適，他們會在晚餐后一塊喝咖啡、聽音樂、散步，招待朋友、同事和學生；郭永懷的創(chuàng)造力如泉水噴涌，他幾項重要的學術成果就是在那時做出來的。
郭永懷早年抱著科學救國的思想出國留學。在新中國成立前夕，他參加了“留美中國科學工作者協(xié)會”康奈爾分會，時常將活躍分子請到家中討論祖國的命運和未來。1949年10月1日新中國成立后，回國探親的李佩也給他帶來了祖國發(fā)展的消息，他萬分激動。（李家春 李成智 《郭永懷》一文， 刊登于《郭永懷文集》）
1949年夏天，錢學森應加州理工學院校長Lee DuBridge邀請，回加州理工學院就任名譽講座正教授、古根海姆噴氣推進研究中心主任。當他和夫人蔣英帶著不滿1歲的兒子永剛驅車西行路過康奈爾時，兩家人相聚。錢學森在文章說：“蔣英也再次見到我常稱道的郭永懷和李佩同志，這次聚會還有Sears夫婦，都是我們在加州理工學院的熟朋友。我們都是我們的老師Theodore von Kármán的學生，學術見解很一致，談起來逸趣橫生，這時，郭永懷同志已對跨聲速氣動力學提出了一個新課題......這就是PLK方法中Kuo(郭)的來源，現在我們稱奇異攝動法，這項工作是郭永懷同志的又一重大貢獻?！痹谶@次聚會中，郭永懷在康奈爾大學的校園中為錢學森、蔣英拍攝一張經典照片。
錢學森與蔣英在康奈爾校園。
兩家的再次會面是在1953年冬天。郭永懷利用學術休假年帶家人到加州理工學院講學做研究，與著名英國力學家萊特希爾（James Lighthill）和錢學森等進行學術討論，發(fā)表論文《中等雷諾數下繞平板的不可壓縮黏性流動》，錢學森將這一成果命名為PLK方法。PLK方法得到廣泛應用，萊特希爾和日本東京大學谷一郞教授專門來信邀請郭永懷前去講學。在這次訪問中，郭永懷和李佩第一次見到了正在加州理工學院做助教的鄭哲敏博士。
他們與胡適先生也熟悉。胡適先生青年時代在康爾大學留學6年，之后曾任國立北京大學校長。1953年7月，胡適攜夫人江東秀到回母校康奈爾大學，在老朋友韋蓮司的家中小住近一個月。李佩記得：“胡夫人很會做菜，胡適常請我們到他的住所吃飯，那時我們就很熟悉了。”1956年，獲知他們要回國時，胡適來到綺色佳李佩家中，勸說他們最好留在美國，“但我們說，你說的太晚了，我們都已訂好船票了?！?/p>
時光飛逝。30多年后，1987年3月，已是中國科學院研究生院外語教研室主任的李佩，帶隊到美國學術訪問，時任中國科學院研究生院數學部主任顏基義隨行，他在《有一種大愛 行走在天地間的雙行道》上記錄了這次訪問：“當時李佩先生年近七旬，但她始終精神飽滿，態(tài)度平和，舉止嫻雅，氣宇逸卓......正是因為李佩先生和康奈爾大學非常尋常的關系，校方給李佩先生極高禮遇：在校園最著名的建于1891年的麥克雷塔樓（McGraw Tower）會見和宴請我們。席間不分主客，傾情交談，拾起歷史，高望未來。”
我不知道李佩當時的心情，麥克雷塔樓距離她當年在綺色佳的家不到1英里，她是否曾站在塔樓頂向西眺望？看一看40多年前的家！
這次訪問，校方贈送李佩一幅有麥克雷塔樓和瀑布的綺色佳風景畫。至今，這幅畫一直掛在李佩在中關村家的客廳里。
郭永懷在康奈爾大學時的博士研究生Alfred Ritter在回憶文章中說，自己1948年進入康奈爾大學航空工程研究院攻讀博士，與導師郭永懷的關系如父如子，自己的妻子與李佩也成為好友，兩人常常在航空工程研究院的各種社交活動中相遇。Ritter最后一次見到郭永懷是在1956年，郭永懷帶家人回國途經芝加哥時。1998年初，在與郭永懷、李佩最后一次會面42年后，已是阿拉巴馬州亨茨維爾技術中心主任的Ritter，應邀到中國科學院力學研究所訪問并作學術報告，這是他第一次訪問中國。在北京，他拜訪了李佩，在漫長的交談中回顧了在康奈爾大學的美好時光、老朋友和記憶！
（本文系《知識分子》專欄作者王丹紅長篇報道《李佩：98歲的郭永懷夫人和她的國》之一。回復數字“20”提取系列文章。下期文章講繼續(xù)為您講述郭永懷、李佩夫婦回國后投身新中國科學事業(yè)的激情歲月，以及接連經歷文革浩劫和生離死別重創(chuàng)的人生遭遇。部分老照片由中國科學院力學研究所李偉格提供，特志感謝。）
