林潮：追憶斯蒂芬·霍金 | 天問專欄
?英格蘭時(shí)間3月31號(hào)，霍金的葬禮在圣母瑪利亞大學(xué)教堂舉行。圖片來源：i-Images
撰文 | 林潮（加州大學(xué)圣地克魯茲分校）
翻譯 | 鄭曉晨、毛淑德
責(zé)編 | 呂浩然
天問專欄
· 他們腳踏幾千米高原，只為多仰望星空一眼（附一至十期文章）
· 有人要挑戰(zhàn)暗物質(zhì)理論，并邁開了“萬里長(zhǎng)征”的第一步
· 科學(xué)家錯(cuò)了怎么辦：有人承認(rèn)自己搞砸了，也有人拒絕這么做
● ● ●
斯蒂芬·霍金的辭世，令我和眾多朋友、同事深感悲痛。長(zhǎng)久以來，他不僅僅是智慧的化身，也是激勵(lì)世人的榜樣。我很榮幸，在過去長(zhǎng)達(dá)46年的時(shí)光中，曾與這樣一位科學(xué)巨匠相識(shí)相知。他那標(biāo)志性的勝利微笑、詼諧的言辭，以及堅(jiān)定果敢的精神，無不深深感染著周圍每一個(gè)人，讓人難以忘懷。
?圖1：劍橋天文研究所合影（攝于1973年，前排左一為霍金、第三排左二為本文作者）；圖片來源：劍橋天文研究所。
與霍金的初見，可追溯到1972年，當(dāng)時(shí)我作為一名研究生新生，進(jìn)入劍橋大學(xué)天文研究所深造（圖1）。他的發(fā)音含糊不清，初見時(shí)往往難解其意。恰巧，我的博士生導(dǎo)師Brandon Carter教授與霍金既是關(guān)系緊密的合作者，也是親密無間的好友。那個(gè)夏天，他們和James Bardeen在萊蘇士聯(lián)合創(chuàng)立了一項(xiàng)關(guān)于黑洞熱力學(xué)的簡(jiǎn)明理論框架。在他們的共用辦公間里，紙張筆記鋪滿了桌子和地板的每一個(gè)角落?？杉幢闳绱?，霍金也總能在一片狼籍中準(zhǔn)確找出需要的文件。在研究所他不得不依靠輪椅在走廊里上下移動(dòng)，但他堅(jiān)持用自己的雙手來推動(dòng)。雖然健康每況愈下，他卻仍然保持高強(qiáng)度的工作，哪怕晚上7點(diǎn)以后，他的辦公室也常常燈火通明。每次我?guī)退差D到他的手控式電動(dòng)汽車?yán)铮３?dān)心，在漫漫的歸家途中，他的車是否有足夠的電力躲避那些飛馳的卡車。
在劍橋天文研究所的時(shí)光很美好，各位杰出教授以及國(guó)際知名訪問學(xué)者與學(xué)生們亦師亦友。比如，我的導(dǎo)師Brandon Carter就常常邀請(qǐng)我到他家聚餐，一個(gè)坐落于劍橋附近村莊中的小別墅，也是在那里，我第一次見到了霍金的夫人簡(jiǎn)（Jane，圖2）。雖然都是家常的餐食，但聊天內(nèi)容卻涉獵極廣，從科學(xué)到文化，從文化到歷史，每次都是一場(chǎng)豐富的精神盛宴。我們的大廚Brandon，甚至由于太過投入，常常忘記爐上正燒煮的鍋皿而燒糊菜。后來，Brandon攜夫人搬去了他們位于巴黎的公寓，霍金的家就成了我們新的陣地。我至今仍記得，那是個(gè)位于小圣瑪麗車道的狹小公寓房，一條窄窄的樓梯筆直的通向四樓。有一次，Kip Thorne（2017年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，編者注）也加入了我們的聚餐，為了向Kip展示他的某件收藏，霍金不得不艱難地爬上陡峭的樓梯。我想幫忙，卻被簡(jiǎn)制止，她是那么地了解霍金，知道他多么渴望自食其力，雖然過程艱辛，但對(duì)霍金來說未嘗不是一場(chǎng)精神與身體的錘煉。很明顯，正是由于簡(jiǎn)的理解包容、堅(jiān)定奉獻(xiàn)以及體貼入微的看護(hù)，霍金才能下定決心、盡可能地正常生活。
?圖2：霍金全家福（霍金、簡(jiǎn)、大兒子羅伯特、女兒露西和小兒子蒂姆），圖片來源：文獻(xiàn) [1]
在風(fēng)和日麗的天氣里，簡(jiǎn)常常帶著他們蹣跚學(xué)步的孩子一起，來天文研究所看望霍金。他們甚至在所長(zhǎng)的花園里，辟出一方小小的菜地。某個(gè)仲夏夜，在簡(jiǎn)離開后，我主動(dòng)請(qǐng)纓幫助霍金觀測(cè)土星，所用的諾森伯蘭（Northumberland）望遠(yuǎn)鏡在一個(gè)世紀(jì)以前，曾被James Challis征用，尋找海王星未果。作為一個(gè)熱衷于紙上談兵的理論家的我，校準(zhǔn)望遠(yuǎn)鏡頗費(fèi)周章。由于土星略高出地平線，我不得不將霍金安置在一個(gè)帶梯子的、可移動(dòng)的木椅上。事實(shí)上，這是他第一次親眼觀測(cè)到土星壯觀的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。他驕傲地告訴我，伽利略是世界上第一個(gè)看見土星環(huán)的人，而他則誕生于伽利略逝世300周年，真是個(gè)有趣又神奇的巧合。而今，斯蒂芬·霍金的離世之日，沒有早一天，也沒有晚一天，恰恰是愛因斯坦誕辰139周年，冥冥中似有深意。
?圖3：岡維爾與凱斯（Gonville and Caius）學(xué)院，圖片來源: 學(xué)院網(wǎng)站。
劍橋的許多社交生活都圍繞著各個(gè)學(xué)院，而我和霍金同在岡維爾與凱斯（Gonville and Caius，圖3）學(xué)院。當(dāng)時(shí)，學(xué)院院長(zhǎng)是李約瑟, 因?yàn)槠鋵?duì)中國(guó)科學(xué)和文明史的巨大貢獻(xiàn), 他常常成為高桌晚宴上大家探討的焦點(diǎn)。在這類社交聚會(huì)上，來自各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者相互啟發(fā)、獲取靈感，霍金也樂此不疲。甚至為了出入二樓的餐廳，他不得不小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，以順利通過后廚的食物傳送電梯。但無論是行動(dòng)的不便，還是溝通的不暢，都無法磨滅他積極融入各類知識(shí)交流活動(dòng)中的熱情。
在天文研究所（圖4），有很多優(yōu)秀的訪問學(xué)者。比如20世紀(jì)70年代中期，Chandrasekhar（1983年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，編者注）曾到訪并做了一場(chǎng)關(guān)于相對(duì)論性橢球體的報(bào)告。就如同他百科全書式的著作一樣，Chandrasekhar在報(bào)告過程中系統(tǒng)地展示了很多形式復(fù)雜的公式，這些公式寫在透明的投影玻片上，推導(dǎo)過程一氣呵成。演講中途，房間后方傳來一些喃喃自語，并夾雜著難以理解的評(píng)論。大家靜默下來，直到霍金的某個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)達(dá)他戲虐的評(píng)論——“第7頁第3行第2項(xiàng)符號(hào)錯(cuò)誤”。大家爆笑出聲，氣氛活躍起來，唯有Chandrasekhar一臉嚴(yán)肅地盯著那個(gè)公式，想了半天，最后聲明“符號(hào)沒錯(cuò)！”。
?圖4：簡(jiǎn)約、幽靜的劍橋天文研究所，圖片由毛淑德攝于2012年。
也正是在這個(gè)時(shí)期，霍金發(fā)現(xiàn)了黑洞輻射，其實(shí)他最初的想法是檢驗(yàn)Bekenstein對(duì)于熵描述的正確性。結(jié)果在研究過程中，他取得了真正革命性的進(jìn)展，發(fā)現(xiàn)了量子效應(yīng)導(dǎo)致的黑洞輻射。他長(zhǎng)時(shí)間地呆在辦公室里，一邊凝視著窗外開闊的牧場(chǎng)，一邊思考。自從手臂活動(dòng)能力喪失后，他只能在腦中完成大多數(shù)的計(jì)算，然后由學(xué)生們幫他將想法寫下來。在他公布了自己的最新發(fā)現(xiàn)后，受到了某些權(quán)威方的質(zhì)疑，文章的發(fā)表過程也波折不斷。當(dāng)然，這些小坎坷都無法阻擋他前進(jìn)的腳步，后續(xù)的工作進(jìn)一步鞏固了概念基礎(chǔ)，完善了這一非凡的理論。
他關(guān)于奇點(diǎn)理論和黑洞輻射的工作，引發(fā)了學(xué)術(shù)界的大量關(guān)注。來自世界各地的邀請(qǐng)信紛至沓來，霍金也竭盡所能地去更遠(yuǎn)的地方講學(xué)，向世界傳達(dá)自己的觀點(diǎn)。某次恰逢陳省身到訪，我同邀了霍金夫婦來家中聚餐。席間，霍金差點(diǎn)因?yàn)橐粔K雞肉而窒息，我們都嚇壞了，然而簡(jiǎn)冷靜地把手臂環(huán)繞在霍金脖子上，施壓將堵塞物清理出來。后來閑談時(shí)，簡(jiǎn)告訴我，她有1/8的中國(guó)血統(tǒng)，因?yàn)樗赣H的曾祖母是中國(guó)人，姓“Lam”。當(dāng)我告訴她“Lam”就是“林”字的粵語發(fā)音后，她甚至打趣也許我們是遠(yuǎn)親。一年后，我的第一個(gè)孩子出生，以簡(jiǎn)的名字命名，霍金和簡(jiǎn)成為了孩子的教父、教母。
隨著霍金病情的惡化，護(hù)士和學(xué)生開始搬到他們位于岡維爾與凱斯學(xué)院附近的新家。盡管他們?nèi)σ愿熬S持著霍金的身體機(jī)能，但來自身體的壓力和緊張的情緒，仍不可避免地加重了他的病情，為他們的日常生活中平添了許多煩惱。這一時(shí)期，簡(jiǎn)仍在攻讀現(xiàn)代語言的博士學(xué)位，學(xué)習(xí)、唱歌、瑜伽成為她為數(shù)不多消解苦悶的方式。盡管如此，他們?nèi)疫€是每年抽出時(shí)間前往他們位于法國(guó)布列塔尼海岸的小屋度假。簡(jiǎn)是這些年假的總指揮，而霍金也非常珍惜他的家庭生活，雖然每次年假都意味著他必須忍受并克服巨大的挑戰(zhàn)。70年代后期，漸凍癥摧毀了霍金的大部分行動(dòng)能力，他不得不換了一個(gè)電動(dòng)輪椅。很快，這個(gè)代步工具成為他和孩子們最為衷愛的玩具?；艚鹁褪沁@樣，無論境況如此不堪，他總能尋到快樂的由頭，笑對(duì)生活。
?圖5上：霍金1985年第一次訪問中國(guó)，北師大研究生把他抬上長(zhǎng)城（霍金后側(cè)身著藍(lán)衣服者為朱宗宏，現(xiàn)為北京師范大學(xué)天文系教授）。
?圖5下：2006年霍金第三次訪問中國(guó)并到天壇游覽；圖片來自網(wǎng)絡(luò)和文獻(xiàn)[1]。
斯蒂芬·霍金的勵(lì)志事跡和他的人性光輝成就了他當(dāng)世巨星的地位。他很享受自己作為公眾人物的身份和頭頂無時(shí)無刻不在的聚光燈。當(dāng)大多數(shù)人都在抱怨并盡可能避免長(zhǎng)途旅行時(shí)，霍金卻被異國(guó)情調(diào)所吸引，甘冒其險(xiǎn)，從長(zhǎng)城到白宮（圖5），無不留下了他的身影。甚至在他熱切地期盼下，終于能夠親自感受一下NASA培訓(xùn)飛機(jī)上的失重體驗(yàn)。不幸的是，在一次前往瑞士的途中，霍金忽染致命的肺炎，簡(jiǎn)果斷通過緊急空運(yùn)將他帶回英國(guó)，實(shí)施氣管切開手術(shù)，挽留了他的生命，卻也讓他徹底失了聲。
幾周后，我在劍橋的Addenbrook醫(yī)院見到他時(shí)，他看起來很沮喪，似乎已經(jīng)喪失了生存下去的動(dòng)力。簡(jiǎn)陪伴在側(cè)，試圖幫助他開發(fā)出一種新的交流方式，比如利用眼球的轉(zhuǎn)動(dòng)鎖定字母板上的對(duì)應(yīng)字母。所幸科技的飛速發(fā)展，讓他很快可以通過唯一能動(dòng)的拇指，控制一個(gè)語音合成器。盡管這一方式交流進(jìn)程緩慢，卻無疑為他打開了與外界溝通的窗口，令他振奮。他最初還常常抱怨這個(gè)語音合成器發(fā)出的美國(guó)口音，后來卻又拒絕更換，因?yàn)檫@種口音，從某種程度上講已然成為他的標(biāo)志。
后來我定居加州，每次去劍橋開會(huì)時(shí)都會(huì)拜訪霍金。即使他的健康狀況堪憂，卻仍對(duì)自然和人文科學(xué)的諸多基本問題非常感興趣。幾年前，我們甚至還聊到了地外生命和人工智能的前景（圖6）。當(dāng)時(shí)，他的手指機(jī)能也喪失殆盡，所有表達(dá)都只能借助于眼球的運(yùn)動(dòng)和眼鏡上的一個(gè)微型屏幕。盡管每一個(gè)簡(jiǎn)明的句子都需要花費(fèi)10分鐘甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，霍金依然竭盡所能地傳達(dá)著自己的每一個(gè)觀點(diǎn)。
事實(shí)上，距離霍金第一次確診出漸凍癥，他的存活時(shí)長(zhǎng)已然是一個(gè)奇跡?？伤廊粧昝撻_病體的束縛，克服無數(shù)挑戰(zhàn)，度過重重難關(guān)，對(duì)科學(xué)和人類社會(huì)產(chǎn)生巨大影響。他不僅是一代傳奇，也是無數(shù)人心中意志堅(jiān)定、戰(zhàn)勝萬難的終極偶像。我們常常調(diào)侃，他的那本經(jīng)典之作——《時(shí)間簡(jiǎn)史》，原本應(yīng)是最難懂的書籍，深刻理解者寥寥無幾，然而卻成為了世界上最暢銷的科普讀物之一 。這些年來，每當(dāng)我失望沮喪之時(shí)，都會(huì)想起他來，想起那個(gè)熱愛家庭、努力生活的勇士，想起他的幽默感與激情，想起他無邊的決心、樂觀與斗志。這樣的一個(gè)人，終究還是奔向了他摯愛的星辰宇宙，離苦得樂！
林潮，加州大學(xué)圣地科魯茲分校教授，清華大學(xué)高等研究院訪問教授，美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。1976年獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位，在哈佛大學(xué)做了一年博士后短暫回到母校，之后一直在加州大學(xué)圣地科魯茲分校任教至今。其研究覆蓋了從系外行星、星系動(dòng)力學(xué)到星系形成的多個(gè)領(lǐng)域，在吸積盤理論和天體動(dòng)力學(xué)方面做出了杰出的貢獻(xiàn)；他提出了系外行星盤溝形成和軌道遷移的假說，在業(yè)內(nèi)引起廣泛影響。2007初至2011年底為北京大學(xué)科維理天文與天體物理研究所創(chuàng)始所長(zhǎng)；2014年獲美國(guó)天文學(xué)會(huì) Brouwer獎(jiǎng)；2015年因其對(duì)天文學(xué)和中國(guó)天文的杰出貢獻(xiàn)獲太平洋天文學(xué)會(huì)Bruce獎(jiǎng)（哈勃1938年曾獲該獎(jiǎng)）。
*注：本文英文稿為知識(shí)分子獨(dú)家，可見文獻(xiàn)[2]。
參考文獻(xiàn)：
1.霍金圖片集，http://www.dailymail.co.uk/news/article-5498967/The-extraordinary-life-pictures-Stephen-Hawking.html
2.http://astro.tsinghua.edu.cn/~smao/intellectuals/hawking_lin.pdf
制版編輯：Livan｜
