范岱年和許良英——浙大“求是”精神的傳承者 | 科學(xué)春秋
?1992年，戈革、科恩、李佩珊、范岱年在許良英家
撰文 | 熊衛(wèi)民（中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)科技史與科技考古系特任教授）
● ● ●
范岱年先生是我們科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)社會(huì)學(xué)界德高望重的前輩。他的論文，尤其是譯作，是這幾個(gè)學(xué)科，尤其是科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)社會(huì)學(xué)得以在中國(guó)建立的根基。當(dāng)年考研究生時(shí)，我就認(rèn)真研讀過(guò)他的文章和譯著。但直到大約十年前，我才在樊洪業(yè)先生的辦公室和許良英先生的家中，先后兩次邂逅他。而開(kāi)始與范先生深入交流，則是2013年2月的事。那時(shí)，許良英先生剛剛?cè)ナ?。我知道，范先生是與許先生密切交往了近七十年的老朋友，所以很想請(qǐng)他談一談許先生。范先生不同意，說(shuō)會(huì)自寫(xiě)紀(jì)念文章。我想，作為年輕人，我看待過(guò)往會(huì)有不同的視角，且由我來(lái)執(zhí)筆，肯定會(huì)較一個(gè)八十多歲的老人要容易一些。所以，我就以中國(guó)科學(xué)院院史研究者的身份，改請(qǐng)范先生談他的那些中國(guó)科學(xué)院內(nèi)的浙江大學(xué)校友——其實(shí)目的仍然是請(qǐng)他談許先生，因?yàn)槟切┤硕嗍窃S先生提名調(diào)過(guò)來(lái)的，與許先生有或多或少的聯(lián)系。這次范先生同意了，而我們合作的成果就是《中國(guó)科學(xué)院的老浙大人》一文 。它從范、許等人1950年代的政治經(jīng)歷出發(fā)，對(duì)地下黨員屢遭排擠、打擊的命運(yùn)作了反思，引發(fā)不少反響。
此文也讓范先生對(duì)我刮目相看。不久，他跟我聯(lián)系，提議我?guī)退隹谑鰵v史。我寫(xiě)過(guò)幾本傳記，知道這是一件需要耗費(fèi)大量精力的事，所以，此前一兩年，手頭積壓了大量本職工作的我已婉拒過(guò)幾位老院士向我提出的類似建議。但我又不忍心放棄這么有價(jià)值的一項(xiàng)工作：范先生不僅是1978年后西方科學(xué)哲學(xué)進(jìn)入中國(guó)的主要引入者，還出身于一個(gè)留學(xué)世家，且曾參加過(guò)地下黨、當(dāng)過(guò)右派，其經(jīng)歷十分豐富；而他記憶力既好，心態(tài)又很開(kāi)放，對(duì)很多往事都有深入思考。在口述歷史工作中，這種訪談對(duì)象是可遇而不可求的。
于是我跟師友們商量。樊洪業(yè)先生說(shuō)，把范先生的傳記列入“20世紀(jì)中國(guó)科學(xué)口述史”叢書(shū)的選題計(jì)劃時(shí)，他就想過(guò)讓我去幫范先生，只是他知道我忙，不忍給我添?yè)?dān)子。作為我的頂頭上司，院史研究室主任王揚(yáng)宗研究員十分尊重范先生，支持我去幫他。適從美國(guó)回來(lái)探親的王作躍教授獲悉此事后，把他2011年四次訪談范先生的錄音交給我，希望我能把他已起步的工作完成。
既然訪談價(jià)值很大，師友們很支持，我就接下了這項(xiàng)工作。于是，從2013年夏天起，我每周訪談范先生半天，至2014年春天基本談完。然后是文字整理工作，從最初的謄錄稿，到我的整理稿，再到范先生的審定稿，歷時(shí)一年才告完成。期間我還先后到武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、浙江上虞去考察范先生成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)過(guò)的地方。書(shū)稿提交給叢書(shū)主編后，我們又根據(jù)審稿人的眾多建議，兩次大修，至2017年上半年方才出版。
?圖1 《行走在革命、科學(xué)與哲學(xué)的邊緣——范岱年口述自傳》（2017年3月由湖南教育出版社出版）
從2004年至2013年，我差不多每月都會(huì)去看望許良英先生兩三次，幾乎每次都跟他有深入交談。2012年10月25日他在晨練時(shí)不慎摔倒，是我和王作躍教授將他送去醫(yī)院的。半個(gè)月后他因這次摔倒的后遺癥而住院。2013年12月16日晚上我去醫(yī)院探望他，他還跟我說(shuō)了很可能是他人生中說(shuō)的最后幾句話。最近三年，為了幫范先生整理口述自傳，我跟范岱年先生又有十分密切的交流?；乜催@兩位命運(yùn)緊緊交織在一起的前輩，我有一個(gè)很深的感觸——人的命運(yùn)真的在相當(dāng)大的程度上由性格所決定。
許先生是個(gè)引人注目的奇人。他智力高超，目光敏銳，深受浙大校訓(xùn)“求是”精神的熏陶，真正做到了“只問(wèn)是非，不計(jì)利害”，“排萬(wàn)難冒百死以求真知”；道德高尚，不存什么私心；為人十分自信，說(shuō)話不分場(chǎng)合、不留情面，寫(xiě)作文筆犀利、說(shuō)理透徹，行事果敢決絕、“雖千萬(wàn)人吾往矣”、“雖九死而不悔”。這種個(gè)性，令他贏得了很多人的崇敬，促使他早年在革命上、中晚年在學(xué)術(shù)上取得較大成功。但智力高超者常常會(huì)對(duì)平庸之輩不耐煩，道德高尚者難免會(huì)以律己方式律人，相處一久，平凡的、有著種種私欲的常人也容易畏懼他、疏遠(yuǎn)他，那些心胸狹隘的甚至一有機(jī)會(huì)就要報(bào)復(fù)他。于是，同一種個(gè)性，又使他人緣差，因而在政治運(yùn)動(dòng)中多次遭遇重大打擊——從胡風(fēng)分子嫌疑，到“右派”，到兩次被開(kāi)除黨籍等。換成常人，經(jīng)受其中任何一項(xiàng)都可能會(huì)軟癱下來(lái)，而他卻是愈戰(zhàn)愈勇，老而彌堅(jiān)，健康工作到93歲。
?圖2 摔倒受傷在醫(yī)院候診時(shí)，許良英先生（左）還堅(jiān)持要與王作躍（右）、熊衛(wèi)民談學(xué)術(shù)（熊衛(wèi)民2012年10月25日攝于北京中關(guān)村醫(yī)院）
范先生是個(gè)并不給他人造成壓力的常人。他知識(shí)淵博而又謙虛，道德過(guò)硬而又寬厚，既真誠(chéng)又善良，既熱情又平和。與這樣的人相處，不但很少產(chǎn)生沖突，還常有如沐春風(fēng)之感。這種個(gè)性，使他獲得了很多人的友誼。人們很容易親近他，很愿意和他合作，很樂(lè)意幫助他，即使在他落難的時(shí)候，也有不少人愿意或明或暗地對(duì)他伸以援手，哪怕這樣做可能會(huì)給自己帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。他確實(shí)受難了，但這種受難純粹是因?yàn)椴划?dāng)?shù)捏w制和錯(cuò)誤的政策，不是因?yàn)槿耸旅?。所以，只要有機(jī)會(huì)，人們都愿意給他幫助。因而，他能在賤民身份未除的情況下，重新回到學(xué)術(shù)界，甚至在“文革”期間，也沒(méi)有受到特別大的沖擊。不能當(dāng)作者，他就做翻譯；不能發(fā)表署名文章，他就做編輯，反正不脫離學(xué)術(shù)。筆耕不輟，日拱一卒，幾十年下來(lái)，他發(fā)表了大量譯著，編輯了大量文章，成了科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)等新學(xué)科的引入者、開(kāi)創(chuàng)者和守門人，并對(duì)全國(guó)性的啟蒙運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
雖然都曾加入過(guò)地下黨，都是學(xué)者，但許先生、范先生的傾向明顯不同。當(dāng)年，許先生是壓抑了自己對(duì)于物理學(xué)研究的興趣，拒絕了導(dǎo)師王淦昌教授留他下來(lái)做助教的建議，置生死于度外，毅然決然離開(kāi)浙江大學(xué)去外地主動(dòng)尋找共產(chǎn)黨。而范先生卻是因抹不開(kāi)邀請(qǐng)者的情面而被動(dòng)加入共產(chǎn)黨，雖然他以參加革命作為知是非、有道德的青年的義務(wù)，但還是深切盼望自己在革命成功后能成為教授。許先生談人論事洞若觀火，一旦做出決定，執(zhí)行起來(lái)就意志如鐵（他給長(zhǎng)子取名為“成鋼”，這恐怕不僅是他寄予兒子的期望，也是他對(duì)自己的期許）。在他的身上，有著濃烈的革命家氣質(zhì)。范先生博覽群書(shū)，慣于體察和傾聽(tīng)各種意見(jiàn)，并不相信唯一真理的存在，更不以為自己掌握了它。在執(zhí)行決定時(shí)，并不完全排除決定有誤或自己失誤的可能。在他的身上，洋溢出來(lái)的是濃烈的學(xué)者氣質(zhì)。
許先生嫉惡如仇、鋒芒畢露，常對(duì)他所認(rèn)為的“假、惡、丑”或不當(dāng)言行展開(kāi)尖銳的批評(píng)乃至針尖對(duì)麥芒的斗爭(zhēng)。記得有一次他隨口說(shuō)起自己當(dāng)著胡耀邦等多位中央書(shū)記處領(lǐng)導(dǎo)的面批評(píng)中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記李昌的事 ，聽(tīng)得前來(lái)訪談的王作躍教授和我瞠目結(jié)舌——僅僅因?yàn)樯纤靖牧怂恍《挝母?，他就敢如此讓上司在更高層領(lǐng)導(dǎo)面前難以下臺(tái)！他當(dāng)然是浙大“求是”精神的傳承者，其純粹程度，甚至超過(guò)了作為該精神最初闡釋者的竺可楨校長(zhǎng)。
范先生溫和寬厚，善良坦誠(chéng)，律己以嚴(yán)，待人以寬，他人滴水之恩、自己尺寸之失，均牢記于心，從不隱瞞。譬如，在修訂口述自傳中，他補(bǔ)入了一段在“肅反”運(yùn)動(dòng)中，他響應(yīng)號(hào)召檢舉長(zhǎng)輩李季谷曾擔(dān)任浙江省教育廳長(zhǎng)的事，并一再認(rèn)錯(cuò)、道歉。再如，在反右運(yùn)動(dòng)中，身為中國(guó)科學(xué)院辦公廳整風(fēng)核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員的他，反被打成了右派。對(duì)此，他的態(tài)度是：慶幸被打成右派的是自己，而不是由自己來(lái)打右派。這不僅體現(xiàn)了他的善良，還體現(xiàn)了強(qiáng)烈的求真精神。他固然在鋒銳程度上遠(yuǎn)不及許先生，但我們能說(shuō)他不是浙大“求是”精神的傳承者么？
?圖3 1998年5月27日，范岱年（左）、許良英（右）去看望老師王淦昌（中）
可能正是在孜孜不倦“求是”上的一致性，律人甚嚴(yán)、不時(shí)與人絕交的許先生才和范先生相濡以沫，密切合作，保持了近七十年的友誼，結(jié)成了終身的摯友。許先生乃特殊材料鑄成，英才天縱，是學(xué)不了的；而范先生有如一位鄰居，其成才之路和睿智的人生態(tài)度，很可作為常人之楷模。
參考文獻(xiàn)：
1、 熊衛(wèi)民.中國(guó)科學(xué)院內(nèi)的老浙大人——范岱年先生訪談錄.科學(xué)文化評(píng)論.2013（4）：84-107.
2、 熊衛(wèi)民、王作躍對(duì)許良英的訪談，2012年10月24日。
制版編輯：核桃林 |
