董欣年：院士、孩子、再生的樹 | 華人之光
?董欣年在杜克森林。
1982年董欣年獲武漢大學(xué)微生物學(xué)學(xué)士學(xué)位，1988年獲美國西北大學(xué)分子生物學(xué)博士學(xué)位。1988至1991年，在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院從事博士后研究。1992年起，歷任美國杜克大學(xué)生物系助理教授、副教授、教授。2011年當(dāng)選霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所（HHMI）研究員、同年入選美國科學(xué)促進會（AAAS）會士，2012年獲選美國科學(xué)院院士，2013年當(dāng)選美國微生物科學(xué)院院士。董欣年的主要研究領(lǐng)域為植物分子生物學(xué)和生理學(xué)，特別是水楊酸和茉莉酸介導(dǎo)的信號轉(zhuǎn)導(dǎo)途徑及其相互作用機制，以通訊作者身份在Science、Nature、Cell等國際頂尖學(xué)術(shù)刊物發(fā)表大量研究論文。
撰文 | 洪蔚琳
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
單 純
試驗田里的水稻宣告了團隊的勝利。它們的表現(xiàn)太好了，產(chǎn)量、高度、水稻穗粒數(shù)和重量都和野生型沒什么區(qū)別。幾個月前，董欣年帶領(lǐng)團隊在《自然》上連續(xù)發(fā)表兩篇論文，為水稻安上一種“免疫系統(tǒng)開關(guān)”，破解了水稻抗病害領(lǐng)域20年未解的難題。
這又是一次“偶然的發(fā)現(xiàn)”。她試著把TBF1基因前一段特殊的DNA序列放到NPR1基因前，做成一個神奇的開關(guān)，使啟動免疫力的NPR1基因只在植物遭受攻擊時“打開”，在正常生長時“關(guān)閉”，從而更高效地抵御不同病害并保持正常生長。
“有一些風(fēng)險，但又有新的令人‘驚喜’的點——這就是我喜歡的項目?！苯邮懿稍L的幾天前，董欣年去波士頓開會，順便看望自己的博士后導(dǎo)師。她想起在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做博后時，導(dǎo)師常說一句“no guts no glory”，意思是沒有膽量，就不會有收獲。她的導(dǎo)師在研究生涯中三次轉(zhuǎn)變方向，興趣到哪里，研究就轉(zhuǎn)向哪里——科學(xué)成了最單純的一件事，只跟著好奇心走，走向任何未知的領(lǐng)域。
對科學(xué)的興趣是從圖像開始的。童年時代，她跟著爺爺奶奶到各個城市探親。那時候讀物少，但她每次出遠門，父親都把當(dāng)月的兒童雜志《小朋友》寄給她。大學(xué)期間，她的分子遺傳學(xué)啟蒙教課書是Gunther Stent和Ricard Calendar著的Molecular Genetics, An Introductory Narrative。她喜歡書的內(nèi)容，更吸引她的是里面的很多科學(xué)家的照片?？戳苏掌?，就覺得一切不再那么抽象。這些人能用簡單而又聰明的實驗來解決最深奧的生物問題，是一群了不起的科學(xué)家。“我當(dāng)時就特別想成為他們那樣子的人。”她說。
“我總想著，這個世界上還有那么多我們不知道的事?！比缃?，她坐在空間有限的實驗室里擴展眼前世界的邊際，每項工作都靠好奇心驅(qū)動。她想知道植物抗病和基因的關(guān)系，就用擬南芥做遺傳學(xué)實驗，找到了植物關(guān)鍵的免疫調(diào)控基因 NPR1；她對生物鐘有興趣，就去觀察早晚做浸染實驗的效果差別，最終發(fā)現(xiàn)植物抗病基因存在受生物鐘調(diào)控的表達高峰。
在杜克大學(xué)教微生物學(xué)，她常感慨現(xiàn)在的學(xué)生“學(xué)習(xí)太專一”。課堂上她總要講，很希望能和同學(xué)們交朋友，歡迎到辦公室來，我們聊聊天。過去是學(xué)生成隊成隊地來找她，天南海北地聊，現(xiàn)在是主動邀請也請不來了。 雖然她實驗室里的學(xué)生和博后各自專注自己的課題，她喜歡把每個人不同的課題聯(lián)系在一起思考。所以每個人在做什么，她有時比學(xué)生本人記得還清楚。
學(xué)生對自然世界的關(guān)心變少了，她很難理解這一點，“自然世界是我眼里最有吸引力的。 我想不通為什么現(xiàn)在的孩子們覺得電子游戲比大自然好玩。”
她想要那種“智力上的愉悅”，這是她選擇做一個科學(xué)家最重要的理由。這樣就能和思想活躍的人待在一起，不只是聊科學(xué)，可以談各方面的事情。隨時隨地學(xué)到新東西，隨時隨地被吸引，整個生命都被填滿了，從來不覺得無聊。
這甚至構(gòu)成了她愛情的基礎(chǔ)。提起丈夫王小凡，她首先想到的是他“很有知識，很淵博”，這種吸引力從大學(xué)時一直持續(xù)到今天。近四十年過去了，他們依然有說不完的話。從前兒子還小的時候，他們同在大學(xué)教書，忙到?jīng)]時間交流。到了周末，兩個人一定要一起開車送兒子學(xué)鋼琴，往返一小時，為了聊天。他們在車里討論大千世界上的各種細枝末節(jié)，關(guān)于研究的話題總是默契而直接?！安恍枰f太多，他就知道你今天為什么很高興，這個工作為什么這么重要?！?/p>
?1985年董欣年王小凡回國探望父母。
能 量
董欣年整個人看上去都是柔和，臉部的線條柔和，說話的聲音也柔和。可自我又是一種特別強烈的東西，像是做了決定，從來不大聲喊出來，但也不會被什么東西撼動了。
她最排斥“研究跟著經(jīng)費走”，“投資人不見得那么懂科學(xué)，自己心里要有數(shù)?！庇袝r候工作壓力大，總要定期出些成果，要參加各種評選，但她寧愿再等一等，再想一想。短期工作是用來交差的，她總有長期規(guī)劃，留給真正需要解決的問題。
和她坐著聊天，你會感覺她常常忘了“互動”這回事。很多科學(xué)家面對記者，會特意把復(fù)雜的科學(xué)問題掰開揉碎，打比方、舉例子，講出一個通俗版本，解釋到記者明白為止。她談自己的研究，幾乎是把記者當(dāng)成同行，蹦出一連串英文專業(yè)術(shù)語?！澳懵牰藛?，看你表情好像是不是沒太聽懂？”她也不是太在意這問題的答案，接著又沉浸到自我的科學(xué)世界中去，一邊回憶一邊講，語調(diào)不緊不慢。
記者向她提起，有位女科學(xué)家有了孩子之后，覺得在家庭和事業(yè)間力不從心。她想了一會兒說：“很多時候你這么問，是因為你不知道自己想要什么。我希望你告訴她，讓她堅持下來。真的想做的事，總能找到一個辦法來做好?！?/p>
換作20多年前，她也許不會這樣回答。當(dāng)年杜克大學(xué)評終身教職，系里報了三個人上去。結(jié)果另外兩個人評上了，董欣年沒過審批。沒有終身教職，就意味著要離開杜克。她心灰意冷，打算去找新的工作。王小凡把她攔下了，支持她向?qū)W校申訴，最后申訴成功。
王小凡比董欣年大4歲。受文革影響，他小學(xué)沒畢業(yè)就進入工廠，做了8年工人，后來靠自學(xué)考上武漢大學(xué)。年輕的時候，董欣年覺得兩個人之間有挺大的差距，“因為他的經(jīng)歷比我多很多，什么事都看得更清楚。”自己有什么煩惱，王小凡講幾句話，就能解開心結(jié)。
可她的“人生導(dǎo)師”沒能幫她擋下人生的坎坷。她記得最真切的，是1992年到1999年，她在杜克大學(xué)的實驗室沒有足夠的資金、沒人手。她生了一場大病，差點要了她的命。痊愈之后，她又差點要接受終身教職的落選，被迫離開學(xué)校。
就在這7年里， 她養(yǎng)成了每周末在“杜克森林”里徒步穿林的習(xí)慣。不管多累、多難受，都要去走。進去、回來，一條路走一小時。這森林所在的7000英畝地在75年前是水土流失嚴重的棉花田，杜克把它買下來，改造成遍植松樹的次生林，由大學(xué)管理，用作消遣與教研。董欣年每次進森林，都拍照片回來。她發(fā)現(xiàn)管理員每過一段時間，就選一小塊林子，給樹木拴上不同顏色的帶子。他們砍掉長得好的大樹，用賣木材的錢維持林場經(jīng)營；一些種樹暫時留下來，等到它周圍長出幼小的松樹苗再砍掉。她拍下樹樁、拍下剛破土的樹苗，記錄它們的變化。那些被砍掉的樹都會慢慢發(fā)出新芽、舒枝展葉，呈現(xiàn)出一種砍不掉的生命力。
她沒有自己的力量嗎？剛開始獨立研究的時候，她做NPR1基因，實驗室旁邊的一個大公司也在做，兩邊找到了同樣的基因，競爭很激烈。對方找上門來，讓她“到此為止”。她當(dāng)時想“為什么啊”，帶著僅有的一個學(xué)生繼續(xù)做下去，最后率先克隆出來，發(fā)表在《細胞》上。
做研究越久，董欣年越覺得人的境遇和工作的好壞并沒有那么強的關(guān)聯(lián)，關(guān)鍵在于“你真的想做嗎”和“愿不愿意為它付出心血。”多年以后，她和王小凡共同回憶起那7年的困難，王小凡說“往事不堪回首”：剛生一場大病，治好了又來評級這么一下。董欣年就對他笑笑：“人生不就是早倒霉或者晚倒霉，哪有人一生順利的？人家的倒霉事只是你不知道而已?！?/p>
十幾年過去了，相片里的森林今非昔比，她也和從前不一樣了。有一天她站在杜克森林，抬頭看四周茂盛的樹，才發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)長得那么高了，一片一片昂首向天，都是當(dāng)年被砍過的樹。人的命運，大概和樹很像吧。“人確實是有很多的坎，你要挺過來就好了?！?/p>
沉浸的自我
當(dāng)選美國科學(xué)院院士的那天，董欣年的書桌上都是講課材料。幾小時后，她要飛到法國參加一個學(xué)術(shù)會議。手機突然響起。
美國時間2012年5月1日，美國科學(xué)院的會議室里，評審組的院士們把電話傳了一圈，每人都要跟她講幾句祝賀的話。美國科學(xué)院每年增選院士70多名，由他人提名推薦。董欣年事先都不知道自己進了候選名單。
后來她見到評審委員，問他們怎么知道自己的手機號碼。院士們笑：“我們是美國科學(xué)院，還能找不到你的電話嗎？”
?董欣年、王小凡與兒子在美國科學(xué)院院士簽名大會上。
都是太久以前的事了。5年后，她坐在北京友誼賓館的房間里回憶起那天，幾句話帶過。比起當(dāng)選院士的重要時刻，她更愿意花半小時講自己關(guān)于植物生理學(xué)的工作，從博士后期間的實驗講到最近兩篇發(fā)在《自然》雜志的文章，滔滔不絕。
她不是特別喜歡轟轟烈烈。熱鬧過后，人總得靜下來。“因為科學(xué)的發(fā)現(xiàn)常常出現(xiàn)在意想不到的時候。一個科學(xué)家不能沒有思考的時間，不能沒有安靜的時間?！?/p>
出了實驗室，她的生活不能更簡單了。晚上的大片空閑時間，她都用來休息，但腦子里浮想聯(lián)翩?！澳愕暮眠\，實際上是你平時積累的?！彼约嚎偨Y(jié)出來，科研能成功，關(guān)鍵是一個“勤”字。不光身體要勤，腦子也得勤。做一個實驗要很長時間，但做之前得想一想，做之后要想一想；沒做的時候，看看別人的東西，也得想一想。
有些事情她想很久了，就寫下來。她在美國的時間太久，采訪中不得不中英摻雜著表達，漢語落在筆頭，也不是“想寫什么就寫得出來”了。但她還是常寫，寫點豆腐塊大小的文章，“自己看著玩兒?！边€會把這些片段做成文集，放在家里。
有時候待在辦公室，她會隨手翻翻書。那里至今還放著她的第一本分子遺傳學(xué)的英文原版啟蒙書，是快40年前父親董輔礽送給她的。在美國科學(xué)院院士簽名大會上，董欣年作為農(nóng)業(yè)和環(huán)境分院的代表作了20分鐘演講。她專門提到這本書，說它開啟了自己的分子生物學(xué)研究之路。
作為經(jīng)濟學(xué)家的父親不僅為她指引了專業(yè)，也教會她怎么做人，怎么做學(xué)問。經(jīng)濟學(xué)界的學(xué)者常說，董輔礽是他們學(xué)界唯一一個“所有的文章，每個字都是自己寫的”。他的學(xué)生曹陽將出版博士論文，出版社為擴大學(xué)術(shù)影響，建議將導(dǎo)師董輔礽列為第一作者。董輔礽回絕了出版社的好意，但親筆為曹陽寫了近5000字的序言。
?1964年，董欣年與父親母親的合影。
父親走了十多年了。董欣年曾在一篇追思的文章中，一口氣回憶了無數(shù)父女倆早年相處的細節(jié)：童年，爬在爸爸的肩膀上，看他抱著自己飛跑；夏天怕雷聲，爸爸就拿個拖把去和雷公公博斗；在公交站一起等媽媽下班，爸爸在地上用樹枝教寫字；中學(xué)時對自己的前途沒信心，爸爸說即使做農(nóng)民也要有知識有文化，不能浪費光陰。
人有時候在面對前方的曲折時，會生出自己都意想不到的力量來。一棵樹被砍倒無數(shù)次，再生后還是有可能立得筆直，因為它畢竟有根的支點。
她露出了一個小女孩那樣的笑容。在講起父親的短暫時刻，這個跨過人生的無數(shù)道溝壑，早已成熟多年的女科學(xué)家又重新回到那段單純的時光，重新獲得了童年時代曾擁有的一切——也許其實從未丟失過：杜克森林里的小女孩，面對大自然睜開眼睛。這個世界上那么多還不為人所知的事情，推著她繼續(xù)向前跑。
“華人之光”專欄
制版編輯： 飲水食糧｜
