對(duì)“牛頓的超級(jí)女粉絲”一文批評(píng)的反批評(píng)
編者按:3月8日,《知識(shí)分子》刊發(fā)《牛頓的超級(jí)女粉絲:夏特萊侯爵夫人》一文后,收到讀者“淡豹”的批評(píng)文章,也收到其他讀者的批評(píng)意見(jiàn)。3月9日,我們刊登“淡豹”的批評(píng)文章后,收到各種意見(jiàn),北大哲學(xué)系助理教授南星撰文《為什么“知識(shí)分子”不應(yīng)該道歉?》,編輯部認(rèn)為不宜自己為自己辯護(hù),所以把題目改為“對(duì)‘牛頓的超級(jí)女粉絲’一文批評(píng)的反批評(píng)”后,全文照登?!吨R(shí)分子》本身應(yīng)該嚴(yán)格要求自己,大家可以有不同意見(jiàn)、理性討論或爭(zhēng)論。
撰文 | 南星(北大哲學(xué)系助理教授)
責(zé)編 | 葉水送
● ● ●
筆者向來(lái)沒(méi)有就性別議題發(fā)表過(guò)任何公共言論。然而,在看了《知識(shí)分子》3月9日推送的署名為“淡豹”的一篇文章后,我的一些想法如鯁在喉,不吐不快,因此希望借貴公眾號(hào)的平臺(tái),與原作者及各位讀者作一公開(kāi)交流。
事情的緣起
3月8日,《知識(shí)分子》推送了劉鈍教授撰寫(xiě)的“牛頓的超級(jí)女粉絲:夏特萊侯爵夫人”一文(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“原文”)。在該文中,劉鈍教授在翔實(shí)可靠的資料基礎(chǔ)上,以娓娓道來(lái)的文筆,并輔以精心配備的插圖,向讀者介紹了這位成就頗豐、但卻長(zhǎng)期被埋沒(méi)的傳奇女科學(xué)家的生平和主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
筆者在從事近代西方哲學(xué)和啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究中,接觸到了夏特萊侯爵夫人(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“傳主”)的生平和思想,并對(duì)之產(chǎn)生了濃厚興趣。事實(shí)上,除了文中介紹的相關(guān)信息外,傳主在自然哲學(xué)方面的思考也表現(xiàn)出很高的原創(chuàng)性,近年來(lái)受到了人們?cè)絹?lái)越多的關(guān)注。
遺憾的是,不管是在科學(xué)史還是哲學(xué)史的傳統(tǒng)敘事中,傳主的貢獻(xiàn)都沒(méi)有受到足夠的重視,以至于廣大公眾、乃至許多專(zhuān)業(yè)人員都對(duì)其不甚了了。劉鈍教授的文章在緊湊的篇幅內(nèi),以生動(dòng)的筆觸為傳主描繪出了一幅全面而立體的畫(huà)像,對(duì)于科學(xué)普及事業(yè)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是件大好事。
《知識(shí)分子》在3月8日“婦女節(jié)”當(dāng)天刊發(fā)這篇文章,也表現(xiàn)出該公眾號(hào)對(duì)科學(xué)史上杰出女性的關(guān)注和敬意。
這本是一件皆大歡喜的好事,然而署名為“淡豹”的評(píng)論者卻對(duì)其提出了若干嚴(yán)厲的指責(zé)和質(zhì)疑。概括起來(lái)說(shuō),該評(píng)論的質(zhì)疑主要有以下4條:
(1)原文用了“牛頓的超級(jí)女粉絲”這樣的標(biāo)題,損害了傳主思想的獨(dú)立性;
(2)原文將傳主描述為“在男性科學(xué)家腳下匍匐的依附者,或者周旋在名人間作為交際花來(lái)串起科學(xué)史的道具”;
(3)原文在稱(chēng)呼傳主時(shí),沒(méi)有使用“埃米莉·夏特萊”,而是使用了“夏特萊侯爵夫人”的稱(chēng)謂,有損傳主的獨(dú)立身份;
(4)原文可能對(duì)包括評(píng)論者在內(nèi)的某些人造成了“影響”、“傷害”和“冒犯”。
基于這些理由,“淡豹”建議《知識(shí)分子》編輯部向公眾致歉?!吨R(shí)分子》于3月9日轉(zhuǎn)載了“淡豹”的這篇評(píng)論,并配發(fā)了編者按,在其中表示他們嚴(yán)肅對(duì)待了該評(píng)論中的批評(píng)意見(jiàn),并“認(rèn)真反思了標(biāo)題存在的問(wèn)題”。
對(duì)“淡豹”的意見(jiàn)的看法
然而,在筆者看來(lái),“淡豹”的這幾條意見(jiàn)輕則是吹毛求疵,小題大做,重則是顛倒黑白,無(wú)中生有。
首先,“啟蒙哲人”(philosophe)可以說(shuō)幾乎都是牛頓的“粉絲”,對(duì)牛頓簡(jiǎn)直到了頂禮膜拜的地步。英國(guó)詩(shī)人蒲柏將牛頓比作上帝手中的光,哲學(xué)家休謨將牛頓的學(xué)說(shuō)看作是一切科學(xué)最完美的典范,法國(guó)百科全書(shū)式的全才豐特奈爾(Fontenelle)專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)了《伊薩克·牛頓爵士頌詞》,全面介紹了牛頓的生平和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。而伏爾泰本人更是在《哲學(xué)通信》中將牛頓說(shuō)成是古往今來(lái)最偉大的人,可謂是法國(guó)“牛頓崇拜”的鼻祖。
筆者認(rèn)為,如果他們了解漢語(yǔ)“粉絲”一詞的含義的話,一定會(huì)樂(lè)于承認(rèn)自己是牛頓的粉絲。如果是這樣,那么將埃米莉·都·夏特萊(傳主)說(shuō)成是牛頓的粉絲未嘗不可。況且一般的粉絲對(duì)偶像只是仰慕和崇拜,但傳主作為“超級(jí)粉絲”,在研究和發(fā)揚(yáng)牛頓學(xué)說(shuō)方面有重大貢獻(xiàn),這難道不是一個(gè)人在面對(duì)學(xué)術(shù)偶像時(shí)應(yīng)該努力的方向?所以,筆者認(rèn)為原文中的說(shuō)法既生動(dòng)活潑,又是十分恰切的。
其次,在原文中,劉鈍教授明確地指出,把傳主視為“巴黎社交場(chǎng)中一個(gè)風(fēng)流漂亮的貴婦,憑借小聰明和色相周旋于名人中間”,乃是“一種誤解”。與之相反,我們今天不能再將她看作是“伏爾泰的附庸,而是她的知己與明燈”。在原文結(jié)尾處,劉鈍教授將以傳主為主人公的《侯爵夫人今晚有話要說(shuō)》一劇的主題解釋成“為真理辯護(hù),為愛(ài)情辯護(hù),為女性在舊時(shí)代遭遇的歧視與不公辯護(hù)”,這表明作者對(duì)以傳主為代表的科學(xué)史上的女性的敬重和感嘆。然而“淡豹”似乎并沒(méi)有看到這些內(nèi)容。
至于傳主的稱(chēng)謂,“夏特萊夫人”(Madame du Chatelet)或“夏特萊侯爵夫人”是國(guó)際上的長(zhǎng)期通用的名字,她本人的著作上也是這么署名的。用“埃米莉”自然也并無(wú)不可,但這不過(guò)是約定俗成的事情,并不值得上綱上線。況且從漢語(yǔ)語(yǔ)感上來(lái)說(shuō),“夏特萊侯爵夫人”實(shí)在比“埃米莉·都·夏特萊”聽(tīng)起來(lái)要順暢得多。
事實(shí)上,按照評(píng)論者的說(shuō)法,那幾部以“侯爵夫人”或“夏特萊夫人”為題的話劇也都必須要更名。然而就連“埃米莉·都·夏特萊”這個(gè)名字,恐怕也不妥當(dāng),因?yàn)椤跋奶厝R”這個(gè)姓氏乃是來(lái)自與傳主感情并不很深的夏特萊侯爵,如果這樣追究下去,我們怕是永遠(yuǎn)找不到一個(gè)合適的名字來(lái)稱(chēng)呼傳主了。
讀者“淡豹”認(rèn)為自己受到了冒犯,對(duì)此我沒(méi)有任何異議,因?yàn)橐粋€(gè)人的內(nèi)心世界畢竟是其他任何人都無(wú)從置喙的。不過(guò),任何一篇有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的文字都極有可能對(duì)某些特定人群造成影響和冒犯,而“淡豹”的文字也讓筆者感到傷害和冒犯。如果她或他有表達(dá)的自由,我想我也有權(quán)表達(dá)自己的感受。在上文中我已經(jīng)提到過(guò),劉鈍教授的文章對(duì)于讓人們了解傳主的生平和學(xué)說(shuō)而言功莫大焉。
筆者甚至有些懷疑,評(píng)論者在閱讀原文之前,知不知道傳主這個(gè)人物(懷疑的一個(gè)理由是,評(píng)論者主張應(yīng)把傳主的中文名寫(xiě)成“埃米莉·夏特萊”,而卻不知道其中的“都”(du)乃是傳主名字中絕不可少的一部分)。
如果對(duì)作者和文章有意見(jiàn),可以對(duì)其展開(kāi)合理的學(xué)術(shù)批評(píng)。如原文中對(duì)“活力之爭(zhēng)”的解說(shuō),筆者認(rèn)為就有過(guò)分簡(jiǎn)化之嫌。但此類(lèi)批評(píng)應(yīng)該建立在理性對(duì)話,擺事實(shí)、講道理的基礎(chǔ)上。但現(xiàn)在的問(wèn)題是,包括筆者在內(nèi)的相當(dāng)一部分“公眾”并沒(méi)有感到被冒犯,反而心存感激,因此“淡豹”口中的“公眾”至多只能代表和她/他有類(lèi)似想法的一批人;但出于同樣的邏輯,有許多和筆者觀點(diǎn)類(lèi)似的人,會(huì)從“淡豹”的評(píng)論中感到被冒犯,不知我們這批“公眾”是否可以要求這位評(píng)論者向我們致歉?
最后這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上把我們引向了自由表達(dá)的權(quán)利和邊界這一難題,在本文中顯然無(wú)法展開(kāi)來(lái)談。但無(wú)論如何,作者以一己或一批人的好惡,在完全缺乏正當(dāng)理由的情況下,來(lái)要求一個(gè)影響力頗大的公眾平臺(tái)向公眾道歉,這也是對(duì)他人表達(dá)自由的威脅。
因此,筆者認(rèn)為不論是《知識(shí)分子》,還是原文作者,都無(wú)需因此事向任何人道歉。在文章的最后,筆者只希望與讀者一道,重溫兩個(gè)樸素的道理。
首先,真理與謬誤之間往往只有一步之遙。公正對(duì)待女性在歷史上和當(dāng)下的科學(xué)活動(dòng)中的貢獻(xiàn),還她們以應(yīng)有的地位,為她們創(chuàng)造更為公平的環(huán)境,這無(wú)疑是一件莫大的好事,也是學(xué)術(shù)界乃至全社會(huì)都應(yīng)努力的方向。在筆者看來(lái),劉鈍教授的文章正是在這一方向上值得贊賞的一項(xiàng)工作,而筆者在近代西方哲學(xué)的研究和教學(xué)中,也對(duì)包括傳主在內(nèi)的女性思想家們的貢獻(xiàn)給予了特別的關(guān)注,并力圖在此基礎(chǔ)上重新撰寫(xiě)一部近代西方哲學(xué)史。然而,像“淡豹”這樣的評(píng)論者,如果不加甄別,無(wú)視劉鈍教授的功績(jī),會(huì)有益于性別正義的實(shí)現(xiàn)嗎?
其次,在現(xiàn)代世界中,科學(xué)研究已經(jīng)成為了一項(xiàng)高度社會(huì)化、市場(chǎng)化的活動(dòng),因此政治(包括性別政治)和經(jīng)濟(jì)因素的影響在科研活動(dòng)中可以說(shuō)是無(wú)處不在。正是因?yàn)槿绱?,我們才越發(fā)應(yīng)當(dāng)努力將學(xué)術(shù)因素和其他因素區(qū)分開(kāi)來(lái),否則學(xué)術(shù)自由將徹底淪為泡影。
具體而言,不管是學(xué)術(shù)論文還是科普文章,只要其主題不是(性別)政治的,也沒(méi)有(性別)政治上的顯著缺陷,那么我們對(duì)它的評(píng)價(jià)與質(zhì)疑就都應(yīng)該建立在學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上,不應(yīng)戴著有色眼鏡,甚至無(wú)限地上綱上線。
建議本文作者去研讀一下聯(lián)合國(guó)最近推出的《中文性別包容性語(yǔ)言指南》。
“筆者甚至有些懷疑,評(píng)論者在閱讀原文之前,知不知道傳主這個(gè)人物” 個(gè)人認(rèn)為這和文章議題毫無(wú)關(guān)聯(lián),暗示“淡豹”文化水平不如筆者,且邏輯鏈薄弱,實(shí)在荒唐。
轉(zhuǎn)載他人評(píng)論:所以有人會(huì)在介紹蒲柏、休謨和豐特奈爾(Fontenelle)的時(shí)候稱(chēng)他們?yōu)椤概nD的超級(jí)男粉絲」嗎?
轉(zhuǎn)載他人評(píng)論:南星老師的擔(dān)心偏了。原文是科學(xué)史的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)寫(xiě)作嗎?恐怕談不上。既然目的是科普、受眾是所有讀者,而不限于某一共同體,那么作者理應(yīng)有義務(wù)選擇合宜的、順應(yīng)性好的、避免牽扯意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議的表達(dá)方式以期讀者接受。這些要求并不完全是外部強(qiáng)加的,而是科學(xué)傳播自身的合目的性決定的,和身份政治威脅學(xué)術(shù)自由什么的更是兩回事。
淡豹在沒(méi)有搞清楚伏爾泰時(shí)代女性的社會(huì)地位,對(duì)女性從事學(xué)術(shù)的社會(huì)態(tài)度,以及法國(guó)學(xué)者當(dāng)時(shí)對(duì)牛頓學(xué)說(shuō)的真實(shí)態(tài)度,就以今論古,評(píng)判別人。不能因?yàn)槭菄?guó)際三八婦女節(jié)就穿越時(shí)空指手畫(huà)腳,這叫做強(qiáng)歷史之所難。因?yàn)椤爸R(shí)分子”的道歉,取消關(guān)注。