達(dá)利遭遇DNA │ 左圖右史
達(dá)利最負(fù)盛名的代表作：《記憶的永恒》（1931），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí）稱得上是20世紀(jì)最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義畫家，具有非凡的才能和奇妙的想象力。他對(duì)自然科學(xué)（相對(duì)論、量子力學(xué)、原子物理、數(shù)學(xué)突變論、生命科學(xué)等）有著特殊的興趣，其部分作品也刻上了與自然科學(xué)相關(guān)的深深印記。
癡迷于自然科學(xué)的達(dá)利認(rèn)為，DNA雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結(jié)構(gòu)。在他去世下葬后20多年，他的墓穴被打開了。但是，“召喚” 他的既不是以賽亞也不是科學(xué)家，而是與他緣分匪淺的 “DNA”……
撰文 │ 劉 鈍（清華大學(xué)科學(xué)史系/中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所）
01
西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dalí，1904-1989）對(duì)自然科學(xué)有著特殊的興趣，據(jù)說他長(zhǎng)期訂閱《科學(xué)的美國(guó)人》，臨終時(shí)床頭還放著霍金、薛定諤等人的科普著作。達(dá)利的藝術(shù)天份、天馬行空的想象力，以及對(duì)所有新鮮事物的濃厚興趣，導(dǎo)致他強(qiáng)烈關(guān)注科學(xué)的最新進(jìn)展，并在自己的超現(xiàn)實(shí)主義作品中恣意發(fā)揮。
他創(chuàng)作的許多藝術(shù)作品，僅從名稱來看就與自然科學(xué)有關(guān)，例如《原子麗達(dá)》《球體加拉茶》《核子十字架》《天鵝羽毛在原子核內(nèi)的平衡》《反質(zhì)子升天》《一條高彩魚眼的染色體起動(dòng)永恒記憶的和諧分解》《蝴蝶景觀》《原子達(dá)利》（攝影）《馬鞍與時(shí)間》（雕塑）《向牛頓致敬》（雕塑）等。
達(dá)利《原子麗達(dá)》（1949），現(xiàn)藏西班牙菲格雷斯市達(dá)利劇院博物館
1945年廣島原子彈爆炸之后，達(dá)利創(chuàng)作了許多與原子有關(guān)的作品，其中最有名就是上面這幅《原子麗達(dá)》（Leda Atomica）了。麗達(dá)原本是希臘神話中斯巴達(dá)的王后，眾神之王宙斯化成一只天鵝來勾引她，“麗達(dá)與天鵝” 成了文藝復(fù)興以來眾多藝術(shù)大師鐘愛的題材。
在達(dá)利的作品中，麗達(dá)的形象是她的妻子加拉（Gala Dali，1894-1982），而天鵝則是他本人的化身。畫面的右下角有一個(gè)代表原子（Atom）的大寫A字及其投影，除此之外沒有什么其他東西指向原子。
達(dá)利聲稱，自己通過 “懸浮空間”（suspended space）的手法，表達(dá)了對(duì)加拉這位 “超自然女神”（the metaphysical goddess）的贊美。他不無得意地寫道：“達(dá)利向人們展示了不同層次的性愛感情，如同懸浮在空中，與原子物理的現(xiàn)代 ‘無接觸’ 理論一樣。麗達(dá)沒有碰到天鵝，麗達(dá)沒有碰到底座，底座沒有碰到基座，基座沒有碰到大海，大海沒有碰到海岸?！惫畔ＥD的原子論者認(rèn)為，世界的基元是離散的微粒，達(dá)利對(duì)原子的理解并沒有超過古希臘人。
達(dá)利《十字圣約翰的基督》（1951），現(xiàn)藏英國(guó)格拉斯哥Kelvingrove美術(shù)館
在兩年后完成的另一幅作品中，達(dá)利企圖通過十字架上的基督表現(xiàn) “宇宙的統(tǒng)一”（I considered it ‘the very unity of the universe’, the Christ!）這一主題。他聲稱自己的靈感來自一個(gè) “宇宙夢(mèng)”（cosmic dream），畫面的基本色調(diào)正是他在夢(mèng)中看到的宇宙顏色。
十字架上的基督是西方宗教畫中最常出現(xiàn)的場(chǎng)景，但是從來沒有一位畫家有過類似于達(dá)利這樣的構(gòu)圖：十字架懸浮在黑色的夜空中，光從其右上方傾瀉下來，下面則是達(dá)利當(dāng)時(shí)住地所在的利加特港灣（Portlligat），岸邊還有曬網(wǎng)的漁夫和漁船，神圣與世俗融為一體。觀眾仿佛是從天空俯視十字架上的基督，這是上帝或天使的視角。
據(jù)說為了構(gòu)思耶穌基督的造型，達(dá)利特意從好萊塢請(qǐng)來一位特技演員作模特兒。耶穌的手臂與后頸構(gòu)成一個(gè)三角形，象征三位一體；頭顱呈圓形，代表和諧與統(tǒng)一?；诫m然依附在十字架上，但是看不見釘子、鮮血和棘冠，重力也消失了。有人認(rèn)為，這一超驗(yàn)的基督形象，體現(xiàn)了達(dá)利受到相對(duì)論啟發(fā)而用畫筆來表達(dá)四維時(shí)空的探索。
十字約翰的畫稿《從上方凝望基督》（c. 1550） 圖源：維基百科
關(guān)于這幅畫的名字，有的中文資料說是 “十字架上的圣約翰基督”，其實(shí)無論從西班牙文還是英文來看，準(zhǔn)確的譯名應(yīng)為《十字圣約翰的基督》（Christ of Saint John of the Cross）。十字約翰（John of the Cross，1542-1591）是16世紀(jì)西班牙的加爾默羅會(huì)（Carmelites）修士，也是一位著名的神秘主義作家，據(jù)說他在修道院的閣樓上凝望祭壇時(shí)看見了耶穌受難的情景，于是留下了一幅被稱為《從上方凝望基督》的畫稿。達(dá)利十字架上的基督的造型就脫胎于此。
達(dá)利《向牛頓致敬》（1985），新加坡大華銀行門前
上圖是達(dá)利晚年創(chuàng)作的一尊青銅雕塑，名為《向牛頓致敬》。牛頓的頭顱與軀干都是空的，胸腔內(nèi)懸著一個(gè)代表心臟的小球，表示他的大腦和心靈是開放的。唯一能夠說明這尊銅像是牛頓的關(guān)鍵是其右手下方的另一個(gè)小球，無疑代表正在下墜的蘋果。
縱觀達(dá)利的藝術(shù)生涯，他早期的作品深受弗洛伊德心理學(xué)的影響，常常以夢(mèng)境和幻覺來表現(xiàn)個(gè)人的心理感受，之后相繼迷上了相對(duì)論、量子力學(xué)、原子物理以及數(shù)學(xué)中的突變論，1950年代則轉(zhuǎn)向生命科學(xué)。不過要說達(dá)利對(duì)20世紀(jì)初的科學(xué)革命有多么深刻的理解那就夸大其詞了，自然科學(xué)對(duì)于他的藝術(shù)探索只是一件華麗的外衣。
他從小就不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的乖孩子，在家鄉(xiāng)的教會(huì)中學(xué)時(shí)就因霸凌行為與惡作劇被開除，進(jìn)入馬德里美術(shù)學(xué)院后又因煽動(dòng)學(xué)生鬧事被勒令停學(xué)和開除，按現(xiàn)在年輕人的說法就是一個(gè)理科 “學(xué)渣”。
02
上個(gè)世紀(jì)50年代以來，科學(xué)革命的風(fēng)暴從物理學(xué)刮到生物學(xué)，可以說，直到此時(shí)，藝術(shù)大師達(dá)利對(duì)自然科學(xué)的熱情，才與他的個(gè)人經(jīng)歷、天生氣質(zhì)以及來自內(nèi)心的生命沖動(dòng)真正耦合起來。
1953年，美國(guó)的沃森（James Watson，1928-）和英國(guó)的克里克（Francis Crick，1916-2004）提出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的分子模型。1962年，他們兩人與英國(guó)人威爾金斯（Maurice Wilkins，1916-2004）一道榮獲諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。第二年，達(dá)利創(chuàng)作了一幅與此有關(guān)的大型油畫。此畫原為波士頓新英格蘭銀行訂制，長(zhǎng)3.45米、寬3.05米，屬于達(dá)利生平繪制的13幅大畫之一，現(xiàn)存佛羅里達(dá)圣彼得堡市的達(dá)利博物館。喜歡標(biāo)新立異的達(dá)利給它取了個(gè)很長(zhǎng)的名字，弄得買主和藝術(shù)行家一頭霧水。
當(dāng)年底此畫在紐約著名的藝術(shù)市場(chǎng)諾德勒（Knoedler）首次展出時(shí)，達(dá)利親自撰寫的展品目錄中宣稱：“這是我用一個(gè)詞來命名的作品中最長(zhǎng)的一個(gè)，然而畫中表現(xiàn)的主題更長(zhǎng)：長(zhǎng)得就像人類記憶的遺傳持久性一樣。如同先知以賽亞所宣布的那樣——他就是上帝頭腦中的救世主，人們一眼就能看到這個(gè)圖像化的歷史，以賽亞雙臂擎著克里克與沃森的分子結(jié)構(gòu)，同時(shí)升起基督的尸體令其在天堂復(fù)活。” 他又說：“如果需要一個(gè)簡(jiǎn)潔的名字，就叫《向克里克與沃森致敬》好了?！?/span>
達(dá)利《向克里克與沃森致敬》（1963），現(xiàn)藏美國(guó)佛羅里達(dá)圣彼得堡市達(dá)利美術(shù)館
達(dá)利繪制的先知以賽亞在畫面左上方，其手中長(zhǎng)卷上的字符串正是畫名：Galacidalacidesoxyribonucleicacid。Gala是畫家的夫人和藝術(shù)知音加拉，她的形象經(jīng)常出現(xiàn)在達(dá)利的作品中，在這里則背對(duì)著觀眾位于畫面正前方；Cid是西班牙民間傳說中的英雄，在長(zhǎng)卷中出現(xiàn)了兩次；Ala是阿拉伯人對(duì)上帝（真主）的稱呼，它與前面的字母D連讀起來近似達(dá)利的發(fā)音；最后一個(gè)長(zhǎng)單詞 Desoxiribunucleicacid 則是達(dá)利對(duì)DNA全名脫氧核糖核酸的稱呼，與英文（Deoxyribonucleic acid）、法文（Acide désoxyribonucléique）和西班牙文（ácido desoxirribonucleico）的拼寫法都不一樣。
達(dá)利認(rèn)為，DNA雙螺旋是人類與上帝聯(lián)系的唯一結(jié)構(gòu)。在以賽亞的下方，可以看見雙螺旋的分子模型，它們由一些手持槍械的人物漸變而成。在畫面的右下方，一些穿著阿拉伯服裝的士兵排列成 “死亡立方體”，四人一組的士兵每人手中的步槍都指向其鄰人，連同他們的影子一道構(gòu)成類似某種礦物結(jié)晶一樣的立體方陣。一旦有人開槍，必將觸發(fā)其鄰人的反應(yīng)而整個(gè)結(jié)構(gòu)都將分崩離析。
左：達(dá)利畫中的阿拉伯士兵 右：食鹽晶體模型
這幅畫還反映了不久前發(fā)生在加泰羅尼亞地區(qū)的一個(gè)真實(shí)事件：1962年9月，山洪引起里奧洛布雷加特河水泛濫，最終導(dǎo)致450人喪生，成為現(xiàn)代西班牙歷史上最嚴(yán)重的自然災(zāi)害之一。被洪水淹沒的景觀位于畫面中心，遠(yuǎn)方可見山脈與天際線，泛濫的大水中間依稀可見一個(gè)倒立男子的痛苦面容。
專家們認(rèn)為，畫家想通過這幅作品為受害者提供安慰——在洪水景觀的上方，復(fù)活的耶穌基督在天使召喚下正在升天?？茖W(xué)與藝術(shù)、世俗與宗教、死亡與永生，這些人類思想史上永遠(yuǎn)討論不盡的主題都在這幅畫中體現(xiàn)出來了。
達(dá)利經(jīng)常出席各類生物學(xué)會(huì)議，據(jù)稱他還會(huì)見過DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一沃森。二人會(huì)面的細(xì)節(jié)未見披露，聯(lián)想到沃森晚年經(jīng)常就遺傳學(xué)與種族問題發(fā)表驚人言論，而達(dá)利一向持才自傲口無遮攔，這兩位個(gè)性鮮明的聰明人的會(huì)見應(yīng)該是十分有趣的。
03
達(dá)利出生于西班牙加泰羅尼亞的菲格雷斯（Figueres）。他有一個(gè)哥哥也叫薩爾瓦多，三歲時(shí)死于腸胃炎，那時(shí)候達(dá)利剛剛出生9個(gè)月。五歲的時(shí)候，達(dá)利被父母帶到哥哥墓前并被告知他就是哥哥的轉(zhuǎn)世，導(dǎo)致他一度相信自己只是一個(gè)亡靈的化身。
成年后的達(dá)利對(duì)死亡、永生以及時(shí)間停滯等問題表現(xiàn)出特殊的興趣。在有關(guān)麗達(dá)與化身為天鵝的宙斯的希臘神話中，麗達(dá)后來產(chǎn)下一對(duì)孿生兄弟，其中波呂克斯是宙斯的兒子，是不會(huì)死的；另一位卡斯托耳則是斯巴達(dá)國(guó)王的兒子，只是一個(gè)凡人。兄弟倆都是優(yōu)秀的獵人和馴馬師，共同完成了多項(xiàng)偉業(yè)，最后化為天上的雙子座星辰。達(dá)利一直把自己看成是不朽的波呂克斯，早夭的哥哥則是卡斯托耳。
魯本斯等《搶劫留西帕斯的女兒》（c.1617），現(xiàn)藏慕尼黑老繪畫陳列館。畫面中兄弟倆正在搶劫邁錫尼國(guó)王留西帕斯的一對(duì)孿生女，身穿甲胄的是波呂克斯，上身赤裸的是卡斯托耳。
達(dá)利一向自命不凡。他在題為 “子宮內(nèi)的記憶” 的自傳第二章中，聲稱自己保存著所有母腹內(nèi)細(xì)節(jié)的記憶，因?yàn)槟鞘巧竦木铀翘焯?；天堂有著地獄之火般的顏色，紅、橙、黃，還有淡藍(lán)；它是柔軟的、靜謐的、熾熱的、對(duì)稱的，還是粘糊糊的。正是這種狂妄的迷信，使他相信自己來自天國(guó)，永生也是可能的。
達(dá)利《記憶的永恒》（1931），現(xiàn)藏紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
《記憶的永恒》（The Persistence of Memory）大概是達(dá)利得到關(guān)注最多的作品之一了，對(duì)它的解說可謂眾說紛紜。若干年前筆者曾這樣表達(dá)自己的觀感：“畫面上一派死寂景象：天上無云，海中無浪，山是禿的，地上沒有草，僅有的一棵樹也是枯死的，突兀地矗立在一個(gè)立方體上。引人注目的圖中三個(gè)被壓扁扭曲的表盤，其上所示的時(shí)間各不相同。另一個(gè)平放在立體上面的紅褐色懷表，上面爬滿的蟑螂可能是畫面上僅見的活物。墨綠色的大地中央躺著一個(gè)不明怪物，仔細(xì)看卻有鼻有眼有胡須。關(guān)于這幅畫的寓意，可以說是仁者見仁智者見智，有人說透露出畫家對(duì)某種生理疾病的恐懼，更有人說表達(dá)了畫家 ‘在相對(duì)論時(shí)空觀對(duì)人們習(xí)以為常的宇宙秩序帶來的沖擊下的迷惘’。不過對(duì)于這一足以使那些鐘愛科學(xué)與藝術(shù)之聯(lián)系的人們迷倒的說法，達(dá)利本人卻斷然否認(rèn)，他聲稱柔軟鐘表的圖像來自某日臨睡前品嘗的一種入口即化的諾曼底奶酪。其實(shí)超現(xiàn)實(shí)主義的圖景只可能在作者的夢(mèng)境中出現(xiàn)，無論他人怎樣解釋，時(shí)間停滯這一抽象的觀念就以這樣一種森然的形式被人們永遠(yuǎn)地記住了?！?/span>（夢(mèng)隱. 2011. 時(shí)間、真理與人生. 科學(xué)文化評(píng)論. 8卷4期）
達(dá)利十分喜愛古希臘哲人赫拉克利特的名言 “時(shí)間是個(gè)擲骰子的兒童”，他認(rèn)為時(shí)間就像舞蹈家一樣柔韌，可以迅走如飛，也可以停滯不前。《記憶的永恒》中的軟表形象，后來被他本人或他人再創(chuàng)作，世界上許多地方都有類似的軟表雕塑，并宣稱是達(dá)利本人的作品。
2007年，一座將近5米高的青銅雕塑出現(xiàn)在上海南京西路與常德路口的越洋廣場(chǎng)，雕塑前銅牌上的中文說明是：“《時(shí)間的貴族氣息》……屬于達(dá)利創(chuàng)作的《時(shí)間》系列之一。此作品于1977年至1984年間在瑞士鑄造完成，系青銅鑄造：融化的時(shí)鐘，鐘頂冠以皇冠，表達(dá)著時(shí)間的尊貴。該雕塑作品在全球僅存兩件（作品），另一件現(xiàn)展出于倫敦市政廳?！?/span>
左：溫哥華街頭的達(dá)利作品《時(shí)間之舞I》
右：安道爾街頭展出的達(dá)利作品《時(shí)間之高貴》
落戶于上海商業(yè)中心的達(dá)利雕塑《時(shí)間的貴族氣息》 圖源：丘保華的博客
達(dá)利對(duì)生命科學(xué)的癡迷與他個(gè)人對(duì)死亡和永生的關(guān)注密切相關(guān)，他曾幻想人為的冬眠可能是延續(xù)生命的一條途徑，為此設(shè)立了一個(gè)每年1萬美元的獎(jiǎng)金鼓勵(lì)國(guó)際生物學(xué)界的有關(guān)研究。他在晚年遭受了多種病痛折磨，包括抑郁癥、帕金森癥、心臟病和毒癮，特別是在1982年加拉去世之后，他還一度出現(xiàn)了精神錯(cuò)亂。也是在這一年，西班牙國(guó)王卡洛斯一世封他為普波爾侯爵（Marquess of Dalí of Púbol）；作為回報(bào)，達(dá)利則宣布將自己擁有的所有畫作贈(zèng)給國(guó)家，而不是競(jìng)爭(zhēng)的另一方加泰羅尼亞地方政府。
1988年底，達(dá)利病情急劇惡化，11月底心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。12月5日卡洛斯一世前往探視，達(dá)利向國(guó)王贈(zèng)送了他的最后一件作品《歐羅巴的頭顱》。1989年1月23日，聽著自己喜歡的瓦格納歌劇《特里斯坦與伊索爾德》，達(dá)利因窒息性心臟病死于菲格雷斯的家中，享年84歲。兩天后他的遺體被安葬在菲格雷斯達(dá)利劇院博物館地下一層的地穴中。
達(dá)利生前參與了劇院博物館的設(shè)計(jì)并指導(dǎo)建造了華麗的乳膠穹頂。博物館位于達(dá)利出生地不遠(yuǎn)的加拉-薩爾瓦多達(dá)利廣場(chǎng)5號(hào)，緊挨著圣父教堂（Church of Sant Pere），那是他受洗和初次領(lǐng)圣餐的地方。這也算是生命輪回的一個(gè)象征吧？
達(dá)利參與設(shè)計(jì)的菲格雷斯劇院博物館，也是他的葬身處。圖源：維基百科
04
希望有朝一日復(fù)活的達(dá)利把后事托付給未來的生命科學(xué)家，如同古埃及的法老王一樣，他的尸體被涂滿防腐劑和香料，至少可以保持三百年不腐。入殮時(shí)的達(dá)利仍然留著精心梳理過的翹胡子，身穿名貴的羅馬式服裝，衣服上鑲飾著普波爾侯爵的紋章和代表DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的繡花滾邊。這個(gè)生來就不消停的精靈終于沉寂下來了，在墓穴中靜靜地等待以賽亞或科學(xué)家?guī)淼母Ｒ簟?/span>
達(dá)利遺體于1989年1月25日下葬菲格雷斯劇院博物館，這是葬禮前的現(xiàn)場(chǎng)。
28年之后，達(dá)利的墓穴被打開了，但是召喚他的既不是以賽亞也不是科學(xué)家，而是來自馬德里地方民事法院的一紙法令。
2017年，一位61歲的女靈媒皮拉·阿貝爾（Pilar Abel）自稱是達(dá)利的私生女。按她的說法，其生母上個(gè)世紀(jì)50年代受雇于達(dá)利家，與達(dá)利有過一段私情，并于1956年生下了她。經(jīng)過多次上訴，馬德里地方民事法院于6月26日同意了她要求開棺驗(yàn)尸進(jìn)行親子鑒定的申請(qǐng)。如果貨真價(jià)實(shí)，作為達(dá)利 “唯一繼承人” 的阿貝爾將獲得其遺產(chǎn)總額的四分之一作為補(bǔ)償。
自稱達(dá)利私生女的西班牙女靈媒阿貝爾。
這一消息激怒了西班牙文化部門和達(dá)利遺產(chǎn)管理者。文化部長(zhǎng)德維哥說這是一個(gè)讓人心碎的決定，加拉-達(dá)利基金會(huì)的律師對(duì)此裁決一直持有異議，并揚(yáng)言如果鑒定結(jié)果證明阿貝爾不是達(dá)利的女兒，將讓她承擔(dān)開棺與檢測(cè)的全部費(fèi)用。但是法院的決定不容違抗。2017年7月20日，達(dá)利的墓穴被打開了，他的棺柩被抬出來，遺體保存完好，那標(biāo)志性的上翹胡須還在。在執(zhí)法人員與雙方律師面前，檢測(cè)人員從達(dá)利遺體的皮膚、指甲和兩塊骨頭上提取了樣本，連同阿貝爾的唾液一道送往馬德里進(jìn)行DNA比對(duì)檢測(cè)。
左：在馬德里地方法院指令下，達(dá)利遺體被取出進(jìn)行DNA檢測(cè)。
右上：巧舌如簧的阿貝爾 右下：達(dá)利的標(biāo)志性上翹胡須
9月6日，加拉與達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA檢測(cè)結(jié)果，阿貝爾與達(dá)利之間不存在任何血緣關(guān)系。向阿貝爾索賠的要求隨即被提出，但她一直以各種借口推脫。2020年5月18日，馬德里地方民事法院駁回了阿貝爾的申訴，要求她支付開棺檢測(cè)的所有費(fèi)用，具體數(shù)額沒有公布，但人們估計(jì)在7000歐元左右。
2017年9月6日，加拉與達(dá)利基金會(huì)對(duì)外宣布DNA檢測(cè)結(jié)果，阿貝爾與達(dá)利沒有血緣關(guān)系。（本文最后幾幅圖來自參考資料Jones等人的文章。）
達(dá)利遺骸則被重新放入菲格雷斯達(dá)利劇院博物館的地下墓穴，靜靜地等待下一次來自天堂或人間的福音。
本文原載《科學(xué)文化評(píng)論》2020年17卷4期及國(guó)科大科技史與科學(xué)文化公眾號(hào)，此為增修本。
