147年前，誰(shuí)寫下了《自然》雜志的創(chuàng)刊詞？ | 光影·知識(shí)分子
?《自然》（Nature）雜志創(chuàng)刊詞。來(lái)源：digicoll.library.wisc.edu
編者按：
1869年11月4日,《自然》（Nature）雜志創(chuàng)刊，英國(guó)博物學(xué)家赫胥黎（Thomas Henry Huxley）引用歌德的詩(shī)“NATURE”開(kāi)篇為《自然》撰寫創(chuàng)刊詞。歌德的詩(shī)充滿了對(duì)自然滿懷激情的歌頌和愛(ài)慕,也透露出對(duì)神秘自然的困惑、彷徨和無(wú)奈。
在創(chuàng)刊詞中，赫胥黎道出《自然》的宗旨：呈現(xiàn)人們對(duì)大自然各種表象的理解過(guò)程，也就是我們所謂的科學(xué)過(guò)程。
在《自然》雜志創(chuàng)刊147周年之際，讓我們一起回顧赫胥黎激情澎湃而又充滿理性的發(fā)言。
撰文 | 托馬斯·亨利·赫胥黎（T. H. HXLEY）
翻譯 | 陳柳
校譯 | 陳曉雪
● ● ●
自然！我們被她環(huán)繞，被她擁抱：既無(wú)力與她分離，又無(wú)力過(guò)分靠近。
沒(méi)有詢問(wèn)，亦無(wú)提醒，她猛然拉我們加入她的圓圈舞，舞步飛旋，直到我們精疲力竭，從她懷中跌落。
她總在創(chuàng)造新的花樣：現(xiàn)在有的，過(guò)去從未曾有；過(guò)去有的，將來(lái)不會(huì)再現(xiàn)。萬(wàn)物皆新，又一如既往。
我們生活在自然之中，可又對(duì)她一無(wú)所知。她不停對(duì)我們說(shuō)話，卻從不透露自己的半點(diǎn)秘密。我們不斷地作用于她，卻又對(duì)她無(wú)能為力。
她似乎意在個(gè)體，但又對(duì)個(gè)人毫不關(guān)心。她一直建造，一直摧毀，卻無(wú)人能進(jìn)入她的工坊。
她的生命在兒女身上活著，但這位母親又身在何處？她是舉世無(wú)雙的藝術(shù)家，能用最單一的材料變創(chuàng)造出大千世界；完美、精準(zhǔn)，而且看起來(lái)毫不費(fèi)力，盡管表面上總是絲絲柔情。
她的每件作品都獨(dú)具靈魂，她的每段故事也各具特色：然而，這種種不同卻又如此和諧統(tǒng)一。
她在表演一出戲，我們無(wú)從知曉她是否也在欣賞這出戲，不過(guò)她的確在為我們這些旁觀者表演。
她是永不停息的生命，她發(fā)展、運(yùn)動(dòng)，但又不見(jiàn)前進(jìn)。她不斷變化，沒(méi)有片刻休憩。對(duì)她而言，靜寂難以想象，歇息羞恥難當(dāng)。她堅(jiān)定不移。她步伐穩(wěn)健，包容萬(wàn)象，又不可忤逆。
不論過(guò)去，還是現(xiàn)在，她的思考從未停止；不是像人那樣思考，而是作為“自然”在思考。她為一個(gè)囊括一切的理念而凝神苦思，其中的奧妙無(wú)人可以窺見(jiàn)。
人類棲于自然，自然又在所有人之中。她與所有人友好地游戲，誰(shuí)要是贏了她，她就愈發(fā)高興。對(duì)于很多人，她的行動(dòng)都十分隱秘，所以往往在人們尚未察覺(jué)時(shí)，游戲就已結(jié)束。
最不自然的仍是“自然”，連最蠢鈍的俗物也享有自然的一分才賦。誰(shuí)若是不能隨時(shí)隨地看見(jiàn)她，就根本發(fā)現(xiàn)不了她。
她熱愛(ài)自己，她的無(wú)數(shù)慧眼都在凝視自己，她的不盡愛(ài)憐也都給了自己。她把自己分割開(kāi)來(lái)，讓自己成為自己的快樂(lè)源泉。她激發(fā)出源源不斷的快樂(lè)能力，安撫自己無(wú)法控制的悲傷。
她喜愛(ài)幻想。若有人摧毀自己和他人的幻想，她就會(huì)不由分說(shuō)，對(duì)之處以最嚴(yán)酷的懲罰；那些忠心追隨她的人，則會(huì)被她視作嬰孩，擁在懷中。
她子女無(wú)數(shù)。無(wú)論對(duì)誰(shuí)，她都不會(huì)吝嗇小氣；不過(guò)，她也有自己的最愛(ài)，對(duì)于這些寵兒，她總是慷慨大方、樂(lè)于犧牲。對(duì)于偉大事物，她舉起盾牌，堅(jiān)決捍衛(wèi)。
她從虛無(wú)之中造出萬(wàn)千事物，既不告訴它們來(lái)自何處，也不透露它們將去向何方。它們的責(zé)任是奔跑，而她則指引方向。
她的動(dòng)力源泉數(shù)目不多，但這些源泉永不枯竭，總是充滿活力，多姿多彩。
“自然”總是呈現(xiàn)出新的面貌，因?yàn)樗部傇诟掠^眾。生命是她最精彩的發(fā)明，而死亡則是她使生命繁衍不息的巧妙安排。
她將人裹于黑暗之中，讓人永遠(yuǎn)渴求光明。她使人依附大地，愚笨而沉重，又總是挑釁人，直到人想飛離大地。
她創(chuàng)造需求，因?yàn)樗裏釔?ài)行動(dòng)。天吶！她的行動(dòng)總是如此輕松。每種需求都是福利，迅速得到滿足，又很迅疾被更新。每個(gè)新的愿望，都是一種新的快樂(lè)來(lái)源，但她很快變得思緒平靜。
每次開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉，每次她都會(huì)抵達(dá)目的地。
她是虛幻中虛幻，但對(duì)我們并非如此，她總在我們面前成為重要之重要。她允許每個(gè)孩子在她面前搗蛋，不計(jì)較傻瓜對(duì)她品頭論足，任由數(shù)以千計(jì)的人傻乎乎地從她身上走過(guò)，對(duì)一切視若無(wú)睹；什么都能使她快樂(lè)，什么都能讓她滿足。
我們?cè)诳咕芩穆煞〞r(shí)，也是在服從她；就算我們想反抗，最終也只是在與她合作。
她讓每種賜予變成恩惠，因?yàn)樗沟梦覀儺a(chǎn)生了對(duì)這些賜予的渴望。她時(shí)而慢條斯理，以勾起我們對(duì)她的渴望；時(shí)而風(fēng)風(fēng)火火，以免我們對(duì)她厭倦。
她不聲不響，沒(méi)有言語(yǔ)，但她創(chuàng)造了口舌和心靈，這是她感受和表達(dá)的媒介。
愛(ài)是她的桂冠。人類只有通過(guò)愛(ài)，才能與她接近。她在萬(wàn)物之間樹起藩籬，但萬(wàn)物卻要相互融合。她之所以分隔萬(wàn)物，就是為了讓它們想向彼此靠近。在她看來(lái)，幾滴愛(ài)的瓊漿就足以補(bǔ)償一生的憂愁苦痛。
她就是一切。她犒賞自己，也懲罰自己；她是自己的快樂(lè)，亦是自己的痛苦。她既粗魯，又溫柔；既可愛(ài)，又可惡；既軟弱無(wú)力，又無(wú)所不能。她是永恒的當(dāng)下。她不知何謂過(guò)去，何為將來(lái)。當(dāng)下便是她的永恒。她慷慨仁慈。我要為她和她的所有杰作獻(xiàn)上贊歌。她靜默寡言、冰雪聰明。
無(wú)人能強(qiáng)求她做任何解釋，無(wú)人能從她那里贏取任何禮物。要獲得她的禮物，必須付出代價(jià)。她很狡猾，但都出于好意，我們最好不要在意她的伎倆。
她完美無(wú)缺，卻永遠(yuǎn)追求完美。她的行為現(xiàn)在如此，也將永遠(yuǎn)不變。每個(gè)人都只能看到自己視角中的她。她藏身于無(wú)數(shù)名稱與詞組之中，卻始終如一。她帶我來(lái)到這里，也將帶我離開(kāi)。我信任她。她或許會(huì)責(zé)備我，但她不會(huì)憎惡自己的作品。我并沒(méi)有說(shuō)她什么。沒(méi)有！是錯(cuò)是對(duì)，她皆已道盡；是過(guò)是功，也由她來(lái)承擔(dān)。
以上為歌德所作。
當(dāng)我的朋友、《自然》雜志的主編請(qǐng)我為他的第一期刊物寫發(fā)刊詞時(shí)，我腦海中立即浮現(xiàn)出這篇美妙的“自然”狂想曲，它給我的成長(zhǎng)過(guò)程帶來(lái)了很大愉悅。在我看來(lái)，這樣一份雜志，它旨在呈現(xiàn)人們對(duì)大自然各種表象的理解過(guò)程，也就是我們所謂的科學(xué)過(guò)程，沒(méi)有比它任何更合適的前言。
?歌德肖像畫。來(lái)源：goethezeitportal.de
任何有價(jià)值的翻譯，都應(yīng)該再現(xiàn)原文的遣詞、味道與形式。但是，當(dāng)原文出自歌德之手時(shí)，著實(shí)很難達(dá)到這種水平?；蛟S更難的是，我們甚至很難知道自己是否真正理解原文，抑或只是在想把這位偉大的德國(guó)詩(shī)人的作品翻譯成英文而未能成功的長(zhǎng)名單上又增加了一人。
不過(guò)，就算挑剔的評(píng)審對(duì)這樣的翻譯感到滿意，英國(guó)公眾可能又有另一番回應(yīng)——他們對(duì)“泛神論”的厭惡程度幾乎與我一樣——他們肯定會(huì)覺(jué)得歌德的這篇散文充斥著泛神論的思想。其實(shí)，歌德本人好像也承認(rèn)這是事實(shí)。他在1828年5月26日寫給穆勒（Chancellor von Muller）的一封不同尋常的解釋信中寫道：
“不久之前，這篇文章與偉大的公爵夫人安娜·阿瑪利亞（Duchess Anna Amelia）的文章一起寄給我；它出自名家之手，寫于1780年，或此年前后——我已經(jīng)習(xí)慣從這些關(guān)于自己的文章中獲取有益的內(nèi)容?！?/p>
“我不太記得自己寫過(guò)這些想法，但它們很符合我當(dāng)時(shí)腦海中正在發(fā)展成形的理念。我或許會(huì)把自己當(dāng)時(shí)的見(jiàn)解定義為‘比較階段’，它當(dāng)時(shí)正在朝尚未到達(dá)的‘最高階段’發(fā)展。
“很明顯，這里存在泛神論傾向，在‘自然’現(xiàn)象之下，有一種深不可測(cè)的、無(wú)條件的、有趣的矛盾存在；這聽(tīng)起來(lái)或許像是笑話，但其中卻包含著苦澀的真理?！?/p>
歌德說(shuō)，大概在寫作這篇《自然》前后，他正在潛心研究比較解剖學(xué)；1786年，讓其他人對(duì)他的發(fā)現(xiàn)——人體擁有頜間骨——產(chǎn)生興趣，給帶來(lái)他極大的麻煩。之后，他開(kāi)始研究植物變態(tài)，并進(jìn)行頭骨研究；一段時(shí)間之后，他又對(duì)德國(guó)自然歷史研究人員開(kāi)始研究自己的課題而感到欣慰。信的末尾是這樣寫的：
“想一想，如果我們?cè)谧匀谎芯糠矫嫒〉昧撕芨叩某删?，人類已?jīng)了解了所有自然現(xiàn)象之間的聯(lián)系。那么，再回頭仔細(xì)讀一讀上面那篇文章，也就是這段征程的起點(diǎn)，我們肯定不會(huì)難過(guò)，把我所謂的那種‘比較階段’與我們現(xiàn)在達(dá)到的‘最高階段’進(jìn)行對(duì)比，然后對(duì)這50年內(nèi)取得的進(jìn)步感到高興?！?/span>
這些文字寫于40年前，回頭再看，我們也會(huì)面帶微笑地去看待歌德的“最高階段”。不過(guò)，由于人們一直不知疲倦地走在歌德所謂的從“比較階段”到“最高階段”的這條道路上，他當(dāng)時(shí)的“最高階段”現(xiàn)在已經(jīng)成了科學(xué)常識(shí)，而且我們也有了自己的“超最高階段”。
當(dāng)半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)走過(guò)，充滿好奇心的讀者如果翻開(kāi)《自然》舊刊，或許也會(huì)“面帶微笑地”看待我們目前達(dá)到的最高成就。也或許，當(dāng)哲學(xué)家——他們的成就被記錄在這些書頁(yè)當(dāng)中——的理論過(guò)時(shí)很久之后，歌德的見(jiàn)解仍然能夠真實(shí)、有效地反映出大自然的神奇與奧秘。
托馬斯·亨利·赫胥黎（T. H. HUXLEY）
?赫胥黎。來(lái)源：ihm.nlm.nih.gov
此文為《自然》雜志1869年的創(chuàng)刊詞，《知識(shí)分子》獲授權(quán)翻譯，原文鏈接：http://www.nature.com/nature/first/aphorisms.html
