亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

撰文 | 崔凱

責(zé)編 | 程莉

 ●　●　●

中秋之夜，魔都上海皓月當(dāng)空，讀小學(xué)的女兒嚷著用手機(jī)給月亮拍照?？粗谋奶呐畠?，我的思緒卻飄回到自己的少年時(shí)光。四十年前，我也在讀小學(xué)，生活在東北農(nóng)村，那里有個(gè)很荒涼的名字—“孤店子”。七十年代的第一個(gè)春天，我出生在這里。

小時(shí)候，整個(gè)村里只有五間茅草屋，四周農(nóng)田環(huán)繞，象個(gè)孤島，我曾自喻這里是“小臺(tái)灣”。村東有一條羊腸小路，小路上有兩條車轍印，雜草在中間頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著。有一次，看到一個(gè)畫(huà)家坐在小路上畫(huà)這五間茅草屋，后來(lái)才知道那叫“寫生”。老屋前有條小河，河邊原有幾棵大柳樹(shù)。沿著河邊，筑起籬笆墻，上面落滿了蜻蜓。屋后有一畝大小的菜園，四周種了一圈一米高的榆樹(shù)墻。老屋只有里外兩間，里屋是炕，外屋是灶，屋檐下還曾有過(guò)燕子窩。當(dāng)年我站在窗前向南眺望，可以看到綿延幾十里的農(nóng)田，夏天綠蔭蔭的，象地毯一樣。高天流云給人一種開(kāi)闊的心境。四月翻地，五月插秧，八月抽穗，九月收割，春華秋實(shí)。在田里勞作的有人和黃牛，后來(lái)才有了拖拉機(jī)。

當(dāng)年的農(nóng)村沒(méi)有托兒所和幼兒園，孩子都是散養(yǎng)，每天就在外面瘋玩。他們?cè)谯橎菍W(xué)步時(shí)就和各家各戶的看門狗臉熟，來(lái)去暢通無(wú)阻。男孩喜歡彈彈珠，打彈弓，抓青蛙，逮蟈蟈，女孩跳橡皮筋、踢鍵子、打沙包、彈旮旯哈（豬的關(guān)節(jié)骨）。很多人家都是三、五個(gè)孩子，大的不愿意帶著小的玩，跑在前面，小的哭著在后面追。在外面闖了小禍，回家挨打、罰跪更是常事。

窮人的孩子早當(dāng)家，上小學(xué)以后幫父母做家務(wù)是再平常不過(guò)的事情。那時(shí)候村東有一口水井，記得我第一次擔(dān)水是10歲，挑滿一缸水要往返三次。每年四月春耕時(shí)節(jié)，大量機(jī)井要抽水灌溉農(nóng)田，地下水位下降，這口井就會(huì)枯水，只能趕到二里路以外的另一口深井去挑水，人多時(shí)還得排隊(duì)。南邊籬笆墻下種了一壟齊腰高的忘憂草（俗名黃花菜），一簇簇長(zhǎng)得很茂密。盛夏里綠葉上綴滿了黃花，金燦燦一片。從小學(xué)到大學(xué)的暑假，每天清晨母親都會(huì)喚我起來(lái)采摘花瓣。摘下來(lái)的花瓣先要放在大鍋里蒸熟，再一根一根擺在高粱秸稈制成的簾子上晾曬，很是繁瑣。遇上晴熱的天氣，一天就可以晾干。但天有不測(cè)風(fēng)云，若一場(chǎng)雨下來(lái)，就會(huì)前功盡棄。

清晨，屋檐下有很多張蜘蛛網(wǎng)，用鐵絲做成一個(gè)圓環(huán)，接在一根竹桿上，很像一支加長(zhǎng)的羽毛球拍。在圓環(huán)上繞上幾層蜘蛛網(wǎng)，跑到菜地里。很多蜻蜓夜里停歇在蔥葉尖上，翅膀上甚至還有露珠。拿著蜘蛛網(wǎng)拍悄悄靠近，再突然以迅雷不及掩耳之勢(shì)橫掃過(guò)去，一下可以逮到七八只蜻蜓。當(dāng)然，更多的蜻蜓都是徒手抓的，每天都能逮到幾百只——這可是雞、鴨的美食，吃蜻蜓下出來(lái)的蛋黃都是深紅色的?？蓜e小瞧院子里這十幾只雞鴨，那時(shí)候的日子粗茶淡飯，只有家里來(lái)客人的時(shí)候，飯桌上才見(jiàn)得到肉和蛋。小孩子絕不允許上大人的飯桌，在灶臺(tái)邊留著口水。心軟的母親會(huì)偷偷留下點(diǎn)鍋底，放在孩子飯碗里，讓孩子躲在外屋偷吃。

家里還養(yǎng)了十幾只兔子，我每天放學(xué)回家后，先拿起扁擔(dān)、鐮刀和籃筐去田野里割草。初秋的田埂上草長(zhǎng)得很茂盛，一腳踩下去會(huì)驚起很多小青蛙。最不喜歡一種名為“剌剌秧“的野草，在田野里匍匐纏繞，刮在皮膚上就是一道血痕。最有趣的事情是淘魚(yú)。村東小路旁有一條一米寬的水渠，找一段草密水渾的河段，兩頭筑上泥壩，十幾歲的男孩，拿著家里的洗臉盆，赤腳光背站在渠道里，揮汗如雨、“涸澤而漁”。收獲了滿滿一盆，大都是一拃長(zhǎng)的鯽魚(yú)。歡天喜地地拿回家里，晚飯有魚(yú)吃，父親也從櫥柜里拿出那瓶泡著人參的白酒。

上學(xué)了，小學(xué)校舍就是兩排平房，教室里沒(méi)有電燈，更沒(méi)有暖氣。冬天，教室里會(huì)生火爐子取暖，看著玻璃窗上美麗的窗花漸漸融化。鄉(xiāng)下孩子寫作業(yè)應(yīng)付了事，很少知道《十萬(wàn)個(gè)為什么》，課外讀物只是連環(huán)畫(huà)和小人書(shū)。自行車當(dāng)然是奢侈品，大家都是走路上學(xué)，近的一二里，遠(yuǎn)的有七八里路，路上嬉笑打鬧。學(xué)校的廣播在中午會(huì)播放劉蘭芳的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，有的同學(xué)中午不回家，帶著飯盒，就站在操場(chǎng)上一邊吃飯，一邊聽(tīng)評(píng)書(shū)。

那年頭，有雨傘的同學(xué)也不多，遇到雨天就拿塊塑料布披在身上，一路走下來(lái)，下半身也都是濕透的。不過(guò)也有好玩的時(shí)候：秋天是大豆收獲的季節(jié)，幾個(gè)同學(xué)在放學(xué)路上順手牽羊，從路邊的地里拔出幾株豆子，圍坐在地頭，“烤豆燃豆萁“。隨著“噼啪”的響聲，豆香氣很快飄出來(lái)。等豆秸快燃盡時(shí)，大家七手八腳把火踩滅，開(kāi)始在草灰中拾揀烤熟的豆粒，吃得嘴巴和手指沾滿黑灰，卻津津有味。

小學(xué)校的南側(cè)有片開(kāi)闊的空地，姑且算作一個(gè)廣場(chǎng)。每個(gè)月這里都會(huì)放映一場(chǎng)露天電影。從來(lái)不需要張貼海報(bào)，十里八村口口相傳，婦孺皆知。夜幕降臨時(shí)，人們陸續(xù)聚集過(guò)來(lái)。銀幕就用繩子系在兩根有些歪斜的松木桿上。早來(lái)的孩子們已經(jīng)搶占了前排位置。有時(shí)銀幕正面坐滿了人，后來(lái)者就坐到反面去——也只有露天電影才能見(jiàn)到這種幕布兩邊都有觀眾的景象。大人們的閑聊與孩子們的嬉鬧和在一起，非常熱鬧。放映員對(duì)焦時(shí)，不時(shí)有人把手伸到光路里，在幕布上映出手型。等到電影放映時(shí)，才漸漸靜了下去。就是在這個(gè)廣場(chǎng)里，我看到過(guò)《閃閃的紅星》、《橋》和《大鬧天宮》等片子。露天電影畢竟數(shù)量有限，更多的影片還是通過(guò)廣播收聽(tīng)錄音剪輯，也就此知道了“邱岳峰、陳述、童自榮”等配音演員的名字。再后來(lái)，小鎮(zhèn)上修建了一個(gè)電影院，小廣場(chǎng)上就再也沒(méi)有放映過(guò)電影。

那些年的日子很貧困，但今天回想起來(lái)，卻很快樂(lè)！

沿著村東小路走10分鐘，有一座火車小站，那是一幢米黃色的磚瓦平房。每天都會(huì)有幾趟客車在這里經(jīng)停，粗獷的汽笛聲在幾里外都聽(tīng)得到，父親就在這座車站工作。兒時(shí)覺(jué)得他的工作很神氣：站在站臺(tái)上，手里分別拿著紅色和綠色的旗子。客車進(jìn)站時(shí)，他揮舞紅旗，車就會(huì)慢慢停下來(lái)。等到乘客下車和上車后，他又揮舞綠色的旗子，列車會(huì)徐徐開(kāi)動(dòng)。車廂是草綠色的，車頭是燒煤的蒸汽機(jī)車，碩大的前輪被染成紅色，車頂?shù)臒焽钑?huì)脫出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙柱。有時(shí)候火車兩側(cè)的氣缸會(huì)噴出濃濃的蒸汽，發(fā)出巨大的聲響，震耳欲聾。

記憶中，父親在家的日子一直都在忙碌。他很喜歡在菜園中侍弄果蔬，那精細(xì)勁兒似乎是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。我有時(shí)會(huì)拿起農(nóng)具幫他打理，但很難達(dá)到父親的要求。在屋前，他辟了兩個(gè)小花圃，種下花草，又在園中種了十幾棵果樹(shù)。老屋西邊有一個(gè)小池塘，父親每年春天在里面撒些魚(yú)苗，秋天里便會(huì)有一份收獲。父親還在園中種了三趟葡萄，秋天果實(shí)果實(shí)累累，色澤黝黑，又酸又甜。葡萄架之間栽上應(yīng)季蔬菜，茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、草莓、香菜、蔥蒜、白菜、土豆。有時(shí)候，父親把新鮮蔬菜裝到手推車?yán)?，運(yùn)到八里外的一個(gè)集市賣掉，貼補(bǔ)家用。在不用農(nóng)藥和化肥的日子里，這些都是純正的“綠色食品”。

兒時(shí)，母親沒(méi)有工作和收入，全靠父親的收入維持全家的生活。父母又是各自家里的長(zhǎng)子和長(zhǎng)女，兩邊都有些負(fù)擔(dān)，生活很是拮據(jù)。為了省電，開(kāi)關(guān)25瓦的電燈都很仔細(xì)。小學(xué)時(shí)，我生過(guò)一次大病，九死一生，此間父母遭受的煎熬無(wú)以言表。中學(xué)六年，我寄宿住校。學(xué)校里吃不飽，家里若有好吃的飯食，總要留到周末我回家才做，返校時(shí)再帶上煮好的雞蛋。父親是農(nóng)家子弟，本該在1959年參加高考，但由于家境貧苦，在高考前三個(gè)月，父親不得不選擇了退學(xué)，讓我考上大學(xué)也是他最大的心愿。

盛夏傍晚，夕陽(yáng)西下，一家人吃過(guò)晚飯，坐在院子里納涼，聊著一些瑣碎的話題。我和妹妹一天天長(zhǎng)大，父母仍喜歡回憶我們小時(shí)候的事情，講起過(guò)去生活困難的日子，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種享受。這時(shí)妹妹和我只是靜靜地坐在一邊，體會(huì)著一種幸福的感覺(jué)。天黑了，母親去鄰居家聊天，閑不住的父親不知在屋里忙些什么。夏夜的風(fēng)很涼爽，清新的空氣中彌漫著草木的氣息，天空一輪彎月，耳邊蛙聲一片。我站在院中，凝視著夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，那種明靜的心情真想永遠(yuǎn)留駐。

?61歲的父親站在院中

1995年春，我啟程到江南大學(xué)攻讀博士。正月初九的早上離家，母親把我的東西收拾成兩個(gè)大包裹。我取來(lái)扁擔(dān)準(zhǔn)備擔(dān)起行囊，父親忽然說(shuō)了一句“讓我來(lái)吧”。隆冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，地上覆蓋著前夜下過(guò)的一場(chǎng)雪。一家人沿著村東小路向車站走去，父親挑著行囊走在前面，堅(jiān)實(shí)的腳步踩在積雪上發(fā)出吱吱的響聲。我猛然發(fā)現(xiàn)父親的脊背已經(jīng)微駝。多少年了，父親用這根扁擔(dān)挑起家庭的重?fù)?dān)，而今又挑起兒子遠(yuǎn)足的行囊。如同一根扁擔(dān)，父親一生都在承載責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

1997年夏，那是我學(xué)生時(shí)代的最后一個(gè)暑假。臨行時(shí)，父親在站臺(tái)上忽然說(shuō)了一句“這次在家呆了四十一天，以后就沒(méi)有暑假了”。列車徐徐駛出小站，父母依然一動(dòng)不動(dòng)的佇立在站臺(tái)上。南望田野里的老屋，小路迤逶，炊煙裊裊，同鄉(xiāng)愁一道飄散在秋風(fēng)里。

常年在外，父母頭上的白發(fā)也讓游子心頭況味四起。2004年，父母在糾結(jié)中賣掉了鄉(xiāng)下的老屋，住進(jìn)了城里的樓房。進(jìn)城后，父親還是經(jīng)常念叨在鄉(xiāng)下的日子。又過(guò)六年，父親去世。因?yàn)椴幌胗|景傷懷，母親也不愿意再回鄉(xiāng)下的老屋——父親和她曾在那里生活了整整35年。

人生總在經(jīng)歷與追求中行進(jìn)，工作以后我一直定居上海。繁華的都市里，人們行色匆匆、忙忙碌碌。有些朋友厭倦了霧霾和喧囂，說(shuō)到田園生活，就想起天然氧吧、青山綠水和高天流云，青翠欲滴，賞心悅目。然而，這只是旅行者的心態(tài)，鋤禾日當(dāng)午遠(yuǎn)非那么浪漫。打高爾夫和掄鋤頭，從動(dòng)作上大同小異，但做起來(lái)卻是咫尺千里。1966～1976年，在“廣闊天地、大有作為”的口號(hào)感召下，中國(guó)有過(guò)一千多萬(wàn)城鎮(zhèn)青年到農(nóng)村插隊(duì)落戶，后來(lái)他們又紛紛帶著青春的嘆息返回城里。有些作家曾以這段經(jīng)歷寫了很多知青小說(shuō)，我很愛(ài)讀。因?yàn)椋蔷褪俏覀冏孀孑呡呥^(guò)的日子。

?1999年國(guó)慶假期回家，走在鄉(xiāng)間小路上

2018年夏，我回老家參加中學(xué)同學(xué)畢業(yè)三十年聚會(huì)，又特地去了一次鄉(xiāng)下的老屋。曾經(jīng)的五戶人家，只有一戶的老人還堅(jiān)守在這里，人氣凋零，一片破敗。老屋已是殘?jiān)珨啾?，村口的老井早已廢棄，羊腸小路蒿草叢生，那座火車小站幾年前也停運(yùn)棄用。空氣中依然是熟悉的味道，我呆呆的站在田埂上，回憶少年時(shí)代，恍若隔世。

來(lái)到鎮(zhèn)里，街巷很冷清。我找了一家飯館，約了仍生活在鄉(xiāng)下的親友相聚。這兩年糧價(jià)下跌，農(nóng)民辛苦勞作，省吃儉用，一年種地的收入不過(guò)萬(wàn)元。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，周邊的零工活也不好找。然而，娶媳婦的開(kāi)銷已經(jīng)漲到五十萬(wàn)，為此有些人家不得不東拆西借。下一代考上大學(xué)的很多，但考上名校的很少，寒門已難出貴子。孩子畢業(yè)后在城里買樓，父母繼續(xù)省吃儉用，謀劃著幫兒女還貸。一場(chǎng)小病，花銷就得千八百元。養(yǎng)兒未必能防老，只能祈禱別生大病，小車不倒往前推。

工業(yè)化農(nóng)場(chǎng)是大勢(shì)所趨，延續(xù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明即將退出歷史舞臺(tái)，生活在那片土地上的人們大都年過(guò)半百，已然是最后一代農(nóng)民。聽(tīng)說(shuō)靠近城區(qū)的有些村鎮(zhèn)，政府征地后給了農(nóng)民幾十萬(wàn)補(bǔ)償，很多人盼著自己的地將來(lái)也能被征用——盡管也知道這種事情遙遙無(wú)期。波瀾壯闊的時(shí)代洪流中，小人物的最終命運(yùn)往往被忽略不計(jì)。

“遙遠(yuǎn)的夜空，有一個(gè)彎彎的月亮，彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋，小橋的旁邊是那條彎彎的小河，彎彎的河水流啊，流過(guò)我的心上”。中秋月夜，又想起5000里外的故鄉(xiāng)田野。故鄉(xiāng)可以是一個(gè)省份、一個(gè)市縣、一個(gè)村鎮(zhèn)，但是真正意義上的家，其實(shí)只是房前屋后的方寸之地，這里有過(guò)父母忙碌的身影。小時(shí)候，自己曾在黃昏的小路上等待父親回家，在河邊嬉水捉魚(yú)，在田野中砍藤割草，在林間攀爬嬉戲。生于斯，長(zhǎng)于斯，草木有情。都市的樓宇固然舒適明亮，然而對(duì)于離家的游子，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的根。 

（寫于2018年9月24日中秋）

作者簡(jiǎn)介：崔凱，食品工程博士、心理學(xué)博士，上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院兼職教授，財(cái)經(jīng)圖書(shū)、科普文章和散文作者。