楊振寧研究科學(xué)技術(shù)史的動機與風(fēng)格
在研讀楊振寧的著述時我一再意識到，以物理學(xué)史為基礎(chǔ)的科學(xué)技術(shù)史研究工作，在楊振寧的學(xué)術(shù)世界里，尤其后期學(xué)術(shù)生涯中，占有獨特的地位。要全面了解楊振寧的學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)貢獻與學(xué)術(shù)風(fēng)格，很有必要在科技史視角下，對他的著述做進一步的再解讀。
楊振寧從事科技史研究的兩個維度
楊振寧對科技史的關(guān)注與研究，可以分為兩個維度。第一維度很難確定標志性起點，幾乎伴隨其整個科學(xué)生涯?；谶@一維度他對科技史（以物理學(xué)史及部分數(shù)學(xué)史為主）的關(guān)注，主要是基于其理論物理學(xué)研究之需要。
科學(xué)史理論家克拉夫（H. Kragh）說：“在古典時期和中世紀，通常的科學(xué)修習(xí)形式包括與更早的思想家有關(guān)的內(nèi)容。人們對古典著作加以批判評注和分析，以此作為新思想的出發(fā)點，并對人們當時關(guān)心的問題有所貢獻。…… 16 和 17 世紀，當新科學(xué)形成之時，歷史仍然被認為是科學(xué)知識的一個必不可少的組成部分。……從 17 世紀末開始，對古典權(quán)威的態(tài)度發(fā)生了變化?！?/span>[1]
雖然如此，認真研讀牛頓、麥克斯韋、赫茲、馬赫、愛因斯坦直至楊振寧等人的著述，不難發(fā)現(xiàn)回顧科學(xué)概念、科學(xué)思想發(fā)展史仍然是他們創(chuàng)新的重要途徑，甚至是創(chuàng)新的重要動力來源。他們在回顧、思考與自己當下研究有關(guān)的前人思想觀念及其演變過程中，獲得啟發(fā)與感悟，不斷明確并調(diào)整自己的前進方向，并在前人思想所能抵達的極限處拓展，從而做出重要的科學(xué)貢獻。
就楊振寧在規(guī)范場領(lǐng)域的研究而言，在物理學(xué)方面他要回視牛頓的引力場、研究法拉第、麥克斯韋締造電磁場理論的關(guān)鍵創(chuàng)新理念、思考愛因斯坦的引力理論與量子力學(xué)的基本概念及其數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，還要研究外爾（H. Weyl）、?？?、倫敦（Friz London）、泡利等人的研究成果；而從數(shù)學(xué)的角度，他要關(guān)注列維·奇維塔、嘉當?shù)葦?shù)學(xué)家關(guān)于現(xiàn)代幾何學(xué)的經(jīng)典著述。經(jīng)歷迂回曲折，在數(shù)學(xué)家西蒙斯（J. Simons）的幫助下，深入清晰理解“纖維叢”和“聯(lián)絡(luò)”等基本概念、徹底搞明白了陳省身—韋伊（A. Weil）定理之后，他才“真有觸了電的感覺”[2] ，終于意識到物理學(xué)普遍的規(guī)范場等同于數(shù)學(xué)纖維叢上的聯(lián)絡(luò)。根據(jù)楊振寧對他自己每項重要研究的回憶，讀者能感受到他基于歷史維度、站在前人肩膀上的智慧探索，也隱約可見他在物理學(xué)、數(shù)學(xué)思想史上連貫攀登的足跡。在這一維度，楊振寧主要是通過閱讀有關(guān)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家的專業(yè)著述而不是科技史著作，從而厘清重要概念的產(chǎn)生與演變過程，經(jīng)過思索對其產(chǎn)生深刻之認識，并基于自己有力的創(chuàng)造性工作，將相關(guān)領(lǐng)域的研究推進到一個新的高度。
第二個維度是楊振寧以純粹研究物理學(xué)史為目的，而研讀和撰寫專業(yè)物理學(xué)史著述。這一工作至今未曾停止。雖然他較早就曾撰寫物理學(xué)家傳記及紀念性文章，但筆者認為這一維度下標志性的第一篇文章，是他發(fā)表于 1986年的《王淦昌先生與中微子的發(fā)現(xiàn)》一文。[3]1986 年，楊振寧回國時向國內(nèi)同行推薦了多本專業(yè)物理學(xué)史著作，這說明在此之前他已經(jīng)認真研讀這類著述；而在前一維度，他的歷史性跋涉，主要是通過閱讀此前物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家的原始著述來實現(xiàn)的?；谶@一思考，筆者曾較長時間里將楊振寧開始從事專門科技史研究的時間確定為 20 世紀 80 年代中期。
然而一旦將楊振寧第二維度下的科技史研究突破物理學(xué)史的局限，這個時間點就不夠準確，而會大大提前。1982 年楊振寧寫下了這樣的回憶文字：“1972 年夏天作第二次（回國）旅行時，我已經(jīng)拿定主意，作為一名中國血統(tǒng)的美國科學(xué)家，我有責(zé)任幫助這兩個與我休戚相關(guān)的國家建立一座了解和友誼的橋梁。我也感覺到，在中國向科技發(fā)展的道途中，我應(yīng)該貢獻一些力量。”[4]
楊振寧為中國科技發(fā)展貢獻力量的方式多樣，其中之一是他開始留意總結(jié)美國科技發(fā)展的成功經(jīng)驗，并考察美國一些著名科研機構(gòu)的內(nèi)部運作模式等；他還特別留意日本的經(jīng)濟與科技發(fā)展情況，因為在他看來日本在學(xué)習(xí)發(fā)展現(xiàn)代科技與保護本國傳統(tǒng)文化方面都是成功的楷模。然后，他通過演講、發(fā)表文章等方式，將自己研究的心得介紹到國內(nèi)。現(xiàn)舉一例。1982年3月5日《光明日報》發(fā)表了楊振寧撰寫的《對于中國科技發(fā)展的幾點想法》[5]，文中指出中國科技體系中存在一個問題：“在物理學(xué)科內(nèi)，傾向于走兩個極端：或者太注意原理的研究，或者太注意產(chǎn)品的研究（制造和改良）。介于兩種研究之間的發(fā)展性的研究似乎沒有被注重?！?/span>[6]楊振寧強調(diào)發(fā)展性研究極其重要：“發(fā)展性的研究則是一種中期的投資，希望五年、十年或二十年內(nèi)能成功增強社會生產(chǎn)力。這種投資我覺得是當前中國科技研究系統(tǒng)中十分脆弱的一個環(huán)節(jié)?！?/span>[7]文中以美國貝爾實驗室、通用電器公司研究實驗室等五家著名實驗室為例，指出中期發(fā)展性研究經(jīng)費與長期的原理性研究經(jīng)費比例約為10∶1；還指出：“中國需要一個新的、效率高的發(fā)展性物理研究中心。很多在美國的中國血統(tǒng)的科研人員都同意這一看法?！?/span>[8]顯然楊振寧在正式發(fā)表這些看法之前，已經(jīng)做過深入的考察和思考，并曾與一些在美華裔科學(xué)家們討論過相關(guān)議題。
在 1982 年這篇短文中，楊振寧還介紹了貝爾實驗室研發(fā)人員（科學(xué)家、工程師）數(shù)量（1.2萬），以及這些人員中具有博士學(xué)位者的數(shù)量（3000），總結(jié)了美國這類研究機構(gòu)的經(jīng)費來源，并歸納總結(jié)了這類研究機構(gòu)取得成功的3個原因。毫無疑問，驅(qū)使楊振寧撰寫發(fā)表這篇文章的根本動機，是他想為中國的科技與經(jīng)濟發(fā)展“貢獻一些力量”。這篇短文的內(nèi)容與楊振寧的理論物理學(xué)專業(yè)研究沒有直接關(guān)系。這是他對國內(nèi)科技發(fā)展狀況有了較為充分的了解、對美國一些研究機構(gòu)做了比較詳細的關(guān)注與考察之后，才有針對性給出的建議。這種有明確目的性的前期準備工作應(yīng)該是從1972年夏天就已開始。在較為寬泛的意義上，這類對科技政策、科研理念等的考察、比較與分析，是科學(xué)技術(shù)史學(xué)科的份內(nèi)之事。在此意義下，楊振寧在第二維度對科技史的專業(yè)研究就應(yīng)該上溯到20世紀70年代初期。
楊振寧較早推動國內(nèi)現(xiàn)代科技史研究
20世紀80年代回國時，楊振寧在與國內(nèi)同行座談以及做學(xué)術(shù)報告時，曾多次強調(diào)科技史的重要性，并為國內(nèi)開展科技史研究提供良好建議。他是20世紀較早（很可能是最早）向國內(nèi)介紹國外現(xiàn)近代科技史研究狀況的著名科學(xué)家。
1986年6月7日在南開大學(xué)與物理系同行座談時，楊振寧介紹當時國際物理界一些熱門研究方向后，特別指出：“西方對科技史越來越注意。…… （我）建議（大家）讀三本書：《愛因斯坦傳記》《向里頭走》和《第二次創(chuàng)生》（后兩部書是寫20世紀物理學(xué)發(fā)展史的，本文作者注）。現(xiàn)在美國人越來越重視物理學(xué)史。王淦昌先生快80歲了，我與李炳安一起寫了《王淦昌先生與中微子的發(fā)現(xiàn)》。另一個是關(guān)于趙忠堯先生的工作，他圍繞檢驗狄拉克的理論， 發(fā)現(xiàn)了兩件事，做了兩個實驗，他做得最準確。南開大學(xué)文獻資料多，應(yīng)該做點這方面的工作。我再講一個例子，關(guān)于蘭姆實驗問題，發(fā)現(xiàn)謝希德的父親謝玉銘先生做的實驗比蘭姆早好多年。研究一些中國科學(xué)家的貢獻是很值得的。（中國）科技大學(xué)錢臨照先生很關(guān)心此事。”[9]
關(guān)于《第二次創(chuàng)生》，楊振寧在 1987 年發(fā)表的文章中說：“1986年3月，我在紐約買到一本新書，名叫 The Second Creation（《第二次創(chuàng)生》），是兩位研究物理學(xué)史的作家寫的，他們是克里絲（R.P. Crease）與曼恩（C.C. Mann）。書中描述了本世紀許多重大的基本物理學(xué)發(fā)展，全書二十章中有三章專門討論發(fā)現(xiàn)重正化概念的實驗與理論經(jīng)過。”[10]《第二次創(chuàng)生》這本書極為推崇加州理工學(xué)院的豪斯頓（W.V. Houston）和謝（Y.M. Hsieh）發(fā)表在《物理評論》上的一篇實驗文章。楊振寧說：“豪斯頓和謝的工作我從來沒有聽說過。看了《第二次創(chuàng)生》中對他們工作的推崇以后，我想到謝也許是現(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)校長謝希德的父親謝玉銘教授?！?/span>[11]后來楊振寧從謝希德那里證實了他的猜測?；诖藯钫駥幾珜懥艘黄钊藙忧榈奈恼隆?/span>[12]
1986 年在中國科技大學(xué)研究生院（北京）做系列學(xué)術(shù)報告時，楊振寧建議研究生同學(xué)們要注意拓展自己的學(xué)術(shù)視野和興趣點，他給出的方法之一是：“物理學(xué)史也應(yīng)該去注意一下?！?/span>[13]在報告中楊振寧還推薦了 Jagdish Mehra 等人撰寫的多卷本《量子力學(xué)發(fā)展史》（The Historical Development of Quantum Mechanics）：“如果大家有興趣，可以看梅拉和端肯伯合寫的量子力學(xué)史。這本書很多人不喜歡，它是有可以批評的地方，但是這本書是很重要的。”[14]
在回顧楊振寧給予中國學(xué)者和學(xué)生們這些學(xué)習(xí)、關(guān)注和研究科技史、物理學(xué)史的建議時，我們有必要簡單了解一下當時國際及國內(nèi)科技史、物理學(xué)史的發(fā)展狀況。中國科學(xué)技術(shù)史學(xué)會成立于1980年，美國物理學(xué)會物理史分會（The Division of History of Physics of American Physical Society）成立于1982年3月，而中國物理學(xué)史專業(yè)委員會成立于1982年11月。楊振寧以上建議，雖然是在小范圍，但是稍后作為學(xué)術(shù)報告的內(nèi)容也都曾正式發(fā)表。因此可以說，楊振寧呼吁學(xué)習(xí)物理學(xué)史、建議開展物理學(xué)史研究等主張，并推薦具體的該領(lǐng)域優(yōu)秀著述，這些言行出現(xiàn)在中國科學(xué)技術(shù)史及中國物理學(xué)史發(fā)展的重要時期，對于當時中國科技史與物理學(xué)史專業(yè)研究者與愛好者而言，是令人振奮的鼓舞。
與楊振寧在20世紀科技界的特殊地位有關(guān)，也與“楊振寧博士近年來十分關(guān)注中國科學(xué)史研究事業(yè)和中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所的工作進展”有關(guān)，1996年中科院自然科學(xué)史研究所聘請楊振寧為榮譽研究員。在榮譽研 究員授予儀式上楊振寧指出：“現(xiàn)代科技的發(fā)展同20世紀世界的局勢有極為密切的關(guān)系，所以要想了解20世紀的世界的發(fā)展情況，以及對21世紀的前景作出展望，必須對科技的發(fā)展歷史有一個正確的認識?！?/span>[15]這一表述展現(xiàn)了楊振寧學(xué)以致用的科技史觀。
閱讀楊振寧的著述能感受到，他研讀過的物理學(xué)史著述遠遠不限于他提到并推薦的這幾部著作。楊振寧對科技史，尤其對近現(xiàn)代物理學(xué)史有透徹、專業(yè)而十分獨到的認識。1997年1月在香港做學(xué)術(shù)報告時介紹了海森堡關(guān)于矩陣力學(xué)的首篇文章后，楊振寧指出：“可是這篇文章只開創(chuàng)了一個摸索前進的方向，此后兩年間還要通過玻恩、狄拉克、薛定諤、玻爾等人和海森堡自己的努力，量子力學(xué)的整體架構(gòu)才逐漸完成。量子力學(xué)使物理學(xué)跨入嶄新的時代，更直接影響了20世紀的工業(yè)發(fā)展，舉凡核能發(fā)電、核武器、激光、半導(dǎo)體元件等都是量子力學(xué)的產(chǎn)物?！?/span>[16]在楊先生關(guān)于量子力學(xué)史的這一描述中，顯然沒有提及玻恩帶領(lǐng)弟子們?yōu)榻⒘孔恿W(xué)（玻恩在海森堡文章發(fā)表前一年即 1924 年就已經(jīng)為原子新力學(xué)取了“量子力學(xué)”這個名字）的幾年探索，對于海森堡這篇文章誕生的重要影響。雖然如此，對國內(nèi)外量子力學(xué)發(fā)展史著述有一定關(guān)注的讀者都可以發(fā)現(xiàn)，楊先生的這一描述，將玻恩排在狄拉克、薛定諤以及玻爾之前，這是極為大膽的做法，但也是十分正確的做法。在諸多其他相關(guān)文獻中，描述這段歷史時，玻恩總是作為最后的配角，甚至在有的著述中，玻恩被徹底忽視而沒機會出現(xiàn)。因此，楊振寧先生對于量子力學(xué)史的這一簡短描述，說明他對量子力學(xué)發(fā)展史比中西方物理界、科技史界很多學(xué)者的認識更為客觀而深刻。
楊振寧對美國科技史有深刻而獨特的認識。學(xué)術(shù)界有一種認識，正如潘教峰、劉益東等人的文章所說：美國“于1920年取代德國，成為保持至今的世界科學(xué)中心”。[17]但是楊振寧卻將重正化理論的成功建立作為物理學(xué)開啟美國新時代的標志：“從歷史的觀點來看，我認為，重正化在理論上和實驗上的進展，是第二次世界大戰(zhàn)以后第一個最激動人心的事件。它也標志著歐洲在基礎(chǔ)物理學(xué)上一統(tǒng)天下的時代的結(jié)束，顯示一個新時代、美國時代的開始。打個比方，重正化是本世紀基礎(chǔ)物理學(xué)發(fā)展中的一座高峰?！?/span>[18]1965年美國物理學(xué)家費曼（R. Feynman）、施溫格（J. Schwinger），與日本物理學(xué)家朝永振一郎（S. Tomonaga）由于對量子電動力學(xué)的基礎(chǔ)貢獻而分享了當年的諾貝爾物理學(xué)獎，他們的重要技術(shù)手段就是重正化。費曼、施溫格與朝永振一郎三個人，各自的相關(guān)的主要研究工作均完成于20世紀40年代后期。以此項研究為標志，則美國成為世界物理學(xué)研究中心的時間比1920年代要至少延后20年。而在此之前，美國已經(jīng)將近有10位諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，美國的原子彈、氫彈也已研制成功，當然美國還取得了一系列物理學(xué)以及其他科學(xué)技術(shù)上的成就。
筆者認為，楊振寧的這個觀點是他對美國科學(xué)技術(shù)史尤其物理學(xué)發(fā)展史深思熟慮之后做出的斷言。關(guān)于此說法的合理性值得專門撰文分析探討；楊振寧提出這一說法本身，足以證實他是對美國物理學(xué)發(fā)展史有透徹認識的專業(yè)科技史家。與他相反，很多人無法拂去那些足以迷惑人的表面現(xiàn)象：此前美國有近10位物理學(xué)家獲得了諾貝爾獎，但是有兩個事實必須面對：第一，這些諾貝爾物理學(xué)獎獲得者多數(shù)在國外，尤其在歐洲國家受過高等教育，多數(shù)獲得過博士學(xué)位或者有博士后研究經(jīng)歷，甚至有的人如斯特恩（O. Stern ）的主要研究工作都不是在美國完成的；第二，顯然楊振寧重視這樣一個事實：在重正化研究之前的那些獲得諾貝爾獎的美國物理學(xué)家的工作，雖然均屬一流，但是唯有費曼和施溫格這兩位美國本土物理學(xué)家的工作（楊振寧還曾特別強調(diào)過：美國物理學(xué)家戴森（F. Dyson）雖然沒獲得諾貝爾獎，但是他在重正化理論建立過程中的作用不可或缺、無可替代），是1945年以后“第一個最激動人心的事件”，是整個20世紀“基礎(chǔ)物理學(xué)發(fā)展中的一座高峰”。而在此之前，物理學(xué)此等數(shù)量級的杰作還未曾出現(xiàn)于美國。因此，楊振寧的說法不是由于他對美國科技史的無知，而是因為他對美國科技史做過深入的思考。
楊振寧更加用心關(guān)注并對中國近現(xiàn)代科技史有透徹了解。在一次接受訪談時楊振寧對兩個問題的回答，可以充分展示出他在中國近現(xiàn)代科技史領(lǐng)域的不凡造詣。采訪者張奠宙教授想必知道楊振寧不善于做實驗的故事，因而提出的問題是：“是否中國人的動手能力比較差？”楊振寧的回答如下：
這話看來不對。中國早期的物理學(xué)家，多是實驗物理學(xué)家（因為“科學(xué)救國”需要更多的實際貢獻）。中國第一個物理學(xué)博士學(xué)位是1908年由李復(fù)幾在波恩大學(xué)獲得的，他是做光學(xué)實驗的。而第一個以理論物理工作獲博士學(xué)位的是王守競先生，他是1927年在美國哥倫比亞大學(xué)獲得的。我是理論物理方面獲博士學(xué)位的第16名中國人。總體上說，中國實驗物理學(xué)家成就很高。如吳有訓(xùn)在芝加哥大學(xué)對康普頓效應(yīng)的驗證，就是由于動手好，比否定康普頓的那位做得精細，所以贏得很高聲譽。
……這樣的例子舉不勝舉，如趙忠堯、吳鍵雄、丁肇中等都是以實驗物理著稱的名家。前些年，中國學(xué)者一度搞理論的居多，主要是教育方面的問題。大學(xué)里動手機會太少，出國后駕輕就熟，就都在理論上下功夫。其實，并非中國人沒有動手的能力，只要條件具備，中國人是善于做實驗的。[19]
如果一個人對于中國早期物理學(xué)科的留學(xué)群體沒有細致的關(guān)注，是無法做出這樣精彩答案的；而楊振寧完全是基于中國近現(xiàn)代物理學(xué)精確史料作答的。張奠宙教授還曾問：“是不是中國的物理學(xué)發(fā)展得特別好，首先取得成功？ ”此問中的成功指首先獲得諾貝爾獎。楊振寧對這個問題的精致答案，說明他不但用心關(guān)注中國物理學(xué)留學(xué)群體，他還深入研究整個中國科技留學(xué)群體：
好像不是這樣。我的印象是，中國學(xué)者最先進入世界學(xué)術(shù)的主流圈，得到同行公認的學(xué)科是工程，早期留美學(xué)生多數(shù)讀工科。有的理科，如化學(xué)，實際上也以實驗為主，近于工科。我在1946年到美國時，工科的中國學(xué)者已經(jīng)很有名氣，受到美國人的重視，如錢學(xué)森。另外，許多中國學(xué)者已在麻省理工學(xué)院獲得終身教職，如朱蘭成、李郁榮等，后來有林家翹。
那時在數(shù)學(xué)和物理方面獲得終身教職的中國學(xué)者還很少，所以曾是非常令人羨慕的。在美國國家科學(xué)院1672名院士中華人有30人，占0.18%，而在美國工程科學(xué)院 1348 名院士中有華人43人，占 0.32%，比例較科學(xué)院為高。然后是數(shù)學(xué)，先后來美國的陳省身、華羅庚、許寶騄等，聲望很高。就華人獲諾貝爾獎而言，50年代由物理學(xué)開始，然后是化學(xué)，而生物學(xué)方面現(xiàn)在還沒有。但今后這10年，我想生物方面會有中國人得諾貝爾獎，因為目前在國內(nèi)和世界各地生物學(xué)界的中國人非常之多。[20]
這個答案涉及物理、化學(xué)、生物、數(shù)學(xué)及工科學(xué)科，一些留學(xué)者的具體名字，以及其中的一些數(shù)據(jù)，筆者相信即使今天的中國科技史專業(yè)研究者，如不做針對性研究，答不上來者恐怕十占八九。綜上所述，筆者認為楊振寧對于中國近現(xiàn)代科技史、量子力學(xué)史以及美國科技史有深透的研究，造詣頗深并有自家獨到之見解。
楊振寧贊許的科技史研究者
楊振寧在與筆者的交流中，贊揚和肯定過三位科技史研究者，他們是派斯（A. Pais）、德累斯頓（M. Dresden）和彭岳。對此做些介紹，有助于了解楊振寧的科技史品味與好惡。關(guān)于派斯的著作，楊振寧在較早的演講中就有過好評。1986 年在中國科技大學(xué)研究生院（北京）作報告時，楊振寧曾指出：
我介紹大家去看派斯在4年前所寫的愛因斯坦的一個科學(xué)傳記。以前雖然有過很多愛因斯坦的傳記，但都不是真正深入做理論物理的學(xué)者所寫的。這卻是第一次，所以立刻就成了一本非常重要的書?！伤故?918年生的，在普林斯頓高等研究所我們同事了十六七年，后來他到洛克菲勒大學(xué)做理論物理方面的主任。最近幾年，他致力于寫科學(xué)史。上述的這本書使他一舉成名。[21]
關(guān)于德累斯頓的科學(xué)史研究方法與風(fēng)格，楊振寧更為欣賞和推崇，但是筆者在楊振寧的著述中沒有找到相關(guān)評價。2018年9月17日筆者在致楊振寧的郵件中提到了德累斯頓撰寫的一篇文章的節(jié)錄中譯文[22]，次日楊先生在回函（圖1）中高度評價德累斯頓的這篇科技史文章：
圖1 楊振寧來函截圖
德累斯頓很長時間里是我在石溪的同事。他的這篇文章收錄于 1992 年我的紀念文集里，這個文集是由劉（兆玄）和丘（成桐）編輯的。這是一個最后沒有完成的關(guān)于物理研究風(fēng)格的非常有趣的分析。這一研究如果徹底做完，我相信將為物理史研究確立一個重要的新方向。[ 他最重要的一本書是他撰寫得很成功的克雷默斯（H. Krammers ）傳記 ]。你信函附件中的漢譯部分太短了，失去了德累斯頓所做的分析及論點的精髓。
楊振寧提到的德累斯頓撰寫的這篇文章，題目為《試論物理學(xué)中的風(fēng)格和品味》，原文較長，在漢譯本《楊振寧：20 世紀一位偉大的物理學(xué)家》[23]一書中，由 144 頁至 186 頁。甘幼玶翻譯發(fā)表的《試論楊振寧的研究風(fēng)格》，僅是該文中很短的一個環(huán)節(jié)。德累斯頓原文除了開場白，正文有以下幾個部分：
一、為什么風(fēng)格是一個正當?shù)恼擃}
二、風(fēng)格多樣性之芻議
1. 不同風(fēng)格的基礎(chǔ)；
2. 一些個人的觀點及期望
三、對風(fēng)格進行分類的嘗試
1. 奧斯特瓦爾德的舊門類；
2. 朗道圖；
3. 戴森門類；
4. 克雷默斯分類；
5. 其他評論
四、風(fēng)格的差異：某些實際的效果
1. 費米和海森堡；
2. 烏倫貝克和楊振寧
五、結(jié)論、鳴謝和祝詞
德累斯頓首先是一位專業(yè)的物理學(xué)家，其次才做物理學(xué)史研究?？梢钥闯鰹榱俗珜戇@篇文章，他閱讀了很多物理學(xué)家的科學(xué)著述，并對其做了深入細致的分析，從而對這些物理學(xué)家的工作特點及研究風(fēng)格有通透的認識。筆者認為，楊振寧之所以非常推崇這篇文章，原因之一是文中對他的風(fēng)格等的描寫得到了他的高度認可。有趣的是德累斯頓的觀點與楊振寧自己此前有的說法并不完全一致。如楊振寧說自己的風(fēng)格是狄拉克、費米、愛因斯坦三個人風(fēng)格的組合（平均值），但是德累斯頓認為這種說法并不確切。原因之二是德累斯頓的這篇文章從頭至尾以分析物理學(xué)家的風(fēng)格與品味為主旨，而這恰恰是楊振寧非常感興趣的話題，他曾在不同的場合多次暢談科學(xué)家的 style和 taste。因此，兩個人在研究物理學(xué)史時，有相同的旨趣。
在楊振寧與筆者的幾次會面時，他曾多次提到彭岳，而在楊振寧的著述中，也多處出現(xiàn)關(guān)于彭岳的文字。1986 年6月7日在與南開大學(xué)物理系老師座談時，楊振寧說：“蘭州大學(xué)研究生彭岳研究荷蘭的科技史，兩個月內(nèi)寫出了論文，我給改了改，在去年5月的（上海）《自然雜志》上發(fā)表了。后來彭岳去了美國，我又建議他研究原子彈發(fā)展史，他看了 100 多本書，用 10個月時間寫了 5 篇論文。他可以獲得高能物理學(xué)學(xué)位，但他很可能要做科學(xué)史方面的工作[24]?！?/span>[25]而同年在中科大研究生院（北京）做報告時，楊振寧關(guān)于他如何與彭岳相識、給彭岳提過什么建議，以及他對彭岳物理學(xué)史研究工作的贊許等描述得更為詳細。[26]
由于有楊振寧的多次推薦，筆者曾留意過彭岳的相關(guān)著述。大體是這樣的：
1. 彭岳，應(yīng)純同 . 近代幾位杰出的荷蘭物理學(xué)家 . 自然雜志，1985 ，8（5 ）： 369-373. 該文未列參考文獻，但是在文末指出“本文是楊振寧 1984年 7 月訪問荷蘭時建議作者寫的”。
2. 彭岳 . 走向核時代 . 自然雜志，1986 ，9（9 ）：663-668.
3. 彭岳 . 納粹德國核計劃的失敗 . 自然雜志，1986 ，9（9 ）：669-676.
4. 彭岳 . 英國戰(zhàn)時核研究 . 自然雜志，1986 ，9（ 10 ）：761-767.
5. 彭岳 . 原子彈在美國誕生 . 自然雜志，1986 ，9（ 10 ）：768-776.
6. 彭岳 . 奧本海默與美國核計劃 . 自然雜志，1987 ，10（ 1 ）：45-51.
7. 彭岳 . 原子彈、氫彈研究的歷史教訓(xùn) . 自然雜志，1987，10（1）：52-54+16.
8. 彭岳 . 物理學(xué)研究和菲利浦公司的發(fā)展 . 物理，1988 ，17（ 1 ）：27-30.
彭岳關(guān)于原子彈與氫彈的文章如上所列，有 5 篇發(fā)表于 1986 年，還有1 篇總結(jié)性闡述核武器研制的教訓(xùn)，發(fā)表于 1987 年，故共 6 篇。這 6 篇文章主要參考文獻是國外已經(jīng)公開出版的著作，其中包括幾位著名物理學(xué)家（有玻恩、海森堡、康普頓等）的回憶錄，還有物理學(xué)家撰寫的物理學(xué)史類著作，如派斯撰寫的愛因斯坦傳記，以及塞格雷的《從 X 射線到夸克》等，共列參考文獻 29 條。這 6 篇文章對于 20 世紀 80 年代的中國讀者以及科技史研究者而言，都是需要的、值得閱讀的。但是按照科技史學(xué)科對研究成果的認定，6 篇文章都是基于他人研究著作（即二手文獻）而整理出來的介紹性文章，并不具備足夠的科技史研究工作的原創(chuàng)性。
前面已經(jīng)說明為什么楊振寧欣賞德累斯頓的物理學(xué)史研究論文，那么楊振寧贊揚和肯定派斯和彭岳是出于什么思考？事實上從前文所引楊振寧對于彭岳的介紹即可以看出，他欣賞彭岳是因為彭岳為撰寫這幾篇文章讀了很多書（他跟楊振寧說讀了 100 多本），另外能夠較快寫出得到楊振寧認可的文章。贊揚派斯的物理學(xué)史著述時，與贊揚彭岳的共同之處是肯定派斯做了大量文獻工作，言之有據(jù)、言之有理、言之可信。幾乎每次在贊揚派斯和彭岳的同時，楊振寧對國內(nèi)有些科技史著述缺乏文獻支撐等有所批評。從這個意義上看，楊振寧推薦的他認可的科技史著述，有為我們提供科技史研究范本的寓意。
楊振寧談文章撰寫風(fēng)格
楊振寧明確表示他極為欣賞狄拉克的文風(fēng)而不喜歡海森堡的文風(fēng)。
那么具體是狄拉克文章的什么特點打動了楊振寧，又是什么原因令他對海森堡的文風(fēng)生厭？楊振寧對此直言不諱，他說狄拉克的文章“沒有一點渣滓”[27]，而給人以“秋水文章不染塵”的美妙感受。[28] 然而，“海森堡的文章則完全不同。二者對比清濁分明”。[29]在楊振寧看來，海森堡所有的文章都有共同的弱點：“朦朧、不清楚、有渣滓。”[30]朦朧指的是文章寫得不清晰；有渣滓指的是文字不簡潔、不精練，文中“對的東西和錯的東西都有”，“有時甚至是前后矛盾的”。[31]通過這樣的對比，可以得出一個結(jié)論：楊振寧欣賞精雕細刻、表達清晰簡潔、邏輯嚴謹、結(jié)構(gòu)清晰有條理的文章。他欣賞這樣的文章，他寫文章時也總是爭取達到這個要求。1982 年，他說：“在用詞上我喜歡改來改去，直到今天還是依然故我，絲毫未變?！?/span>[32]
寫文章遣詞造句反復(fù)推敲的結(jié)果，成就了楊振寧文章的獨特風(fēng)格。筆者認為楊振寧的文章多可以稱之為“學(xué)術(shù)報告體”（很易于以現(xiàn)在 PPT 形式展示）：清晰而凝練的詞語表述、階段性精彩概括的小結(jié)（有時是他自己做出，有時是他引用一段簡短的經(jīng)典語句），其間綴以考究的展示觀念間邏輯關(guān)系的插圖或表格。將這一切貫穿起來的是明晰的思想理念。事實上，楊振寧的很多文章，確實是為了做學(xué)術(shù)報告而撰寫的。楊振寧的這一文風(fēng)，在其科技史類文章中表現(xiàn)得尤其淋漓盡致，《幾何學(xué)和物理學(xué)》[33]《愛因斯坦對理論物理的影響》[34]《對稱和物理學(xué)》[35]《近代科學(xué)進入中國的回顧與前瞻》[36]等文章，都屬于這種典型的“學(xué)術(shù)報告體”風(fēng)格。
然而再深入考察發(fā)現(xiàn)，楊振寧評判文章優(yōu)劣并不僅僅以簡潔和邏輯嚴謹為尺度，因此對楊振寧文風(fēng)的探討不能到此終止。楊振寧喜歡用一些特殊的詞語評價文章，如 1964 年楊振寧對奧本海默的文風(fēng)做出過這樣的評價：“他用優(yōu)美而富有說服力的語言向大眾講解深奧的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)?！瓕λ闹鞑荒軠\嘗輒止，優(yōu)雅、富有韻律、文體之豐富都表現(xiàn)在他的著作中。他的著作以難以置信的完美和豐富的資料，揭示出人類在科學(xué)時代所面臨的多種多樣的復(fù)雜問題?！?/span>[37]在這個例子中，楊振寧評價文章用到了“優(yōu)美”“難以置信的完美”“優(yōu)雅”“富有韻律”等修飾詞語。對一篇文稿反復(fù)推敲，可以達到語句清晰簡潔、文章邏輯嚴謹，但是卻不能使文章必然地優(yōu)美、優(yōu)雅并富有韻律，反而可能會出現(xiàn)語言單調(diào)乏味僵硬等問題。因為有此困惑，筆者曾多次與楊振寧談?wù)撈湮娘L(fēng)。2015年12月10日筆者再次致函楊振寧表達對其文風(fēng)的新感受。在次日回函中，楊振寧說：“謝謝你對我寫作風(fēng)格的評價。很巧，最近我與臺灣大學(xué)的高涌泉教授在信函中談?wù)摿诉@一話題。我把相關(guān)信函附件給你?！?/span>（圖 2）
圖2 楊振寧來函截圖（2015年12月11日）
在楊振寧轉(zhuǎn)來的附件中，有他2015年12月5日寫給高涌泉教授的郵件，其中有這樣的話：“我來美國早期，常閱讀發(fā)表于《讀者文摘》的海明威的小說。我想這種閱讀對我的文風(fēng)有影響?！畬幾疚闱?，寧樸毋華’的家庭傳統(tǒng)對我的文風(fēng)也有影響。賈平凹編寫過《優(yōu)雅的漢語：影響了我一生的三十二篇美文》這本書，我的《鄧稼先》一文被選入其中。我為此而高興?！?/span>（圖3）
圖3 楊振寧來函截圖（2015 年 12 月 5 日）
在2015年12月21日與筆者談話時，楊振寧對他受海明威影響有更多的說明：
我喜歡讀海明威（Ernest Hemingway, 1899—1961 ）的作品。為什么喜歡海明威呢？ 因為他的句子都不長，喜歡他可能與我喜歡濃縮有密切關(guān)系。我知道簡潔是一種文學(xué)的美，比如在詩詞里；但是相反的情況也能成為一種文學(xué)美，比如漢賦用詞就似乎存在堆砌，就是說特殊的重復(fù)和堆砌也可以具有很強的文學(xué)效果。但是啰嗦而不簡潔的描述不符合科學(xué)美，這是毫無疑問的。文章我沒有事先考慮寫成什么樣，寫出來并修改到一定程度后，本能會讓自己覺得滿意。[38]
這段文字讓筆者茅塞頓開：楊振寧所說的文章表達之優(yōu)美，應(yīng)該是指文章的作者以某種特殊方式賦予文章的文學(xué)藝術(shù)美！在另外一個場合楊振寧曾說：“外爾的文章寫得很美，我不知道他是否也寫過詩，但是他確實很喜歡讀詩?！?/span>[39] 顯然楊振寧認為外爾的文章充滿詩意，詩意是一種文學(xué)之美。因此筆者認為楊振寧追求的上乘文章，就是表達簡潔、邏輯嚴謹，而又具有一定文學(xué)美感（如詩意）的文章。楊振寧對于文學(xué)的鐘愛，皆因他對文學(xué)美有特殊感受。除了前文提到楊振寧閱讀并喜愛海明威的小說外，他也喜歡優(yōu)秀的中國古典小說。如他認為《紅樓夢》是一部了不起的著作：“它細致而巧妙地把那么多錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系與家庭糾紛安排得無懈可擊，讓人物的性格在字里行間及人與人互相交往中表露無遺，栩栩如生?！?/span>[40]楊振寧對中國的詩歌更是有特別的愛好：“中國的詩，由于它的語言文字在音律上的結(jié)構(gòu)有許多西方的詩歌不能達到的地方。 ……當我們看一首中文詩與一首英文詩歌時，最大的感覺是西洋詩太明顯，東西都給它講盡了，講盡了詩意也沒有了?！?/span>[41]因此，中國古詩與西洋詩的重要區(qū)別是中國古詩更富有詩意，也即中國古詩具有其獨特的美妙：“我覺得中國的詩是非常美妙的，它美妙的地方，我們應(yīng)該贊揚及加以保持，因為太明顯的詩是乏味的。”[42]在楊振寧對于中國古詩特點的這些認識之上，我們有理由做個推論：楊振寧所說的中國古詩之美，所指即古詩所蘊含或表達的意境。
楊振寧喜歡中國古詩，在特別的情境下他也偶爾自己寫詩。1978年7 月，乘機飛越雅魯藏布江時，他因“奇景難忘”有感而作一首七言八句的《時間與空間》詩。[43]1983年他曾撰寫五言八句的《贊陳氏級》詩，送陳省身先生。1983年他飛越瑞士中部的阿爾卑斯山脈時，有感而撰寫七言絕句《瑞士仙境》[44]，其中的“霧上白垛悠然飄，淺是雪山深是云”，悠美而富有禪意。
筆者有一種感覺，閱讀楊振寧的文章，應(yīng)該想象著他的樣子，最好是聽過他講話的聲音，然后想象他本人朗誦這篇文章。他的朗誦一定不是急促而是和緩中有一種節(jié)奏——稍許的抑揚頓挫，因思索或回味而明顯的停頓；然后轉(zhuǎn)入思想遞進而形式并列的下一個環(huán)節(jié)……當文章戛然而止時，意猶未盡，或回味無窮或思緒飄遠。筆者不懂音樂，但是覺得這樣的朗讀如果配以節(jié)奏適當?shù)匿撉偾?，更能在哲思與天籟合一的氛圍中助人感受其思想境界。無論他朗誦的是《鄧稼先》還是《曙光集》前言，都會展示出情感與思想張力交織的一種獨特韻律，筆者認為這種韻律就是詩意借助語言和聲音的表達。正因為楊振寧科技史文章中散發(fā)著詩意的感染力，使《鄧稼先》一文被賈平凹收錄于《優(yōu)雅的漢語：影響了我一生的三十二篇美文》[45]。
結(jié)語
從動機上看，楊振寧研究科技史，尤其物理學(xué)史、數(shù)學(xué)史，出于兩種考量：物理學(xué)研究的需要，以及深入了解和認識科技史尤其物理學(xué)史本身的需要。從20世紀70年代起，楊振寧就開始從第二個目的出發(fā)關(guān)注科技的發(fā)展史；自80年代初，楊振寧多次向國內(nèi)同行強調(diào)科技史、物理學(xué)史研究的重要性，并具體推薦優(yōu)秀科技史研究者以及他們的著述。楊振寧對于中國近現(xiàn)代科技史、量子力學(xué)史、美國科技史之研究都有深厚之造詣。他很在意著述的文風(fēng)，也形成了自己獨具特色的文風(fēng)——文章追求表述簡潔、邏輯嚴謹，并富有文學(xué)美感。他的相關(guān)文字與他的科學(xué)貢獻一樣，是值得反復(fù)深入體味的珍貴科技文化遺產(chǎn)。
作者簡介：
厚宇德，山西大學(xué)科學(xué)技術(shù)史研究所教授。
本文收錄于《慶祝楊振寧先生百年華誕文集》，商務(wù)印書館香港2022年出版，《賽先生》獲作者授權(quán)發(fā)布。
