探訪FAST——天文界的史詩(shī)之作
FAST全景圖。FAST 項(xiàng)目組楊清亮提供
采訪/撰文 | 王天挺、Nabokov
編輯 | FUFU、Nabokov
攝影 | 張弛
● ● ●
7月3日，貴州黔南群山中的FAST望遠(yuǎn)鏡工程大窩凼（編者注：凼，讀作dàng，意指塘、水坑）臺(tái)址現(xiàn)場(chǎng)，4450塊“拼圖”中的最后一塊反射面板緩緩起吊，被順利安裝在索網(wǎng)上。至此，F(xiàn)AST主體工程全部完工。
FAST全名為“500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(Five hundred meter Aperture Sphericalradio Telescope)”，這是歷時(shí)近十年竣工的世界上最大的射電望遠(yuǎn)鏡，也是迄今為止，人類(lèi)所建造的最壯觀的地面望遠(yuǎn)鏡。這口藏在深山里的“鍋”，就像一只敏銳的耳朵，能夠幫助人類(lèi)傾聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)星塵最微弱的聲音，洞察宇宙的奧秘。
第一次，人們終于可以說(shuō)：“外星人，快到‘碗’里來(lái)！”
為此，我們翻越重重山嶺，來(lái)到了位于貴州黔南深山里的“大窩凼”，拜訪這口當(dāng)時(shí)還在建造中的銀色巨鍋。我們圍繞著它所包含的雄心和抱負(fù)、智慧和心靈，采訪了涉身其中的一系列科學(xué)家，還原了這個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡修建的艱辛故事和科學(xué)傳奇。也許它即將成為我們觀察宇宙最新的一個(gè)暴風(fēng)眼，從這里，我們可以回到未來(lái)，可以理解外星文明，可以探測(cè)暗物質(zhì)與暗能量，探測(cè)引力波，可以理解我們的前世今生，理解我們史詩(shī)中久遠(yuǎn)的吟唱和科幻中對(duì)未來(lái)的描述。
?圖1-1：2016年7月3日，駐扎貴州的科學(xué)家們舉行了一場(chǎng)小小的儀式，慶祝FAST主體工程完工
貴州省南端有一座叫克度的小鎮(zhèn)，坐落在幾百萬(wàn)年前形成的喀斯特丘陵之中。這些丘陵的高度在870米以上，天氣好的時(shí)候從高空往下看，被環(huán)繞的小鎮(zhèn)就像是一口鍋的鍋底。鎮(zhèn)上有一條主街，一家衛(wèi)生院，以及一所初級(jí)中學(xué)。從主街望去，幾家掛著粗糙霓虹燈招牌的酒店，分別冠以“某某天文酒店”、“國(guó)際天文某某酒店”的名稱(chēng)，街頭的一家五金店、建材店和餐館也用上了“天文”的字眼，仿佛一家龐大的企業(yè)集團(tuán)控制了整個(gè)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)。
其中一家號(hào)稱(chēng)全鎮(zhèn)最豪華的酒店，擁有30間客房，老板姓鄧，同時(shí)也是隔壁一家大型超市的主人。酒店客房里的食品種類(lèi)因此變得尤其豐富，能找到薯片、糖果甚至辣條。但不幸的是，這家酒店開(kāi)在了主街的學(xué)校對(duì)面，每天早上七點(diǎn)和晚上九點(diǎn)二十分，鈴聲大作。
除了討厭的鈴聲，鄧?yán)习逑矚g這里的一切。轟鳴而過(guò)的渣土車(chē)、拉著建材的皮卡和巨型的采石場(chǎng)的工程車(chē)，還有夾著皮包吵鬧著沒(méi)有好飯店的包工頭、操著浙江口音的大理石礦主和開(kāi)著北京牌照的中巴車(chē)司機(jī)，他都熱情如故。
甚至連自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，鎮(zhèn)里楊開(kāi)林開(kāi)的克度鎮(zhèn)陽(yáng)光旅社、羅川新開(kāi)的三層“新農(nóng)村飯店”以及王賢忠用祖屋搞的農(nóng)家樂(lè)也沒(méi)讓他不高興，他喜歡這種生機(jī)勃勃的感覺(jué)。之前他在妹夫的礦上工作，負(fù)責(zé)將大理石礦挖掘出來(lái)，切割成一塊塊巨大的長(zhǎng)方體，再裝車(chē)運(yùn)走。而現(xiàn)在，他的命運(yùn)改變了，這個(gè)在黔南不知名縣城的酒店老板每晚都能有3000元的流水收入。
他是個(gè)天生的商人，他設(shè)法讓自己的酒店成為傳言中天文臺(tái)工程師和科學(xué)家的定點(diǎn)酒店——從來(lái)沒(méi)有任何人承認(rèn)這一點(diǎn)。他將反復(fù)與你回憶央視某個(gè)攝制組前來(lái)下榻的情形，“中央10套，你知道吧？”最后談?wù)撍麖V泛的人脈，聲稱(chēng)能把想去看望遠(yuǎn)鏡的人弄進(jìn)去，“你們自己進(jìn)不去。”
這里是平塘縣克度鎮(zhèn)，一個(gè)正在快速發(fā)展的小鎮(zhèn)。在與這個(gè)鎮(zhèn)子直線距離5公里的丘陵中間，是即將建成的世界最大口徑射電望遠(yuǎn)鏡：500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（Five hundred meters Aperture Spherical Radio Telescope，簡(jiǎn)稱(chēng)FAST）。它體積巨大，塞滿(mǎn)了整個(gè)山谷。未來(lái)，科學(xué)家將通過(guò)接收來(lái)自宇宙空間的無(wú)線電波，觀測(cè)更遙遠(yuǎn)的未知天體。很難想象，在一個(gè)偏僻縣城正做著也許有關(guān)人類(lèi)未來(lái)的事情。
我婉拒了鄧?yán)习鍘返臒崆椋硎疽呀?jīng)提前預(yù)約，獲得了進(jìn)入的許可。他露出失望的表情，拒絕了一位來(lái)超市買(mǎi)煙的人，“許可證還沒(méi)辦下來(lái)，要盡快了?！彼蛸€未來(lái)將會(huì)有源源不斷的游客前來(lái)。
“這個(gè)東西有前車(chē)之鑒，你看美國(guó)那個(gè)什么哈雷?！?/p>
“哈勃望遠(yuǎn)鏡？”
“嗯，它以前不就人少嘛，現(xiàn)在一下人那么多。中國(guó)人什么都求大，去北京看鳥(niǎo)巢、長(zhǎng)城，也沒(méi)什么好看的。中國(guó)人就喜歡大?！?/p>
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“牛角”的地方注意拐彎，那里是去往FAST的標(biāo)識(shí)。當(dāng)?shù)卣谶@里專(zhuān)門(mén)修建了一條8米寬的大道，通往望遠(yuǎn)鏡所在的天坑——或者當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的“大窩凼”。
我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)路口有像牛角的地方。只是越往前走逐漸人煙稀少，隨處可見(jiàn)廢棄的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋。路過(guò)一塊寫(xiě)著“桃源洞”的牌子，我下了車(chē)，穿過(guò)一個(gè)幾百米的漆黑山洞，突然眼前出現(xiàn)一個(gè)大天坑。它大概定義了“世外桃源”的真正含義：四面環(huán)山，僅僅有一個(gè)山洞與外界相連，天坑底部種著蔬菜和莊稼，幾棟木房子。
這也是FAST在這附近選址的原因之一。FAST覆蓋的無(wú)線電波段范圍從70MHz到3GHz，包括了調(diào)頻收音機(jī)、手機(jī)、藍(lán)牙，甚至是衛(wèi)星導(dǎo)航、雷達(dá)發(fā)射的無(wú)線電波。不說(shuō)手機(jī)，就算是附近使用電器，或者幾十公里外有飛機(jī)向地面發(fā)送信息，在FAST那里會(huì)造成一場(chǎng)電磁風(fēng)暴。
要做到無(wú)線電靜默，為此5公里范圍內(nèi)，將有2029戶(hù)，9110人需要搬遷。在此之前，他們大多居住在窩凼里，靠種地為生，山外的商販不時(shí)進(jìn)山收購(gòu)生豬、玉米，倒賣(mài)化肥和飼料，很多出嫁的姑娘就是從一個(gè)窩凼嫁到另一個(gè)窩凼。
?圖1-2：當(dāng)?shù)鼐用癜徇w后，留下的空置房屋
這或許不是一個(gè)艱難的決定。一個(gè)年輕人經(jīng)過(guò)我時(shí)，咧著嘴對(duì)我笑，我說(shuō)：“這里風(fēng)景挺好的?！彼磫?wèn)：“好在哪里？”他早就想出去了，這次正好是個(gè)機(jī)會(huì)。
外出打工人口的增多，對(duì)世面的見(jiàn)識(shí)，讓年輕人看到了眼前的機(jī)遇—一個(gè)在鎮(zhèn)上擁有兩層樓房，享受現(xiàn)代城市生活的機(jī)遇。他說(shuō)原來(lái)的房子就空在那，拿到拆遷款就去縣里，那里的娛樂(lè)和消費(fèi)給他們留下了深刻印象。一位科學(xué)家對(duì)此有過(guò)精確的表述：“他們渴望了解外面的世界，就像我們渴望了解宇宙?！?/p>
但對(duì)每個(gè)平塘縣居民來(lái)說(shuō)這是一種混和了各種復(fù)雜因素的決定：村干部模范帶頭作用式的搬遷、為補(bǔ)償款多少大動(dòng)干戈式的搬遷，有的人在鎮(zhèn)里的大發(fā)展中找到了工作，有的人純粹因?yàn)槠扔谥車(chē)说膲毫Α?/p>
無(wú)論如何，他們對(duì)外的論調(diào)是一致且堅(jiān)定的：68歲的楊朝禮因?yàn)椤按蟾C凼”的名字將傳遍全世界，他感到驕傲和自豪；一位叫楊佑富的村民則在自家門(mén)上貼上了“社會(huì)改革看大射電已定此方，難道說(shuō)來(lái)年可觀星相；科學(xué)發(fā)展把天文臺(tái)安到這里，莫非是今朝望月團(tuán)圓”的對(duì)聯(lián)。正在路邊修路的工人簡(jiǎn)福順則表示：“到時(shí)候，哪怕擺攤賣(mài)炸河魚(yú)和炸洋芋也能賺幾個(gè)錢(qián)吧？”
在一個(gè)叫石板寨的村子，一位上了年紀(jì)的大爺在一所大宅子的前院剝玉米，院子是當(dāng)?shù)仉y得的大塊石板鋪就，避免了貴州多雨天的一地爛泥。周?chē)覙?shù)和梨樹(shù)的生長(zhǎng)顯示出主人的細(xì)心照料。家對(duì)面兩層樓的小學(xué)已經(jīng)廢棄，臺(tái)階上長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，墻外的一塊黑板報(bào)寫(xiě)著《避孕節(jié)育知情選擇》。之前我并不知道，粉筆字居然可以在戶(hù)外保留那么久。旁邊貼著的《拆遷補(bǔ)償通告》倒是被撕得少了一塊。
他熱情地邀請(qǐng)我吃飯，并且拿出了他有的最好的食物——一點(diǎn)臘肉。他訴說(shuō)對(duì)自己即將失去田地的擔(dān)憂(yōu)，就像所有的故事一樣：打工、離開(kāi)、再也不回來(lái)。他顯然比年輕人更敏銳地意識(shí)到，新的生活方式將要帶來(lái)的沖擊，這種沖擊的影響也許很快，也許很久才會(huì)顯現(xiàn)。
這讓人想起了那位科學(xué)家話語(yǔ)的另一面：對(duì)一個(gè)新生的文明即將暴露在整個(gè)宇宙間的憂(yōu)慮。
類(lèi)似的故事總能從老人的口中聽(tīng)到。76歲的陳有理從小在“大窩凼”長(zhǎng)大。后來(lái)有一天，他的孫子拿著一張報(bào)紙，興奮地對(duì)家人喊：“克度要建望遠(yuǎn)鏡了，全世界最大的天文望遠(yuǎn)鏡！”他想，修建再大的望遠(yuǎn)鏡，和普通老百姓有啥關(guān)系呢？后來(lái)他發(fā)現(xiàn)還是有關(guān)系的。很快他們?nèi)野徇w到了鎮(zhèn)上，那些沒(méi)有外出打工、賦閑在家的勞動(dòng)力，也被當(dāng)?shù)毓饭芾聿块T(mén)雇用，為望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)修路。
他再也沒(méi)有回到過(guò)“大窩凼”。
在天坑群中繞了幾圈，我終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了FAST項(xiàng)目的大門(mén)：一個(gè)簡(jiǎn)單的門(mén)框，并沒(méi)有門(mén)。四周也沒(méi)有高聳的圍墻和層層警衛(wèi)，倒像是城市里經(jīng)常見(jiàn)的，商品房的建筑工地，只不過(guò)是一個(gè)大號(hào)的建筑工地。
兩個(gè)保安揮揮手讓我們停下。我告訴他我跟負(fù)責(zé)人約好下午碰面。
一個(gè)保安問(wèn)：“誰(shuí)？”
我又說(shuō)了一遍。他表示沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人?！澳銈冏约哼M(jìn)不去?！蔽叶呄肫鹆肃?yán)习宓脑挕?/p>
我給負(fù)責(zé)人打了電話，他在電話里跟保安說(shuō)了一通，保安一臉不情愿地放了我過(guò)去。后來(lái)我才知道，守大門(mén)的都是當(dāng)?shù)氐膮f(xié)警，他們比較喜歡放自己人進(jìn)來(lái)。后來(lái)天文臺(tái)看著漫山遍野的人有些絕望，最終決定雇傭?qū)I(yè)物管公司的保安“這是他們當(dāng)班的最后一周，可能心情不好?！瘪v扎在這里的科學(xué)家們說(shuō)。
這里是FAST項(xiàng)目的臨時(shí)指揮部，四十多平米的院子，蓋了兩層的簡(jiǎn)易住宿樓，大概能容納三四十個(gè)人。一只土狗懶洋洋地趴在地上，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家甚至為它出了一份文件：《FAST現(xiàn)場(chǎng)養(yǎng)犬管理辦法》。也許是經(jīng)常爬山的緣故，這里的科學(xué)家顯得比城市中見(jiàn)到的那些更加健康，至少他們都穿著運(yùn)動(dòng)鞋和寬松的褲子，一個(gè)人看著我的牛仔褲搖了搖頭。他們一部分來(lái)自北京，一部分來(lái)自貴州當(dāng)?shù)?，有做工程的，也有做科學(xué)研究的。你很難將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)——也許只有在吃飯的時(shí)候可以。食堂的廚師是當(dāng)?shù)厝耍矚g在所有菜里加上紅綠雙椒，北方來(lái)的科學(xué)家總吃不慣，經(jīng)過(guò)多次投訴，這里的做飯師傅才稍加收斂。
吃不慣飯菜顯然是他們要適應(yīng)當(dāng)?shù)氐乃媾R的最小問(wèn)題。隨著來(lái)參觀的人越來(lái)越多，望遠(yuǎn)鏡的修建者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頗具諷刺意味的事實(shí)：最初選擇這里是因?yàn)槿藷熛∩伲驗(yàn)橥h(yuǎn)鏡的修建，這里反而變得越來(lái)越熱鬧。
當(dāng)?shù)卣M織了“迎FAST工程竣工新年健身”為主題的廣場(chǎng)舞活動(dòng)，平塘供電局組成“天眼”服務(wù)隊(duì)，專(zhuān)為FAST服務(wù)。FAST尚未完工，但位于FAST項(xiàng)目東南方向海拔1121.5米的山峰上的觀景臺(tái)已進(jìn)入竣工的倒計(jì)時(shí)。
更龐大的投資在望遠(yuǎn)鏡的周邊聚集。啟動(dòng)的平塘縣國(guó)際射電天文科普旅游文化園項(xiàng)目總面積300公頃，計(jì)劃總投資24億元，其中包括了漩渦狀星系廣場(chǎng)、中軸迎賓廣場(chǎng)、FAST訪客服務(wù)中心、天文體驗(yàn)園、暗夜觀星園、天文教育園、天文時(shí)光村、平塘星酒店綜合體、星辰主題酒店、萬(wàn)國(guó)風(fēng)情美食街等15個(gè)項(xiàng)目。為此征收了763畝土地、遷墳322座、拆除房屋20600平方米。
一家英國(guó)媒體稱(chēng)“中國(guó)的巨型射電望遠(yuǎn)鏡是其遠(yuǎn)大科學(xué)雄心的象征”，但他們顯然沒(méi)有注意到，旁邊的工地上，展示了另一種雄心壯志：它既勾勒了一幅恢弘盛景，又有別于望遠(yuǎn)鏡，清晰展示了這一長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略的潛在回報(bào)。
一位叫做清亮的年輕人負(fù)責(zé)帶我參觀望遠(yuǎn)鏡。身材瘦削，戴著眼鏡，看起來(lái)很好相處。他遞給我一頂藍(lán)色的安全帽，“千萬(wàn)別脫下來(lái)。”他出生在貴州，大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，畢業(yè)以后去了上海的一家臺(tái)資企業(yè)，工作不是很愉快，這讓他總想離開(kāi)。國(guó)家天文臺(tái)在貴州的望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目給他帶來(lái)了機(jī)遇。一方面，貴州即將組建天文臺(tái)，他將進(jìn)入編制。另一方面，不同于那些即將離開(kāi)故土的村民，這意味著他可以回到家鄉(xiāng)，他的父母就住在幾個(gè)小時(shí)車(chē)程之外。
本地籍的天文工作者似乎也更能夠堅(jiān)持經(jīng)年累月等待電波信號(hào)。他們把這當(dāng)成了歸屬，準(zhǔn)備全心投入進(jìn)去。清亮全程記錄了望遠(yuǎn)鏡周?chē)h(huán)境，安置在附近山頂?shù)臄z影機(jī)，他每隔一兩天就爬上去取回。他的一位同事，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾?guī)劃了5公里范圍內(nèi)的種菜方案，他清楚周?chē)恳活w果樹(shù)的位置，以及哪一顆的果子最甜。同事們還計(jì)算過(guò)，這么大的鍋?zhàn)龅俺达埖脑?，全世界的人每人能吃上三兩，倒上葡萄酒，每個(gè)人能喝上二兩。
他們將過(guò)上某種清苦的生活——不是指食物，而是與現(xiàn)代文明的距離。FAST周?chē)?公里是無(wú)線電靜默區(qū)，將會(huì)把人類(lèi)文明的痕跡減少到最低。他們將禁止使用任何電子設(shè)備，沒(méi)有WIFI、手機(jī)、電磁爐，電腦只能有線上網(wǎng)。FAST的觀測(cè)中心設(shè)在兩道山以外。FAST獲取的信號(hào)通過(guò)光纖傳輸?shù)接^測(cè)中心，再傳送到外界，全程不能用無(wú)線裝置。
為此他們?cè)O(shè)想過(guò)在沒(méi)有手機(jī)的情況下，如何在這么大的空間里找另一個(gè)人，最后的解決方案是安裝喇叭，像村廣播一樣播報(bào)：“某某某，請(qǐng)速來(lái)指揮部。”
在他們中間，一個(gè)廣為人知的故事是，位于澳大利亞的一座射電望遠(yuǎn)鏡，號(hào)稱(chēng)發(fā)現(xiàn)宇宙信號(hào)并發(fā)表了論文。事后卻被證實(shí)，它接收到的是無(wú)意啟動(dòng)的微波爐的信號(hào)。另一個(gè)有趣的故事是美國(guó)綠岸望遠(yuǎn)鏡，它的無(wú)線電靜默區(qū)受到電磁輻射超敏感人群的歡迎。這些人認(rèn)為暴露在電子裝置產(chǎn)生的無(wú)線電波環(huán)境下會(huì)導(dǎo)致一系列健康問(wèn)題，于是他們一起住在了附近的鎮(zhèn)子上。
“我們?cè)?jīng)想過(guò)，實(shí)在不行，在半夜三更的時(shí)候停一下電。一停電所有的電磁干擾都沒(méi)了?！蔽覀兣龅搅藝?guó)家天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)鄭曉年，他正大聲呵斥那些混進(jìn)來(lái)的游客?！爱?dāng)年要建的時(shí)候，誰(shuí)能想到現(xiàn)在人手一臺(tái)移動(dòng)電話?！?/p>
?圖1-3：中科院國(guó)家天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)鄭曉年
他需要解決的問(wèn)題還包括打消當(dāng)?shù)卣藿C(jī)場(chǎng)、鋪設(shè)輕軌的欲望，但阻止游玩的人攜帶手機(jī)也許最令人頭疼—沒(méi)有手機(jī)沒(méi)法拍照。
“總不能，中國(guó)人花了11億，建了世界第一大擺設(shè)?！彼f(shuō)。
我和接待我的清亮一邊聊，一邊沿著臨時(shí)指揮部的另一條岔路往下走，這條路修得很寬，顯然有一些大型機(jī)械需要從這里通過(guò)。走了大約四五百米，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，迎面而來(lái)的，不出所料—又是一個(gè)熟悉的大坑。
但坑里面，放了一口巨大的鍋，人類(lèi)有史以來(lái)最大的一口鍋。
?圖1-4：形同巨鍋
25萬(wàn)平方米的銀色反射面在太陽(yáng)的照射下閃著光芒，6座百米高的支撐塔矗立在四周，周長(zhǎng)約1.6公里的鋼結(jié)構(gòu)圈梁由50根鋼柱支撐在半空，像是給它鑲了一道銀邊。它仰面朝天，占據(jù)了整個(gè)山谷。
我走到鋼結(jié)構(gòu)圈梁的邊緣，小心翼翼地從一個(gè)入口走了上去。它幾乎是一個(gè)1.6公里鋼鐵環(huán)形跑道，跑道上是密密麻麻的洞眼，可以清晰看到腳底下深深的山谷。雖然清亮告訴我們這里結(jié)實(shí)到可以跑步，所有人仍然扶著欄桿慢慢地走，一個(gè)電視臺(tái)的記者強(qiáng)忍著上去拍了幾個(gè)鏡頭，就飛速跑了下來(lái)。
我們繞著圈梁走一圈，大概花了40分鐘時(shí)間。仔細(xì)觀看被圈梁包圍在中間的巨大反射面，它并不是一塊完整的無(wú)縫面板，而是由4千多塊三角形的反射面單元拼接而成。現(xiàn)場(chǎng)巨大的吊車(chē)把面板吊起，再放到固定的位置。這有點(diǎn)像玩七巧板，只不過(guò)這七巧板每塊重達(dá)約450公斤，邊長(zhǎng)在10至12米左右，面積相當(dāng)于一個(gè)房間的大小，需要10個(gè)工人才能抬起。
最為奇妙的是，整個(gè)反射面并不是固定在山谷底部的，而是由一套索網(wǎng)結(jié)構(gòu)拉起來(lái)的，顯示出一種非常美妙精巧的力學(xué)。清亮給我們指指索網(wǎng)的節(jié)點(diǎn)，“那都是可以動(dòng)的?！彼偣彩褂昧?670根主索、2225個(gè)主索節(jié)點(diǎn)及相同數(shù)量的下拉索，總重量約為1600余噸。它們?cè)诜瓷涿娴牡撞?，就像一張大網(wǎng)，把整個(gè)“鍋”兜了起來(lái)。
因?yàn)檫@種史無(wú)前例的設(shè)計(jì)，使FAST成為一個(gè)能夠改變觀測(cè)方向的射電望遠(yuǎn)鏡。它不只是一個(gè)死氣沉沉對(duì)著一個(gè)角度的“鍋”，而是可以通過(guò)索的拉動(dòng)，變換三角形反射面板的位置，它是一個(gè)“變形鍋”。在未來(lái)，科學(xué)家可以根據(jù)觀測(cè)天體的方位，利用促動(dòng)器控制下拉索，在500米口徑反射面的不同區(qū)域形成直徑為300米的拋物面，觀測(cè)不同角度的天體。
我去的時(shí)候，反射面并沒(méi)有完全鋪完，在望遠(yuǎn)鏡的正中間，留了一部分—也就是谷底的位置。依稀可以看到有很多工程人員在那里忙碌。我們從圈梁下來(lái)，專(zhuān)門(mén)去把車(chē)開(kāi)來(lái)，沿著螺旋的水泥路往谷底開(kāi)。
下到谷底，才真正近距離看到了銀色反射面的樣子。在圈梁上，是站在鍋的邊緣往下看，在谷底，是透過(guò)反射面往上看。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)反射面也不是一塊鏡面，而是一塊遍布小洞的鋁制面板—據(jù)說(shuō)打孔是為了減輕重量。在谷底正中間，是一個(gè)四五米高的鐵家伙，里面裝有各種儀器，我們很奇怪這個(gè)笨重的東西將會(huì)放在有著完美弧線的反射面的什么地方。
“它將會(huì)被六座鐵塔伸出的六根索吊起來(lái)?！鼻辶霖Q起了食指，指了指頭頂，“懸在望遠(yuǎn)鏡的正中間。”我順著他的手指仰頭，依稀覺(jué)得像是六根魔法塔把能量都集中到這個(gè)東西上。這個(gè)東西叫饋源艙，未來(lái)望遠(yuǎn)鏡反射面收集到的信號(hào)就會(huì)傳輸?shù)竭@里，就像一顆冉冉升起的大腦。
?圖1-5：饋源艙
我們被禁止攀爬那六座鋼筋的鐵塔，據(jù)說(shuō)那里擁有不錯(cuò)的風(fēng)景，我們改上了一座被科學(xué)家們稱(chēng)為“光明頂”的山頂。FAST周?chē)纳襟w都被保護(hù)得較為完好，上面是郁郁蔥蔥的綠樹(shù)，只有這一塊山體，因?yàn)椴环€(wěn)定，經(jīng)過(guò)炸藥和維護(hù)的洗禮，已經(jīng)只剩裸露的巖石，頂上也被炸平了。“你說(shuō)我們是不是應(yīng)該找企業(yè)贊助，在鍋上打廣告——這么大的廣告全宇宙都能看見(jiàn)。”鄭曉年飽受缺資金之苦。而這里的科學(xué)家似乎都知道，目前在波多黎各島山谷中的那個(gè)世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡，007系列電影《黃金眼》曾經(jīng)在那拍出了經(jīng)典鏡頭。
采訪的時(shí)候，F(xiàn)AST已完成94%以上的面板安裝，整個(gè)工程進(jìn)入收尾階段。FAST建成后，將和中國(guó)現(xiàn)有的其他5個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡（北京，口徑50米；上海有兩架，口徑分別為65米、25米；烏魯木齊，口徑25米；昆明，口徑40米）組成一個(gè)甚長(zhǎng)基線干涉測(cè)量網(wǎng)—一個(gè)能夠觀測(cè)天體構(gòu)造的高清系統(tǒng)。
FAST的優(yōu)勢(shì)科研領(lǐng)域覆蓋了當(dāng)今射電天文的三大主流熱點(diǎn)方向：宇宙演化、探測(cè)脈沖星和星際分子。它建成后能以很高的靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測(cè)脈沖星、探測(cè)星際分子，甚至還可以搜尋地球外生命，也就是我們朝思暮想的“外星人”發(fā)出的星際通訊信號(hào)。
荷蘭國(guó)家射電研究所資深研究員、阿姆斯特丹大學(xué)榮譽(yù)教授理查德·斯特羅姆博士說(shuō)“天文學(xué)一般都是國(guó)際性的項(xiàng)目，F(xiàn)AST作為國(guó)際一級(jí)的望遠(yuǎn)鏡，將會(huì)有世界各國(guó)的科學(xué)家來(lái)使用。相信以后的許多科學(xué)研究成果都將會(huì)由此產(chǎn)生?！?/p>
射電天文學(xué)是天文學(xué)的前沿分支，射電天文觀測(cè)產(chǎn)生了近一半的天文相關(guān)的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。特別是在最熱的脈沖星領(lǐng)域，已經(jīng)誕生了兩項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)，而FAST預(yù)期將發(fā)現(xiàn)雙倍于人類(lèi)已知數(shù)量的脈沖星，因此極有可能在廣義相對(duì)論和引力波探測(cè)方面取得重大突波。FAST將為中國(guó)科學(xué)家挖第一桶金，為射電天文學(xué)研究提供前所未有的機(jī)遇。
“我們已經(jīng)開(kāi)始調(diào)試了，獲得了一些數(shù)據(jù)。我們也希望，中國(guó)人能弄出來(lái)一些東西。別先讓外國(guó)人弄出一個(gè)，丟死人了。”鄭曉年說(shuō)，“丟的是中國(guó)科學(xué)家的臉，但也證明望遠(yuǎn)鏡還是成功的?！?/p>
和別的科學(xué)工程一樣，這座望遠(yuǎn)鏡開(kāi)始建設(shè)時(shí)也沒(méi)有任何喧囂。工程開(kāi)始建設(shè)時(shí)，首先進(jìn)行的是地質(zhì)勘查、巖土研究和遙感圖繪制。到2011年3月正式開(kāi)工之前，克度鎮(zhèn)附近的居民誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)機(jī)器的隆隆聲。人們首先聽(tīng)到的是炸藥把破裂的巖壁炸掉的聲響?？碧饺藛T發(fā)現(xiàn)這段山體不穩(wěn)定，雞蛋大的石頭往下滾，于是炸掉之后用土方石填塞，再?lài)娚浠炷痢?/p>
最早前來(lái)“大窩凼”勘探的工程人員之一，是臺(tái)址勘察與開(kāi)挖系統(tǒng)執(zhí)行總工程師——朱博勤。起先他在遙感所工作，后來(lái)參與到這個(gè)工程中。他身材高大，非常健談，認(rèn)為參與到這項(xiàng)大科學(xué)工程是一種榮幸。1994年初次來(lái)到“大窩凼”的時(shí)候還是畢業(yè)不久的青年科學(xué)家，現(xiàn)在已經(jīng)快50了。天文的工程項(xiàng)目跨度很長(zhǎng)，他稱(chēng)FAST項(xiàng)目是“世界地面最大可動(dòng)工程”，這樣的機(jī)會(huì)一輩子只有一次，如果不是參加這個(gè)項(xiàng)目，現(xiàn)在可能也不在天文臺(tái)，他總是這樣想。
?圖1-6：臺(tái)址勘察與開(kāi)挖系統(tǒng)執(zhí)行總工程師朱博勤
朱博勤和同事通過(guò)衛(wèi)星遙感圖篩選出將近300個(gè)坐標(biāo)，再根據(jù)天文臺(tái)的細(xì)化要求—比如坑的直徑要有500米，最后縮小到15到16個(gè)。接下來(lái)實(shí)地全部走一遍，當(dāng)時(shí)路不好，一天最多也就走兩個(gè)窩凼。相比人文環(huán)境，他更多查看窩凼有沒(méi)有落水洞、有沒(méi)有地下河。最后，專(zhuān)家選定“大窩凼”，因?yàn)樗淮蟛恍?，深度合適，形狀很圓，適于施工建設(shè)。
“‘大窩凼’的巖石有足夠的承載強(qiáng)度，喀斯特地質(zhì)條件可以保障雨水向地下泄流，避免損壞望遠(yuǎn)鏡?！敝觳┣谡f(shuō)。同時(shí)，喀斯特峰叢洼地的地形大大降低了挖掘成本，整個(gè)工程做下來(lái)花了1.2個(gè)億，這是非常小的數(shù)字。
接下來(lái)的吵鬧聲是各種重型機(jī)械的進(jìn)駐，光是把33米長(zhǎng)、70噸重的鋼框部件一塊塊從沿海運(yùn)送到山區(qū)，在狹小的坑里吊起、拼合就極為困難。
天文臺(tái)找來(lái)了幾乎國(guó)內(nèi)最頂尖的工程施工方，為圈梁鋼結(jié)構(gòu)安裝江蘇滬寧鋼機(jī)，索網(wǎng)工程柳州歐維姆機(jī)械，還有進(jìn)行饋源塔制造與安裝的青島東方鐵塔。來(lái)自河北的一家焊接公司的師傅驕傲地向我宣稱(chēng)，他們手藝是最好的。原因在于史無(wú)前例的“大”導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，吊裝困難，材料能力不足等。但這并不僅僅是中國(guó)要在口徑上勝人一籌，更重要的是要研究射電天文學(xué)，越大，真的是越好。
相比較哈勃太空望遠(yuǎn)鏡，它是用光來(lái)“遠(yuǎn)望”可見(jiàn)宇宙，但是射電望遠(yuǎn)鏡更像是個(gè)“耳朵”，“收聽(tīng)”太空深處物體發(fā)出的無(wú)線電波。無(wú)線電波也是一種電磁輻射，波長(zhǎng)非常長(zhǎng)，從大約一毫米到一百多公里。這些宇宙信號(hào)在太空中穿行遙遠(yuǎn)的距離，因此非常弱。這就是為什么射電望遠(yuǎn)鏡必須要大的原因——口徑越大、可接收的信號(hào)就越多。
在此之前，F(xiàn)AST項(xiàng)目饋源支撐系統(tǒng)總工程師孫才紅和同事設(shè)計(jì)出了一個(gè)30噸重的饋源艙，25萬(wàn)平米拋物面用來(lái)反射信號(hào)，饋源艙用來(lái)接收信號(hào)。這并不是全世界最重的一個(gè)饋源艙，美國(guó)阿雷西博望遠(yuǎn)鏡的饋源艙重達(dá)千噸——它被固定在3塔張緊的索系上。
?圖1-7：FAST項(xiàng)目饋源支撐系統(tǒng)總工程師孫才紅
孫才紅的設(shè)想是用周?chē)牧F塔，支撐六根鋼索懸吊這個(gè)30噸重的饋源艙，通過(guò)塔下機(jī)房?jī)?nèi)的卷?yè)P(yáng)機(jī)收放鋼索，驅(qū)動(dòng)饋源艙在一個(gè)距離地面高140-180米，直徑為207米的球冠面上運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，這個(gè)30噸的東西是吊懸在空中的。他有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的設(shè)想，但并無(wú)先例可循。
2010年8月29日的下午，孫才紅在內(nèi)蒙古正鑲白旗參加會(huì)議，突然從哈工大傳來(lái)消息，前期做的所有索網(wǎng)實(shí)驗(yàn)，全都失敗了。這就意味著饋源艙無(wú)法被拉起，也意味著望遠(yuǎn)鏡根本無(wú)法使用。他說(shuō)他從未感到這么焦慮。這個(gè)總是樂(lè)呵呵的總工程師后來(lái)在當(dāng)?shù)匾粰n“五一勞動(dòng)節(jié)勞動(dòng)頌歌”的欄目里說(shuō)得很誠(chéng)懇：“就是吃飯有時(shí)候感覺(jué)吃得不那么香，睡覺(jué)有時(shí)候不那么睡得著?！碑?dāng)時(shí)索網(wǎng)疲勞問(wèn)題由一個(gè)叫姜鵬的年輕人負(fù)責(zé)。他來(lái)天文臺(tái)才一年，研究方向是力學(xué)，差不多每年要從北京飛10趟“大窩凼”，一次待20天左右。他為人直率，有點(diǎn)倔，只喜歡研究技術(shù)問(wèn)題。“其他的我不關(guān)心，我只想做索?！?/p>
他之前項(xiàng)目所用的索，包括斜拉橋上的鋼索，其強(qiáng)度都是200兆帕、200萬(wàn)次彎曲的。但FAST的鋼索上需要裝上反射面板，需要經(jīng)常調(diào)換角度，不斷拉伸，再加上FAST至少需要應(yīng)用三十年，所以設(shè)計(jì)人員提出了安裝強(qiáng)度為500兆帕、200萬(wàn)彎曲次數(shù)的鋼索。這意味著他需要和合作單位把材料的技術(shù)工藝提高到一個(gè)恐怖的水平。
他只想做好索，天文臺(tái)恰好給了他機(jī)會(huì)，他就很樂(lè)意接過(guò)手來(lái)。失敗反復(fù)多次，比如當(dāng)他們?cè)囼?yàn)到350兆帕的時(shí)候，僅彎曲6萬(wàn)次就失敗了；他們?nèi)绻鲆淮?00萬(wàn)次的彎曲試驗(yàn)，就需要10天。最后他又找到了柳州歐維姆機(jī)械股份有限公司，他提出設(shè)想，那邊負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)。最終滿(mǎn)足了FAST的要求。同時(shí)公司本身還申請(qǐng)了12項(xiàng)新的專(zhuān)利。如果這種鋼索使用到斜拉橋上，將大大提高橋梁的質(zhì)量和壽命。
“剛剛好?！苯i說(shuō)，強(qiáng)度再多提升一點(diǎn)都做不出來(lái)。這只是FAST項(xiàng)目中的一環(huán)。在望遠(yuǎn)鏡的身上，涉及了中國(guó)眾多高科技領(lǐng)域，如天線制造、高精度定位與測(cè)量、高品質(zhì)無(wú)線電接收機(jī)、傳感器網(wǎng)絡(luò)及智能信息處理、超寬帶信息傳輸、海量數(shù)據(jù)存儲(chǔ)與處理等。
“FAST的靈敏度可達(dá)目前世界最大射電望遠(yuǎn)鏡，美國(guó)阿雷西博望的2倍，巡天速度是它的10倍?！崩钋吺荈AST項(xiàng)目科學(xué)家，他在NASA和世界最大空間望遠(yuǎn)鏡（Herschel）都待過(guò)，在2012年回國(guó)擔(dān)任了FAST早期科學(xué)研究的主持。他是一位年輕的具有想象力的科學(xué)家，曾經(jīng)把自己和學(xué)生發(fā)現(xiàn)的2顆新的毫秒脈沖星信號(hào)做成了音樂(lè)?！癋AST預(yù)計(jì)對(duì)國(guó)際同類(lèi)設(shè)備至少可以保持二十年以上的領(lǐng)先地位?！彼鼘?huì)探測(cè)宇宙中的遙遠(yuǎn)信號(hào)和物質(zhì)，宇宙中間的氣體、微波激光以及脈沖星，實(shí)現(xiàn)對(duì)宇宙物質(zhì)成分和演化歷史最基本的理解，滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)于未知宇宙的好奇心。
?圖1-8：FAST早期科學(xué)的主持科學(xué)家李菂
我和現(xiàn)場(chǎng)所有的科學(xué)家、工程師、建筑工人站在一起，在FAST望遠(yuǎn)鏡的最底部，透過(guò)還沒(méi)有完全合攏的反射面向上看去，看到這個(gè)龐大的令人難以想象的大科學(xué)工程在遙遠(yuǎn)的山谷里建成，充滿(mǎn)了人類(lèi)文明的痕跡。
?圖1-9：首席科學(xué)家兼FAST總工程師南仁東
十多年前，從克度鎮(zhèn)爬兩個(gè)多小時(shí)的山路，穿過(guò)泥濘的小路，就來(lái)到了“大窩凼”，那個(gè)時(shí)候還叫“綠水村”。四周的青山抱著一片洼地，山上郁郁蔥蔥，幾排灰瓦的木屋陳列其中，雞犬之聲不絕于耳。村里12戶(hù)65口人居住在這個(gè)不通電的封閉世界里。
直到有一天，一個(gè)叫南仁東的北京天文臺(tái)研究員來(lái)到這里。
沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，這個(gè)五十多歲的男人后面跟了一群人，中國(guó)的外國(guó)的，到處走走摸摸。最后他站在窩凼中間，興奮地說(shuō)：“這里好圓?！?/p>
他中等身材，皮膚黝黑，唇上留著一撮小胡子。年輕的時(shí)候會(huì)打扮，有一件很貴的皮夾克和一身超越八十年代大眾審美的白色三件套西裝，他更像是一個(gè)藝術(shù)家而不是科學(xué)家。他聲稱(chēng)自己不大與學(xué)生交流，基本態(tài)度是充分自由，但如果你挺能折騰，又有點(diǎn)兒絕活的話，會(huì)獲得他的另眼相待。他幾乎走遍地球上的每個(gè)角落，在好幾個(gè)國(guó)家工作過(guò)，即便現(xiàn)在上了年紀(jì)，不太做長(zhǎng)距離的旅行，但如果你去扶他，他會(huì)毫不猶豫讓你滾到一邊兒去。那時(shí)候南仁東已經(jīng)在國(guó)際的天文專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里小有聲名。1990年他在日本國(guó)立天文臺(tái)當(dāng)客座教授，一天的薪水相當(dāng)于國(guó)內(nèi)一年。北京天文臺(tái)需要他，他就回來(lái)了。他的感覺(jué)是有人的地方哪里都一個(gè)味兒。
1993年，在日本東京召開(kāi)國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家希望在全球電波環(huán)境惡化到不可收拾之前，建造新一代射電“大望遠(yuǎn)鏡”。南仁東一把推開(kāi)吳盛殷的門(mén)—吳代表中國(guó)參加了會(huì)議，說(shuō)了句：“咱們也建一個(gè)吧?！逼鸪跛麄冞x擇建造小數(shù)量大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡類(lèi)型。當(dāng)時(shí)國(guó)際主流是建造大數(shù)量小口徑。就是用幾千個(gè)小口徑望遠(yuǎn)鏡組成的陣列。很多人并不看好。原因一是國(guó)內(nèi)很難找到荒無(wú)人煙的開(kāi)闊地域，二是地質(zhì)條件和工程成本、難度將會(huì)很高。
那時(shí)的南仁東經(jīng)常叼著根煙，在辦公室周?chē)胰肆模X(jué)得說(shuō)得好就記一下。直到有一次，有人建議他可以看看云貴的喀斯特洼地。他迅速請(qǐng)遙感所出了三百多幅洼地的衛(wèi)星遙感圖，黃黃綠綠的圖上顯示當(dāng)?shù)氐母C凼。凼，水坑的意思。幾百米的山谷被四面的山體圍繞，恰好擋住了外面的電磁波。他興奮莫名。1994年4月，他當(dāng)即就帶了一群人去了貴州。
除了“大窩凼”綠水村，在1994年到2005年間，他走遍了上百個(gè)窩凼。以當(dāng)時(shí)的道路條件，每天最多走1-2個(gè)，晚上回到縣城，白天再跋涉過(guò)來(lái)。周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識(shí)他，一開(kāi)始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來(lái)說(shuō)“發(fā)現(xiàn)外星人了?！庇械牡胤秸苤匾曀麄?，有一天，他去了離貴陽(yáng)很近的普定縣，發(fā)現(xiàn)自己被當(dāng)成貴賓?！八麄儽容^開(kāi)放，很會(huì)說(shuō)話”。吃住都很好。最后選了平塘還覺(jué)得挺對(duì)不起人家，當(dāng)時(shí)平塘給他的印象是“愣乎乎的”。
回來(lái)后南仁東們正式提出了利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。當(dāng)時(shí)《科學(xué)》雜志的編輯J.Kinoshista和科學(xué)家J.Mervis聯(lián)合撰文：“……望遠(yuǎn)鏡的山谷，天文學(xué)家夢(mèng)寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對(duì)封閉的中國(guó)貴州大片喀斯特洼地中建造國(guó)際射電望遠(yuǎn)鏡?！彼?，這種大工程的立項(xiàng)將非常艱難。不立項(xiàng)就沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。
人們記住了貴州令人敬畏的景觀，但對(duì)望遠(yuǎn)鏡，世界沒(méi)再怎么提。
但在1995到2006年的十多年間，世界上多了一位名為南仁東的“推銷(xiāo)員”。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作，只有南仁東滿(mǎn)中國(guó)跑。為了尋求技術(shù)上的合作，天文臺(tái)也沒(méi)什么錢(qián)，他坐著火車(chē)從哈工大到同濟(jì)，再?gòu)耐瑵?jì)到西安電子科技大學(xué)。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上最后出現(xiàn)了二十多個(gè)合作單位，大概有3厘米厚。他還設(shè)法多參加國(guó)家會(huì)議，逢人就推銷(xiāo)項(xiàng)目，“我開(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們?！苯?jīng)歷了最艱難的十多年，F(xiàn)AST項(xiàng)目逐漸有了名氣。由于他在甚長(zhǎng)干涉VLBI領(lǐng)域的工作顯示度，2006年，南仁東本人不在場(chǎng)的情況下，被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席?！拔乙材涿睢！蓖瑫r(shí)，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展，這給了他底氣。
2006年，開(kāi)了一次科學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議，聽(tīng)取各個(gè)十一五大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯報(bào)，路甬祥院長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)的話音剛落，南仁東就說(shuō)：“您說(shuō)完了，我能不能說(shuō)兩句？”
他說(shuō)：“第一，我們干了十年，沒(méi)有名分，我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒(méi)有可能立項(xiàng)？這么多人，二十多個(gè)大專(zhuān)院校、科研院所。”
“秘書(shū)長(zhǎng)，給個(gè)小名分。但啟動(dòng)立項(xiàng)進(jìn)程之前，必須有國(guó)際評(píng)審會(huì)?！甭吩洪L(zhǎng)指示。
“第二，我們身無(wú)分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，上千萬(wàn)，上億，我們囊空如洗?！?/p>
“計(jì)劃局，那就給他們點(diǎn)錢(qián)。”路院長(zhǎng)樂(lè)啦。
南仁東以為沒(méi)有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，電話響了，是張杰院士。他說(shuō)：“南老師，你別有挫折感，院長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都很?chē)?yán)厲，對(duì)你是最客氣的，你今天得到的比別人都多?！?/p>
果然如此。2006年，立項(xiàng)建議書(shū)最終提交了。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他用英文發(fā)言，提前把整篇稿子背下來(lái)了。評(píng)審最后國(guó)際專(zhuān)家開(kāi)玩笑：“英文不好不壞，別的沒(méi)說(shuō)清楚，但要什么說(shuō)得特別明白?！?/p>
但有時(shí)候他也沒(méi)好意思要?？茖W(xué)家啟動(dòng)項(xiàng)目有個(gè)慣例就是，先把預(yù)算往小了說(shuō)，才好立項(xiàng)。項(xiàng)目剛開(kāi)始預(yù)算只有6億，完全不夠。他沒(méi)好意思開(kāi)口。還是上海天文臺(tái)的葉叔華院士在一次會(huì)議上幫他說(shuō)，預(yù)算是不是不夠？后來(lái)就有人提議翻一番?！澳菚r(shí)候貴州當(dāng)?shù)匾膊涣私釬AST的重要性，”葉叔華說(shuō)?！拔胰ベF州參加一個(gè)隕石會(huì)議，被邀請(qǐng)題詞刻成字在墻上，她提了希望有更多的年輕人參與到貴州的FAST項(xiàng)目當(dāng)中來(lái)?！八麄儺?dāng)時(shí)把那行字放在角落里?！?/p>
?圖1-10：從望遠(yuǎn)鏡觀景臺(tái)區(qū)拍攝的景致。未來(lái)，游客可以在這個(gè)角度近距離觀賞FAST
項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成為首席科學(xué)家之后變得尤其忙碌。他參與到FAST設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，參加每一次，成員在做決定之前都要來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。他有些完美主義，什么都想做到最頂尖，在他30歲的時(shí)候有連續(xù)七天七夜沒(méi)合眼編程的記錄。但他同時(shí)又是悲觀主義者，要有背帶，也要有褲腰帶。他經(jīng)?？浯罄щy，低估別人的能力。總覺(jué)得現(xiàn)在還有數(shù)不清的麻煩要解決。在后來(lái)成為他的助理的姜鵬看來(lái)，這樣干并不科學(xué)。術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，在這個(gè)項(xiàng)目里，你要么不懂天文，要么不懂力學(xué)，要么不懂金屬工藝，要么不會(huì)畫(huà)圖，不懂無(wú)線電，這幾條你能做到一條就算不錯(cuò)了。但偏偏南仁東幾乎都懂。
“時(shí)代造就了這樣一個(gè)人?！苯i說(shuō)。這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生。
他本科畢業(yè)于清華大學(xué)無(wú)線電系，上大學(xué)的時(shí)候就不安分，大串聯(lián)的時(shí)候滿(mǎn)中國(guó)跑，從北京經(jīng)上海轉(zhuǎn)到廣州，接著是四川陜西甘肅一直越過(guò)天山，21歲到了南疆，后來(lái)經(jīng)由呼和浩特回到學(xué)校。畢業(yè)后他被下放到吉林長(zhǎng)白山附近的車(chē)間，他干過(guò)工匠，開(kāi)過(guò)山放過(guò)炮，水道、電鍍、鍛造他都了解，最后成了無(wú)線電廠的技術(shù)科長(zhǎng)。去的時(shí)候頭發(fā)留得很長(zhǎng)，還喜歡畫(huà)畫(huà)，以前畫(huà)漫畫(huà)，后來(lái)畫(huà)毛主席像，成天被駐廠軍代表盯著。
南仁東了解工業(yè)，做過(guò)計(jì)算機(jī)。最后去考了天文學(xué)的研究生，除了他從小就能知道天上星星的名字外，僅僅因?yàn)樘煳目荚嚨馁Y料很薄，他覺(jué)得也許容易考?？忌狭酥?，他一會(huì)兒跑跑人造衛(wèi)星，一會(huì)兒看看光學(xué)，一會(huì)兒看宇宙學(xué)，這讓他的老師很不高興。后來(lái)他聯(lián)系了去美國(guó)訪問(wèn)學(xué)者，老師沒(méi)有同意，把他安排去了亞洲的一個(gè)國(guó)家—印度。他傻了眼。好在不知為什么印度拒絕了他，最終去了荷蘭，之后又去了日本和其它各國(guó)。直到十多年前要建望遠(yuǎn)鏡，他那段時(shí)間就和光機(jī)電，就和熱工，就和鋼結(jié)構(gòu)，就和地理地質(zhì)，打起了交道。
2011年3月項(xiàng)目正式動(dòng)工，很多人命運(yùn)就此改變了。每次一去工地現(xiàn)場(chǎng)，總是趴在院子里的狗就跟在他后面，他戴著印有自己名字的藍(lán)色頭盔，跟每一個(gè)人打招呼。孫才紅佩服他對(duì)技術(shù)的理解，朱博勤是他的小輩，姜鵬最終成了他的助理，清亮談起他像在談?wù)撃澄幻餍?，鄧?yán)习逡舱J(rèn)識(shí)他，“那個(gè)老頭子，他二十二年前把這里都跑遍了?！?/p>
“我談不上有高尚的追求，沒(méi)有特別多的理想，大部分時(shí)間是不得不做?！蹦先蕱|說(shuō)?！叭丝偟糜袀€(gè)面子吧，你往辦公室一攤，什么也不做，那不是個(gè)事。我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢(qián)，國(guó)際上又有人說(shuō)你在吹牛皮，我就得負(fù)點(diǎn)責(zé)任?！彼玫藉X(qián)之前，吹牛，開(kāi)玩笑灑脫得很，拿到錢(qián)之后就灑脫不起來(lái)了?！笆遣皇歉芏嗳朔催^(guò)來(lái)了？”周?chē)耐抡f(shuō)。
臺(tái)里每個(gè)人都知道他的性格，好強(qiáng)，道德要求高—FAST評(píng)審會(huì)的錢(qián)從來(lái)不拿，大學(xué)科普講座盡量與學(xué)生會(huì)聯(lián)系以拒絕酬勞，多年來(lái)在貴州支持了上百個(gè)希望工程。“我有錢(qián)，一點(diǎn)不缺錢(qián)”。但又總覺(jué)得別人沒(méi)他聰明，誰(shuí)都看不上。但他卻對(duì)底層工人卻有著天然的好感，欣賞他們的真誠(chéng)、不講假的，這也許是文革十年再教育留給他的人生財(cái)富或者習(xí)慣吧。
2016年9月，南仁東將重新回到“大窩凼”，在二十二年之后懷著不同的心情重新站在山頭，目睹一個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月項(xiàng)目的正式啟動(dòng)。500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡面向太空，它將會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的脈沖星，觀察到早期宇宙的蛛絲馬跡，或是嘗試接受外星文明的電波。和生存在這里的人一樣，射電望遠(yuǎn)鏡關(guān)心的也是關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的東西。
本文原標(biāo)題“探訪天文界的史詩(shī)巨作：一口傾聽(tīng)宇宙的貴州巨鍋”，原載《ELLEMEN睿士》（微信號(hào)：ellemen_china），《知識(shí)分子》獲授權(quán)刊發(fā)，略有修訂。
延伸閱讀
FAST基本數(shù)據(jù)
面板：總共4450塊，面板邊長(zhǎng)平均約11米左右，全鋁結(jié)構(gòu)，總重約2400噸，共395種尺寸。
促動(dòng)器：液壓型促動(dòng)器，最短長(zhǎng)度分為1.780米和1.380米兩種規(guī)格，促動(dòng)器數(shù)量2225個(gè)，每個(gè)重量不超120公斤。
可觀測(cè)最大天頂距：40°
可觀測(cè)頻率：70MHz–3GHz（未來(lái)可以升級(jí)至8GHz）
波段角分辨率：2.9角分
地理坐標(biāo)：25.6525°N106.8567°E
照明口徑：300米
深度：134米
張角：112.8°
索網(wǎng)：口徑500米，曲率半徑300.4米，采用短程線分型（最均勻的球面網(wǎng)格劃分方法）總共6670根主索，2225個(gè)主索節(jié)點(diǎn)、下拉索，總重約1600噸。
鋼絲有效截面積：介于280mm2~1319mm2之間300米。
下拉索長(zhǎng)度：介于1米至60米之間。
