貝聿銘（1917.4.26—2019.5.16） 圖源：https://www.flickr.com/photos/eager/12629049405/in/album-72157641202445913/
撰文 | 王丹紅（《知識(shí)分子》專欄作者）2020年5月21日凌晨，我醒了，天微微亮，看看手機(jī)：4點(diǎn)幾分。我想了一下，決定在這萬(wàn)籟俱寂之時(shí)起床，將貝聿銘文章的最后兩部分寫(xiě)完，以結(jié)束這次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程。文章應(yīng)該是4月19日開(kāi)頭，整整一個(gè)月了。我打開(kāi)計(jì)算機(jī)，在前一天的文本上繼續(xù)寫(xiě)作...... 大概在上午10點(diǎn)左右，終于寫(xiě)完了。查看字?jǐn)?shù)：2.7萬(wàn)字，25頁(yè)。太長(zhǎng)了，必須縮減。否則，編輯會(huì)頭痛：為什么要寫(xiě)這么長(zhǎng)的文章？我們之前不是約定每篇文章在6000字左右嗎？這也是我掩卷深思的問(wèn)題：為什么要花這么多的精力寫(xiě)這樣長(zhǎng)的文章？對(duì)貝聿銘一生的研究持續(xù)了兩年，它源于我兩年前的一次偶然閱讀，以及2015年開(kāi)始的李佩（1917.12-2017.1）研究。2017年4月號(hào) 《建筑文摘》
2017年5月的一天，我在小鎮(zhèn)圖書(shū)館翻看新一期的 《建筑文摘》 （Architecture Digest），封面的一行字吸引了我：HAPPY 100TH BIRTHDAY，I. M. PEI。“啊，貝聿銘與李佩同齡？他還活著？” 我好吃驚，我原以為他是像老古董一樣的人。我立即閱讀這篇文章，“他與李佩有共同經(jīng)歷，青年時(shí)代留學(xué)美國(guó)，可是他為什么在1950年代沒(méi)有回國(guó)呢？他想過(guò)要回中國(guó)嗎？”此前一個(gè)月，2017年4月5日，我在北京中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，參加郭永懷李佩追思會(huì)。李佩于2017年1月12日在北京病逝，享年99歲。我是在2000年做科學(xué)時(shí)報(bào)社記者時(shí)認(rèn)識(shí)李佩，成為忘年之交。從我家步行到李佩家只需要十多分鐘。十多年了，我以為自己很了解李佩了。2015年我作為《知識(shí)分子》專欄作者，開(kāi)始仔細(xì)研究李佩的生平，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)李佩，即1956年從美國(guó)回國(guó)前的李佩。2017年4月5日，北京中關(guān)村，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所舉行郭永懷李佩合葬儀式。攝影：王丹紅
對(duì)李佩的研究越深入，我腦子里的問(wèn)題越多，我開(kāi)始關(guān)注1950年代回國(guó)的留美學(xué)者群體。國(guó)內(nèi)媒體對(duì)他們的報(bào)道口徑大同小異：不顧美帝的阻撓或誘惑，放棄優(yōu)越條件，回到新中國(guó)。家國(guó)巨變的時(shí)代，每位學(xué)者在回國(guó)問(wèn)題上的選擇，因人而異，并非一句籠而統(tǒng)之的 “愛(ài)國(guó)” 所能概括的。2009年我隨家人到美國(guó)定居后，陸續(xù)讀了王德祿、杜開(kāi)昔等2013年出版的《1950年代歸國(guó)留美科學(xué)家訪談錄》，美籍華裔作家張純?nèi)?003年出版的《中國(guó)人在美國(guó)》（The Chinese in America），發(fā)現(xiàn)1949年10月新中國(guó)成立時(shí)，在美國(guó)的中國(guó)學(xué)生、學(xué)者約6000名，1950年代回國(guó)的約1200人，占總?cè)藬?shù)的20%。著名的回國(guó)學(xué)者包括華羅庚、鄧稼先、朱光亞、錢(qián)學(xué)森、郭永懷等；沒(méi)有回國(guó)的著名學(xué)者包括李政道、楊振寧、吳健雄、林家翹、吳憲等。在討論1950年代歸國(guó)學(xué)者問(wèn)題時(shí)，回國(guó)和未回國(guó)學(xué)者都是當(dāng)時(shí)學(xué)界精英，他們均為世界和中國(guó)的科學(xué)、文化、技術(shù)和社會(huì)發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)，在回國(guó)與否的選擇上，他們有各自具體的原因。2017年5月，在波斯頓舉行的 “劍橋沙龍——中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)史研究研討會(huì)” 上，科學(xué)史專家姚蜀平、王德祿等提出，應(yīng)該將1950年代留美中國(guó)學(xué)者作為一個(gè)整體來(lái)研究。但在2010年之前，我的閱讀和采訪經(jīng)歷只讓我看見(jiàn) “大象的一部分”。國(guó)內(nèi)媒體在報(bào)道歸國(guó)學(xué)者時(shí)，主要寫(xiě)他們的愛(ài)國(guó)情懷和對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，報(bào)道未歸國(guó)學(xué)者的著名學(xué)者時(shí)，主要提及他們的成就，基本不提及他們當(dāng)時(shí)做選擇時(shí)的真實(shí)心路歷程。2017年5月30日，波斯頓劍橋沙龍——中國(guó)近現(xiàn)代留學(xué)史研究會(huì)，姚蜀平和王丹紅。攝影：程宏
我想弄清楚這段歷史。在此之前，我只知道貝聿銘是世界級(jí)建筑大師，他設(shè)計(jì)了美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館、肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館、巴黎盧浮宮的玻璃塔、香港和北京的中國(guó)銀行大廈等，僅此而已。
我希望通過(guò)對(duì)貝聿銘人生經(jīng)歷的研究，分析當(dāng)時(shí)這批未回國(guó)學(xué)者的心路歷程，看看 “大象的另一部分”。然而，始料未及，這段漫長(zhǎng)的研究旅程將我指向更多未知的領(lǐng)域。2017年5月，在讀完慶祝貝聿銘百歲生日的文章后，我打算到紐約采訪他，未果。然而，貝聿銘是世界頂級(jí)建筑師，英語(yǔ)世界至少有三本傳記，還有豐富的視頻資料，中文世界也有不少文章。在這些詳實(shí)豐富的資料中，我讀到他的一段回憶：“戰(zhàn)爭(zhēng)阻止了我的回國(guó)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)，我的愛(ài)國(guó)情懷來(lái)自中日戰(zhàn)爭(zhēng)，日本侵略中國(guó)，1931年入侵滿洲，1937年入侵上海，我始終記得這幾個(gè)年份。麻省理工學(xué)院和哈佛之后，我原打算回國(guó)，但中國(guó)正在打內(nèi)戰(zhàn)。雖然我準(zhǔn)備回國(guó)，但父親讓我留下來(lái)。這是我一生中最寶貴的忠告，我很感謝他?！?/span>1935年，18歲的貝聿銘從上海啟程赴美國(guó)留學(xué)，從未想過(guò)要留在美國(guó)。他說(shuō)：“我是來(lái)學(xué)習(xí)的。我這一代中國(guó)人都有很強(qiáng)的愛(ài)國(guó)心，我想使中國(guó)變得富強(qiáng)，并為此出一份力?！?/span>彼時(shí)，聽(tīng)從父親建議留在美國(guó)的學(xué)者，不止貝聿銘一人。1950年1月12日，27歲的楊振寧在給物理學(xué)家費(fèi)米的信中寫(xiě)道：我父親強(qiáng)烈反對(duì)我回中國(guó)，因此，我決定留下來(lái)。復(fù)旦大學(xué)前校長(zhǎng)、物理學(xué)家謝希德（1921-2000）則是另一個(gè)故事：她沒(méi)有聽(tīng)從父親謝玉銘的勸告。左：1937年，16歲的謝希德（右二）全家福，左二為父親謝玉銘。右：1948年，27歲的謝希德在史密斯女子文理學(xué)院的花房水池前。 來(lái)源：《謝希德》 金城出版社 2006年11月
1947年，26歲的謝希德赴美國(guó)史密斯女子文理學(xué)院留學(xué)，1951年獲麻省理工學(xué)院物理學(xué)博士學(xué)位，因美國(guó)已阻止學(xué)理工科的中國(guó)學(xué)生回國(guó)，她赴英國(guó)與曹天欽結(jié)婚，1952年8月從英國(guó)啟程回國(guó)。當(dāng)時(shí)，謝希德的父親謝玉銘在菲律賓任教，他在給女兒的信中寫(xiě)道：“得悉你欲回中國(guó)，我感到很不安。”謝玉銘（1893-1986）是中國(guó)理論物理學(xué)家，1926年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位，回國(guó)后任教于燕京大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)；1932-1934年任紐約哥倫比亞大學(xué)客座教授；1947年赴菲律賓任教，1968年定居臺(tái)灣，1986年在臺(tái)北逝世。謝希德1952年回國(guó)，直到父親1986年去世，父女再未會(huì)面。她回憶道：“父親寫(xiě)信要我留在美國(guó)或英國(guó)，我于1952年回國(guó)后曾多次給他老人家寫(xiě)信。我猜他對(duì)我不聽(tīng)他的話很不高興?！?/span>1986年3月，謝希德在美國(guó)芝加哥訪問(wèn)時(shí)，接到父親于3月20日在臺(tái)北去世的消息，非常難過(guò)。她說(shuō)：“我們父女四十多年沒(méi)見(jiàn)面了。他一定很傷心，我也很傷心，因?yàn)槲抑浪恢碧貏e喜歡我?！?/span>1990年5月17日，謝希德在接受王德祿的采訪時(shí)說(shuō)：“1952年，我和我先生曹天欽要回國(guó)的時(shí)候，父親不贊同。我想，如果當(dāng)時(shí)我留在美國(guó)，美國(guó)有可能允許我留下來(lái)，我回國(guó)后給父親寫(xiě)信，他從來(lái)沒(méi)有回過(guò)信?！?/span>對(duì)貝聿銘的研究，還讓我看到太平洋的另一端。1948-1949年，在大陸的中國(guó)學(xué)者們也面臨去留問(wèn)題，他們各自奔向荊棘叢生的事業(yè)朝圣之路，壯志凌云。1948年12月，作為中央研究院第一批院士，建筑師梁思成（1901-1972）在民國(guó)政府搶救學(xué)人南下名單之列，他選擇留下；1949年5月，他出任北平市城市規(guī)劃委員會(huì)副主任，積極寫(xiě)信邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外同行赴北平建設(shè)新首都，包括美國(guó)的貝聿銘和上海的陳占祥。百年回首，作為同一時(shí)代的建筑師，貝聿銘和陳占祥的人生之路對(duì)比，令人扼腕嘆息。左：陳占祥（1916-2001） 右：以失敗著稱的“梁陳方案”——《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》 封面及內(nèi)頁(yè)。來(lái)源：陳愉慶著《多少往事煙雨中》，人民文學(xué)出版社2010年1月出版。
陳占祥年長(zhǎng)貝聿銘一歲，1930年代上海萬(wàn)國(guó)博覽建筑群的興起，激發(fā)兩人的建筑師夢(mèng)想。他們負(fù)笈歐美，幸遇伯樂(lè)，成一代翹楚。1948年5月，31歲的貝聿銘離開(kāi)哈佛大學(xué)到紐約一家地產(chǎn)公司，開(kāi)啟建筑師生涯；1949年秋，33歲的陳占祥謝絕了赴香港做香港規(guī)劃的邀請(qǐng)，10月從上海到了北京。1950年2月，梁思成陳占祥合作寫(xiě)成《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》（史稱 “梁陳方案”）。因與蘇聯(lián)專家觀點(diǎn)相左，不僅被拒絕，而且還受到批判，陳占祥的職業(yè)生涯戛然而止。2002年，85歲的貝聿銘為故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)博物館；2001年3月，85歲的陳占祥在北京逝世，建設(shè)部前副部長(zhǎng)周干峙的挽聯(lián)概括了他的一生：惜哉 西學(xué)中用開(kāi)啟規(guī)劃之先河 先知而鮮為人知；
痛哉 歷經(jīng)苦難敬業(yè)無(wú)怨之高士 高見(jiàn)又難和眾見(jiàn)。作為中國(guó)第一代留學(xué)歸來(lái)的建筑師，1950年代，林徽因和梁思成夫婦為保護(hù)北京古城嘔心瀝血。1955年4月1日，林徽因含恨離世；梁思成在 “文革” 中受盡摧殘，1972年1月9日病逝。1994年，費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅出版了為老朋友寫(xiě)的傳記：《梁思成和林徽因——一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》。漢學(xué)家史景遷為此書(shū)作序，他寫(xiě)道：“當(dāng)我們細(xì)細(xì)地品味關(guān)于他們的故事時(shí)，我們就會(huì)越發(fā)清晰地感受到這對(duì)堅(jiān)強(qiáng)而又壓抑的夫妻所迸發(fā)出的生命之光。我們還看到，已經(jīng)消失的建筑重新在國(guó)人意識(shí)中獲得其應(yīng)有位置；我們感受到，即使在病痛纏身的痛苦中，他們依然未泯的幽默和毅力。”左：1968年，美術(shù)館東館的建筑用地是一個(gè)不規(guī)則四邊形，貝聿銘將之分割為兩個(gè)三角形空間：即展覽空間和行政空間，中間是玻璃天頂?shù)乃募緩V場(chǎng)，內(nèi)設(shè)咖啡館和書(shū)店。右：美術(shù)館館在華盛頓特區(qū)中心草坪和建筑群中的位置示意圖，貝聿銘設(shè)計(jì)時(shí)將和諧放在首位，這是一個(gè)整體比部分更重要的地方。
美術(shù)館東館1978年竣工，相比較于新古典式博物館的雄偉建筑，新館比例更重視人體的尺度，老少皆宜，成為當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的公共空間之一。1981年底，新當(dāng)選的法國(guó)總統(tǒng)密特朗極為欣賞這一建筑理念，親自邀請(qǐng)貝聿銘為巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目建筑師。
2017年4月26，為慶祝貝聿銘百歲生日，美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館在華盛頓特區(qū)舉行公開(kāi)學(xué)術(shù)講座，回顧他設(shè)計(jì)美術(shù)館東館的天才構(gòu)想，他手繪的平面結(jié)構(gòu)草圖，作為館藏永久收藏。2019年5月26日，剛過(guò)完102歲生日的貝聿銘在紐約家中安祥離世，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道：建筑大師辭世 他為世界留下盧浮宮金字塔。1982年，法國(guó)新任總統(tǒng)密特朗打破公共建筑必須公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)定，聘請(qǐng)貝聿銘為巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目建筑師。他 “獨(dú)斷專行” 般的自信源于他的歷史文化修養(yǎng)，但遭到法國(guó)建筑師團(tuán)體和全法國(guó)人民的強(qiáng)烈反對(duì)，媒體譴責(zé)他為復(fù)辟帝制的 “密特朗一世，企圖以玻璃金字塔為自己樹(shù)碑立傳”；貝聿銘在法國(guó)成為 “全民公敵”，巴黎的 “過(guò)街老鼠”。1989年，落成之初的盧浮宮金字塔不僅成為巴黎和世界藝術(shù)的新地標(biāo)，也成為建筑教書(shū)中的經(jīng)典案例，密特朗和貝聿銘的名字銘刻進(jìn)盧浮宮的歷史，成為法國(guó)的國(guó)家英雄。梁思成林徽因夫婦 和 他們摯愛(ài)的北京城
在歷史的時(shí)空中穿梭，我想起1950年代，林徽因?yàn)楸Ｗo(hù)北京皇城八百年的古建筑，與北京市副市長(zhǎng)吳晗爭(zhēng)執(zhí)，梁思成扶城墻痛哭的情形。盧浮宮比故宮更古老，它始建于1204年；200多年后，1406年，北京開(kāi)始建紫禁城。20世紀(jì)，貝聿銘為盧浮宮建一座玻璃金字塔，讓這座古老的皇宮走向未來(lái)；梁思成林徽因窮盡生命之力，用現(xiàn)代建筑學(xué)方法解讀中國(guó)古老的宮廷建筑，他們的名字，成為萬(wàn)古人間北京城的一部分。貝聿銘希望世人通過(guò)他的作品來(lái)了解他的人生。在閱讀、研究了有關(guān)貝聿銘的多本英文傳記、中英文文章后，我決定從自己的視角理解貝聿銘的一生，追溯他18歲之前在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷對(duì)他作品的影響。
對(duì)貝聿銘的研究讓我回到明代的蘇州、清代和民國(guó)時(shí)期的上海。他是蘇州貝氏家族第15代，第一代祖先大約在1370年代落戶蘇州，建基立業(yè)；1927-1938年，貝聿銘在上海的少年青年時(shí)期，正在興建的海外灘萬(wàn)國(guó)建筑群，激發(fā)了他的建筑師夢(mèng)想，當(dāng)時(shí)正是上海外灘百年建設(shè)的第三階段。上海，既是中國(guó)城市現(xiàn)代化的肇始，也是燈塔。左：1934年在上海建成的貝祖貽住宅。右：1974年，位于紐約曼哈頓的貝聿銘住宅。
貝聿銘2019年5月離世后，他在紐約的住宅公開(kāi)出售，這是一幢四層別墅，位于曼哈頓中央公園東南面。我驚詫地發(fā)現(xiàn)，這幢由貝聿銘于1974年購(gòu)買(mǎi)并改建的住宅，像極了他父親1934年在上海落成的四層別墅：室內(nèi)即有電梯，也有玻璃天頂下的旋轉(zhuǎn)樓梯、室外是蘇州園林般的小花園。上海和紐約，是貝聿銘生命中摯愛(ài)的兩個(gè)城市，上海點(diǎn)燃了他的建筑師夢(mèng)想，他在紐約成長(zhǎng)為現(xiàn)代主義建筑大師。從1948年到2019年，貝聿銘在紐約生活了71年，他為這座城市留下6座公共建筑物。他熱愛(ài)上海，1947年哈佛研究生畢業(yè)的設(shè)計(jì)題目,他選擇為上海設(shè)計(jì)一座博物館，這是他獻(xiàn)出上海的禮物，然而，藍(lán)圖從未變成現(xiàn)實(shí)。從美國(guó)的華盛頓特區(qū)、波斯頓、芝加哥、紐約，到法國(guó)的巴黎、德國(guó)的波恩、日本的京都、中國(guó)的北京、香港、臺(tái)北、澳門(mén)和蘇州，貝聿銘在世界各地締造了偉大的作品，它們像鑲嵌在地球表面的鉆石，晶瑩剔透、熠熠生輝，但上海卻沒(méi)有一幢他的建筑，這應(yīng)該是一種遺憾。經(jīng)過(guò)兩年多的研究，我決定以自己的方式解讀貝聿銘的一生，并寫(xiě)出一段塵封的歷史：中國(guó)20世紀(jì)第一批建筑師的命運(yùn)。2001年 北京中關(guān)村 王丹紅在李佩家 攝影：王鴻飛
再回首，我發(fā)現(xiàn)雖然李佩和貝聿銘同一年出生，而且我對(duì)李佩更為熟悉，但李佩一生的經(jīng)歷更像一部斷代史，我了解她1956年從美國(guó)回國(guó)的經(jīng)歷，但她在1956年前的經(jīng)歷，卻如云霧般朦朧；我未曾見(jiàn)過(guò)貝聿銘，但他的一生經(jīng)歷清晰可見(jiàn)，而且，他還有三本以上的英文傳記。
