拉欽斯基的 “心算課” 與鄉(xiāng)村建設(shè) | 左圖右史
“雖然貧窮,知識(shí)將有可能改變孩子們的命運(yùn)” | 圖源:pixabay.com 《十萬(wàn)個(gè)為什么》是上世紀(jì)60年代初編輯出版的一套青少年科普讀物,半個(gè)世紀(jì)以來(lái)這套書(shū)多次更新再版,累計(jì)發(fā)行超1億冊(cè),啟蒙了一代又一代的中國(guó)青少年。 本文作者劉鈍為清華大學(xué)科學(xué)史系特聘教授、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員,專(zhuān)注于中國(guó)數(shù)學(xué)史和科學(xué)社會(huì)史研究。少年時(shí)的他,也是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的忠實(shí)讀者。今天,從第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》中的一道數(shù)學(xué)難題說(shuō)起,他為我們講述了俄國(guó)教育家謝爾蓋·拉欽斯基積極投身鄉(xiāng)村教育的故事。
撰文 | 劉鈍(清華大學(xué)科學(xué)史系/中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所)
責(zé)編 | 王雨丹
● ● ●
《十萬(wàn)個(gè)為什么》是深受中國(guó)讀者歡迎的一套科學(xué)啟蒙讀物,上世紀(jì)60年代問(wèn)世以來(lái),影響了包括筆者在內(nèi)的一代又一代青少年。倏忽一個(gè)甲子過(guò)去,其數(shù)學(xué)分冊(cè)中那段有關(guān) “難題” 的內(nèi)容至今記憶猶新:
作為一名初中生,當(dāng)時(shí)已按老師要求將兩位數(shù)的平方熟記在心,10、11、12這三個(gè)數(shù)的平方和正好是一年的天數(shù)365,13與14的平方和也是365,因此這道題的正確答案是2。說(shuō)實(shí)在的,初中生讀到這個(gè)條目后沒(méi)覺(jué)得有多難,只是為書(shū)中沒(méi)有插圖感到遺憾,十分想知道那幅畫(huà)究竟是什么樣的。
沒(méi)想到第一次目睹的就是真跡。2001年8月的某一天,在俄國(guó)數(shù)學(xué)史家狄米多夫(Sergey S.Demidov)的陪同下,筆者參觀向往已久的莫斯科特列季亞科夫畫(huà)廊(Tretyakov Gallery),一下子就被引到這幅畫(huà)前。原畫(huà)約有一米來(lái)高,懸掛在24號(hào)展廳粉紅色墻面的醒目位置上,畫(huà)前總有一些可愛(ài)的小朋友駐足留影。
這幅畫(huà)的名稱(chēng)是《拉欽斯基鄉(xiāng)村學(xué)校的心算課》(Устный счёт. В народной школе С.А.Рачинского),“鄉(xiāng)村” 這個(gè)詞本沒(méi)有出現(xiàn),народной 直譯應(yīng)該是 “人民的”,不過(guò)那就體現(xiàn)不出畫(huà)作的意境了。畫(huà)家名字的準(zhǔn)確翻譯應(yīng)該是尼古拉·波格丹諾夫-別爾斯基(Nikolay Bogdanov-Belsky,1868-1945)。
畫(huà)中共有11個(gè)身著俄羅斯民族服裝的小男孩,另有一位戴著眼鏡身著正裝的先生,那就是孩子們的老師、這幅畫(huà)要表現(xiàn)的主角謝爾蓋·拉欽斯基(Sergei A. Rachinsky,1833-1902)。孩子們顯然是被黑板上的那道算術(shù)題所吸引,陷入思考和討論之中,面對(duì)觀眾的兩個(gè)小家伙似乎很快就要找到答案,其他人也都神態(tài)各異,天真可愛(ài)。黑板后面的木墻上貼著一張繪有五線譜與音階符號(hào)的掛圖,左上方則是一幅圣母與圣嬰的畫(huà)像(少兒版《十萬(wàn)個(gè)為什么》誤作此為拉欽斯基的畫(huà)像)。再看黑板上的白色粉筆字,原來(lái)正是那道算術(shù)題。
畫(huà)中的算題很可能來(lái)自拉欽斯基對(duì)鄉(xiāng)村教育實(shí)踐的記錄,也引起許多從事數(shù)學(xué)教育人士的興趣。有人猜測(cè),拉欽斯基是想通過(guò)這道算題,讓孩子們熟練掌握二項(xiàng)式的平方展開(kāi),因?yàn)椋?/span>
類(lèi)似的思路還有很多,例如:
總之,畫(huà)面生動(dòng)地再現(xiàn)了拉欽斯基培養(yǎng)鄉(xiāng)村兒童數(shù)學(xué)興趣的場(chǎng)面。下面是這幅畫(huà)的清晰圖像。
拉欽斯基出身貴族,父親是俄軍步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),也是著名的十二月黨人、愛(ài)沙尼亞詩(shī)人庫(kù)赫爾貝克(Wilhelm L. von Küchelbecker,1797-1846)的姻親。拉欽斯基15歲就進(jìn)入莫斯科大學(xué),先后學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)和物理。1853年畢業(yè)后,先在外交部工作了兩年,后來(lái)留學(xué)德國(guó)專(zhuān)攻植物生理學(xué),回國(guó)后在母校任教,1857年以《植物組織的某些化學(xué)轉(zhuǎn)化》獲得博士學(xué)位。他曾擔(dān)任莫斯科大學(xué)植物生理學(xué)系主任。在此期間,他曾與人合作翻譯了一些生理學(xué)名著,也是在俄國(guó)最早介紹達(dá)爾文學(xué)說(shuō)的學(xué)者之一,他還參與編輯了著名的《俄羅斯信使報(bào)》。
還在大學(xué)任教時(shí),拉欽斯基就關(guān)心教育公平的問(wèn)題,他和同在該校的弟弟康斯坦丁一道,每年捐助500盧布資助優(yōu)秀學(xué)生出國(guó)深造(這個(gè)數(shù)目說(shuō)不上有多大但也不算太少,在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》中,九等文官馬美拉多夫的月工資是20幾個(gè)盧布,卻要養(yǎng)活一家六口人。),有些受到資助的學(xué)生后來(lái)成了著名的科學(xué)家,如物理學(xué)家斯托列托夫(Alexander G. Stoletov,1839-1896)。
1867年,由于對(duì)當(dāng)局壓制進(jìn)步師生不滿(mǎn),拉欽斯基與校方發(fā)生了激烈沖突。此后他離開(kāi)大學(xué),深居簡(jiǎn)出。他在莫斯科的家成了一些關(guān)心社會(huì)與進(jìn)步的知識(shí)分子聚會(huì)的場(chǎng)所,來(lái)客中包括大文豪列夫·托爾斯泰、音樂(lè)家柴可夫斯基、作家與出版商阿克薩科夫(Alexander N. Aksakov,1832-1903)、教育家?jiàn)W多耶夫斯基(Vladimir F.Odoyevsky,1803-1869)、歷史學(xué)家格里爾(Vladimir I.Guerrier,1837-1919)等著名人物。在與托爾斯泰等人的交往中,拉欽斯基愈加感到 “嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。
1872年,拉欽斯基回到自己的出生地、斯摩棱斯克省的泰特沃村(今屬特維爾州),與妹妹瓦爾瓦拉一道致力于鄉(xiāng)村兒童教育。他們?yōu)樨毧噢r(nóng)民的孩子們建立了一所寄宿學(xué)校。十幾年的時(shí)間里,以他名義創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村學(xué)校多達(dá)18所,培養(yǎng)學(xué)生上千人。從拉欽斯基學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生中,出現(xiàn)了許多名人,除了本文提到的畫(huà)家波格丹諾夫-別爾斯基外,還有一些人成為了優(yōu)秀的雕塑家、音樂(lè)家、科學(xué)家與教育家。
下圖是波格丹諾夫-別爾斯基的又一作品,描繪的是拉欽斯基學(xué)校周日讀書(shū)活動(dòng)的場(chǎng)景:木制的教室里掛著地圖和沙皇的畫(huà)像,窗外是明媚的春光;畫(huà)面右側(cè)第二人就是拉欽斯基,他的兩個(gè)助手都很年輕,其中一人正在閱讀;聽(tīng)眾多數(shù)為農(nóng)民,男女老少都有,也有附近駐防的士兵,兩個(gè)兒童手持歌譜站在講臺(tái)前面,令人想到教堂里周日彌撒的唱詩(shī)童。
拉欽斯基親自上課,教孩子們數(shù)學(xué)、繪畫(huà)和音樂(lè),他還摸索出一套針對(duì)兒童的趣味教學(xué)方法。在他的感召下,一些友人、親屬和學(xué)生紛紛加入鄉(xiāng)村教育,他們也注重提高俄羅斯民族的整體素質(zhì),在成年農(nóng)民中掃除文盲就是具體的措施。拉欽斯基連續(xù)在《俄羅斯大公報(bào)》《俄羅斯報(bào)》《教會(huì)通訊》等報(bào)刊上發(fā)表的文章,后來(lái)結(jié)集成《鄉(xiāng)村學(xué)校筆記》出版。他寫(xiě)道:“一個(gè)人如果學(xué)會(huì)了用東正教的斯拉夫語(yǔ)閱讀,他就可以理解但丁和莎士比亞;如果能夠讀懂古老教堂里的壁畫(huà),他在貝多芬與巴赫的音樂(lè)面前就不會(huì)感到有隔閡?!?/span>
拉欽斯基十分重視音樂(lè)教育。在他的邀請(qǐng)下,一些有名的音樂(lè)家和樂(lè)隊(duì)來(lái)到泰特沃村,與學(xué)校合唱隊(duì)的孩子們同臺(tái)演出。柴可夫斯基則把一首弦樂(lè)四重奏(D大調(diào)第1號(hào),作品11,1871)題獻(xiàn)給他,寫(xiě)給拉欽斯基的三封信也被保存了下來(lái)。
拉欽斯基的事跡被報(bào)告給最高當(dāng)局,他因此獲得兩任沙皇(亞歷山大三世和尼古拉二世)的褒獎(jiǎng),后者更是在1899年5月14日發(fā)布最高嘉獎(jiǎng)令,贊揚(yáng)道:“你所創(chuàng)建和管理的學(xué)校,包括與教會(huì)合作的機(jī)構(gòu),已經(jīng)成為受人尊敬的庇護(hù)所,是勞動(dòng)、清醒和善良的模范,是所有這類(lèi)組織的活生生的榜樣。我深切地關(guān)心你所服務(wù)的人民教育事業(yè),讓我對(duì)你表示衷心的感謝?!?托爾斯泰也曾致信拉欽斯基,聲稱(chēng) “我很自豪地看到你以更嚴(yán)肅、更深切、更專(zhuān)注的態(tài)度投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)”。
1891年,拉欽斯基當(dāng)選為圣彼得堡科學(xué)院通訊院士。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)畫(huà)家波格丹諾夫-別爾斯基,他也出生于斯摩棱斯克省,幼年曾在拉欽斯基鄉(xiāng)村學(xué)校學(xué)習(xí)。其繪畫(huà)天才得到拉欽斯基的賞識(shí),1882年被送到離莫斯科不遠(yuǎn)的謝爾蓋圣三一修道院(俄國(guó)東正教最大的男修道院)畫(huà)像室深造,2年后轉(zhuǎn)入莫斯科繪畫(huà)、雕刻和建筑學(xué)院,成為一名職業(yè)畫(huà)家。他早期受巡回畫(huà)派影響,創(chuàng)作了許多反映俄羅斯鄉(xiāng)村生活的寫(xiě)實(shí)主義作品。
別爾斯基后來(lái)前往巴黎學(xué)習(xí),先后在法國(guó)、德國(guó)、意大利、瑞典、丹麥、荷蘭、芬蘭、捷克等地組織和舉辦俄羅斯畫(huà)展。十月革命后定居拉脫維亞的首府里加,晚年鐘情印象派風(fēng)景畫(huà)。
別爾斯基十分敬仰拉欽斯基,他用畫(huà)筆描繪了19世紀(jì)末俄國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌,形象地表贊了這位年長(zhǎng)同鄉(xiāng)與恩師的事跡。下圖是別爾斯基的另一杰作《教室門(mén)前》:畫(huà)面中一個(gè)衣衫襤褸的兒童背著糧袋,拄著木棍,佇立在一間教室門(mén)口;雖然看不見(jiàn)正臉,但可以想象他正以渴望與羨慕的眼光注視著教室里讀書(shū)的同齡人。看到這幅畫(huà),筆者不禁想到上世紀(jì)50年代以高玉寶名義出版的短篇小說(shuō)《我要讀書(shū)》。
下面的四幅圖(圖源:WikiArt)描畫(huà)的都是正在讀書(shū)寫(xiě)字和學(xué)習(xí)音樂(lè)的鄉(xiāng)村兒童,可以看到其中有很多女孩子。畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的信息是:雖然貧窮,知識(shí)將有可能改變孩子們的命運(yùn)。
除了《鄉(xiāng)村學(xué)校筆記》(1881),拉欽斯基還有許多著作,包括《民間藝術(shù)與鄉(xiāng)村學(xué)?!?/span>(1882)、《論青年的精神》(1888)、《泰特沃檔案匯編》(1899)。他還寫(xiě)有幾本有關(guān)初等數(shù)學(xué)教育的小冊(cè)子,包括《趣味算術(shù)》、《趣味幾何》,以及《1001個(gè)心算問(wèn)題》——名畫(huà)“心算課”中的題目可能就取材于最后這本書(shū)。
1902年5月15日,拉欽斯基在位于泰特沃村的家中去世,享年69歲。他的弟子和同事塞爾雅科夫(Аркадия А. Серякова,1870-1929)接手管理學(xué)校。據(jù)稱(chēng),下面這幅畫(huà)中躺在病榻上的人就是塞爾雅科夫。塞爾雅科夫的女兒與孫女也都是泰特沃鄉(xiāng)村學(xué)校的老師。
女伯爵葉菲莫夫·斯卡婭(Евге?ния Б. Ефи?мовская,1850-1925)曾在拉欽斯基的學(xué)校工作。后來(lái)在萊斯納(今屬波蘭)創(chuàng)建的圣母修道院成為了斯拉夫東正教的又一個(gè)朝圣中心,在她的努力下,修道院開(kāi)辦的鄉(xiāng)村學(xué)校仿照拉欽斯基的做法,致力于貧苦農(nóng)家子弟的早年教育。之后,她又把鄉(xiāng)村教育的實(shí)踐帶到塞爾維亞等地,被東正教會(huì)封為圣人。
俄國(guó)十月革命之后,泰特沃莊園和拉欽斯基學(xué)校遭到嚴(yán)重破壞,連拉欽斯基家族的墓地都未能幸免,墓碑被毀損,骸骨被掘出。二戰(zhàn)期間,德國(guó)人在這里建了一所戰(zhàn)地醫(yī)院和軍人墓地,德軍撤退時(shí)莊園再次遭到劫難,房子被炸毀,林木幾乎被完全砍伐。
二戰(zhàn)后,莊園的廢墟上重建了一所高中,1974年又附設(shè)了一個(gè)博物館。1998年拉欽斯基130周年誕辰的時(shí)候,學(xué)校被重新命名為拉欽斯基中學(xué)。
人類(lèi)進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來(lái),城市與鄉(xiāng)村之間就存在著巨大的張力,它不僅存在于經(jīng)濟(jì)和生活方式層面,也體現(xiàn)在教育資源與整體文化程度上。
19世紀(jì)下半葉俄國(guó)知識(shí)分子發(fā)起的 “到民間去” 運(yùn)動(dòng),在一定程度上可以視為傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)工業(yè)化沖擊的回應(yīng)。俄國(guó)民粹主義知識(shí)分子也在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中分流和演化:保守派寄望于東正教會(huì)與沙皇認(rèn)可的開(kāi)明改革,激進(jìn)派則幻想在傳統(tǒng)村社結(jié)構(gòu)中引入社會(huì)主義。20世紀(jì)初,激進(jìn)派民粹主義者中的多數(shù)人成為社會(huì)民主黨的中堅(jiān),一度被列寧引為 “同路人”。但是隨著沙皇帝國(guó)的顛覆與布爾什維克執(zhí)掌政權(quán),俄國(guó)的民粹主義也步入窮途末路,作為這一思潮衍生物的鄉(xiāng)村教育也逐漸被人遺忘了。
20世紀(jì)初期,中國(guó)有些知識(shí)分子嘗試重走 “到民間去” 的道路,典型的有晏陽(yáng)初(1890-1990)倡導(dǎo)的平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)及陶行知(1891-1946)發(fā)表的《改造全國(guó)鄉(xiāng)村教育宣言》與他發(fā)起的工學(xué)團(tuán)運(yùn)動(dòng)。
20世紀(jì)60-70年代,全國(guó)約有1700萬(wàn)城鎮(zhèn)青年 “上山下鄉(xiāng)”,其規(guī)模之大、影響之廣是史無(wú)前例的。關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的初衷與功過(guò)存在著很大的爭(zhēng)議,但無(wú)可否認(rèn)的是,“知識(shí)青年” 給廣大農(nóng)村帶去了巨大的文化沖擊。包括筆者在內(nèi)的許多人就當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師,他們教過(guò)的一些農(nóng)民娃兒現(xiàn)已成為國(guó)家建設(shè)的棟梁之材。
2021年,中央宣布 “脫貧攻堅(jiān)” 工程取得重大勝利,標(biāo)志著從經(jīng)濟(jì)上解決城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的初步成就。而這場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的徹底勝利,端賴(lài)包括廣大農(nóng)村青少年在內(nèi)的國(guó)民文化水平的提升。
后 記
寫(xiě)作這篇小文的動(dòng)機(jī)源自當(dāng)年閱讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》的一段珍貴記憶。那篇有趣的 “難題” 沒(méi)有作者署名,不過(guò)書(shū)尾有一份13人的編著者(撰稿人)名單,其中有兩位從事數(shù)學(xué)教育的前輩,筆者猜測(cè)這一條目就出自他們中的一人。借此機(jī)會(huì)向談祥柏、張奠宙先生致敬。
認(rèn)識(shí)你自己:從人體解剖開(kāi)始 | 左圖右史(《賽先生》2017-02-25) 伽利略、望遠(yuǎn)鏡與日心說(shuō) | 左圖右史(《賽先生》2017-03-18) 到頭方信鬼無(wú)皮 | 左圖右史(《賽先生》2017-04-15) 望遠(yuǎn)鏡視野中的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 | 左圖右史(《賽先生》2017-05-13) 《大使們》及其幕后的三國(guó)演義 | 左圖右史(《知識(shí)分子》2017-08-04) 葡萄牙帝國(guó)的海上花列傳(I) | 左圖右史(《知識(shí)分子》2017-09-12) 三百多年前游歐的中國(guó)人:見(jiàn)過(guò)路易十四,也見(jiàn)過(guò)波義耳 | 左圖右史 (《知識(shí)分子》2018-02-11) 康橋鎮(zhèn)的女人們(《知識(shí)分子》2018-03-08) 葡萄牙帝國(guó)的海上花列傳(II) | 左圖右史(《知識(shí)分子》2018-11-25) 多面哥倫布:水手、總督、“通緝犯”|左圖右史(《知識(shí)分子》2019-01-06) 帕喬利:上帝、數(shù)學(xué)與金錢(qián) | 左圖右史 (《科學(xué)春秋》2019-01-27/《知識(shí)分子》,2019-02-02) “別樣”科學(xué)牛人 | 左圖右史(《知識(shí)分子》2019-02-26) 雷電與權(quán)杖:被情敵稱(chēng)頌的富蘭克林 | 左圖右史(《知識(shí)分子》2019-04-26) 哭還是笑?這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題 | 左圖右史 (《知識(shí)分子》2019-06-02) 學(xué)界關(guān)心的“兩種文化”之爭(zhēng),有著怎樣的前世因緣?| 左圖右史(《知識(shí)分子》,2019-07-07) 門(mén)捷列夫周期律,鎵的發(fā)現(xiàn),以及中國(guó)公使的感悟 | 左圖右史(《知識(shí)分子》,2019-08-25) 《雅典學(xué)園》中的數(shù)學(xué)密碼 | 左圖右史(《知識(shí)分子》,2019-10-20) 牛頓的超級(jí)女粉絲:夏特萊侯爵夫人 | 左圖右史 (《知識(shí)分子》,2020-03-08 蓋棺未定論的理查三世(上)| 左圖右史 (《知識(shí)分子》,2020-06-07) 蓋棺未定論的理查三世(下)| 左圖右史 (《知識(shí)分子》,2020-06-24) 那些年,醫(yī)生離不開(kāi)尿罐子 | 左圖右史,《知識(shí)分子》,2020-08-02 雨傘邂逅縫紉機(jī):達(dá)利眼中的《晚禱》│左圖右史 (《知識(shí)分子》,2020-01-10) 諾獎(jiǎng)得主、“女魔法師”多蘿西·與中國(guó)的不解情緣 (《賽先生》,2020-02-27) 安東尼瘟疫、《圣經(jīng)》和鳥(niǎo)嘴人│左圖右史(《知識(shí)分子》,2021-06-13) 干戈玉帛話當(dāng)年:史籍中的古奧運(yùn) | 左圖右史(《知識(shí)分子》,2021-07-25) 干戈玉帛話當(dāng)年:史詩(shī)中的競(jìng)技│左圖右史 (《知識(shí)分子》,2021-08-08) 制版編輯 | 姜絲鴨