? 少妇人妻真实偷人精品视频,少妇被躁爽到高潮,性xxxxfreexxxxx国产

亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

蕾切爾·卡遜：《寂靜的春天》背后的無畏人生

2022/06/17
導讀
中國新藥臨床試驗：轟轟烈烈背后的 “巨嬰” 業(yè)務

撰文｜孫姍

今年5月27日是《寂靜的春天》作者蕾切爾·卡遜的115歲誕辰。她用一本書改變了公眾和政府對化學農(nóng)藥的觀點，也啟發(fā)了無數(shù)同輩和后人，投身環(huán)保事業(yè)，努力讓春天不再寂靜。

卡遜不僅是一位了不起的女性作家，也是一位熱愛自然的觀察者，一位嚴謹?shù)目茖W家，一位有責任感的公民，一位充滿熱情與愛的長輩。她幾乎在每一個身份上，都做出了開創(chuàng)性的工作，為后人樹立了榜樣。

希望卡遜的故事能夠激勵每一個熱愛自然并為之行動的人，克服眼前暫時的焦慮與無力感，做一名有擔當?shù)牡厍蚬瘛?/span>


1

并不順利的成長之路


1907年5月27日，蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）出生在賓夕法尼亞州一個不大的家庭農(nóng)場，是家中最小的孩子。她的家境并不富裕，農(nóng)場的房子里既沒有暖氣，也沒有自來水。但卡遜的母親傾心培養(yǎng)，把自己未能實現(xiàn)的大學夢傾注在這個聰慧的小女身上。

受當時流行的教育運動的影響，卡遜的媽媽不僅教她音樂、閱讀、思考，還帶她在農(nóng)場中“學習自然”。鳥叫、蟲鳴、植物、動物……農(nóng)場的森林和天地是卡遜的第一間教室。

卡遜自小喜愛寫作，第一次發(fā)表文章才剛滿十歲，小小年紀就得到四美元的稿費，補貼家用?？ㄟd后來說：“從有記憶開始，我就從未想過自己不是個作家，也從未想過會對戶外和自然失去興趣。”
童年的卡遜。圖源：herplanetearth.com
內(nèi)向和勤勉的卡遜，以優(yōu)異成績從高中畢業(yè)，考入賓州女子學院的英語專業(yè)，所有人都看好她的作家生涯。

但是因為偶然的機會，卡遜內(nèi)心對科學的追求被喚醒了。大二時，卡遜接觸到生物課，從此她決定轉(zhuǎn)到生物專業(yè)，開始學習動物、生理和解剖。這時，她才第一次見到了大海。在壯闊的海邊，她感受到自然中萬物相連，也感到人類的渺小與局限。這非同一般的心靈震撼，令卡遜從此與海洋結(jié)緣。她也將終生研究、書寫和親近海洋。

雖然立志成為科學家，卡遜的學術(shù)之路卻并不順利。

本科畢業(yè)后，卡遜繼續(xù)在霍普金斯大學攻讀動物學博士。但在此期間，她接連遭遇大蕭條和父親去世的打擊，不得不靠工資養(yǎng)活一家人。因為當助教的工資不夠維持生計，她只能放棄學業(yè)，僅拿到碩士學位就另謀出路。

好在她找到了一份工作——為美國漁業(yè)局每周的廣播節(jié)目撰寫科普文案，介紹水生生物?？ㄟd凡事究竟，寫最不起眼的生物，也是行文優(yōu)美準確，因而備受賞識。

1936年，她正式加入漁業(yè)局，成為一名公務員。雖然一天只領(lǐng)六美元工資，這對她來說已經(jīng)很滿足了。因為在那個年代，這樣的工作機會對女性非常難得，政府部門里的女性幾乎都是以秘書文員的身份出現(xiàn)的。卡遜本人也僅僅是漁業(yè)局所有專業(yè)職位上出現(xiàn)的第二名女性。

作為漁業(yè)局的初級水生生物學家，卡遜的工作是把科學的數(shù)據(jù)改寫成宣傳用的小冊子。例如在二戰(zhàn)期間，為了備戰(zhàn)備荒，小冊子就向不懂吃水產(chǎn)的美國民眾講解大西洋里的魚和貝類，告訴它們哪些能吃、哪些不能。就這樣，她在漁業(yè)局工作了十幾年。
卡遜寫于1947年的一本小冊子，標題是《欽科蒂格：國家野生動物保護區(qū)》。圖源：美國魚類和野生動物管理局

2

從公務員到暢銷書作家


受到同事和上司的鼓勵，卡遜嘗試把工作中接觸的內(nèi)容改寫成面向公眾的文章，發(fā)表在雜志上。她通常是上完班回到家，把媽媽照顧好，夜里再開始寫作。有時候通宵工作，直到凌晨。

在這些文章中，卡遜沒有使用她的名字Rachel，而是署名R·L·Carson。她擔心女名Rachel會暴露性別，而當時的雜志如果知道作者是女性，會更難采納她的稿件。這一段寫作經(jīng)歷不僅為卡遜帶來支撐家庭的收入，更積累了為大眾講解科學的經(jīng)驗。

1941年，她終于出版了第一本原創(chuàng)書籍《海風之下》。這本書通過三趾鷸、鯖魚和美洲鰻三個物種在一年中遷徙的足跡，講述神奇海洋生物的故事。故事雖然精彩，可惜上架僅僅幾周之后，珍珠港被襲，二戰(zhàn)爆發(fā)，公眾的注意力全面轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭，這本書只賣了2000冊就無法再銷。

蟄伏十年，卡遜的寫作生涯終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。1951年，她的第二本書《環(huán)繞我們的海洋》剛一出版就登上《紐約時報》的暢銷書榜，停留長達32周。在公眾的追捧下，舊作《海風之下》也重新出版?？ㄟd的寫作才華終于得到了讀者的認可。
卡遜的海洋三部曲：《海風之下》、《環(huán)繞我們的海洋》、《在海的邊緣》
卡遜的書之所以如此暢銷，首先是因為她詩意的語言?？ㄟd的文筆在科普界無人能出其右?！董h(huán)繞我們的海洋》一書中筆下的海浪形成、風暴系統(tǒng)、海洋氣候，都是人們之前聞所未聞的。

其次是她融會貫通的改寫能力。在漁業(yè)局的崗位上，卡遜盡管沒有很多機會做原創(chuàng)性研究，卻經(jīng)常研習他人的研究。她最擅長通過閱讀各種各樣的科學論文，或訪談科學家，在忠實于原意的基礎(chǔ)上，把它們轉(zhuǎn)述改寫，串在故事之中，讓公眾看懂。

換句話說，卡遜的書就是她那個時代的BBC自然紀錄片，既有觀賞性，又有科學性，只不過用優(yōu)美的文字代替了畫面。這樣的書怎能不受歡迎？
1952年，卡遜（右）和野生動物藝術(shù)家鮑勃·海因斯（左）在大西洋岸邊做研究。這一年，她辭去了工作。圖源：美國魚類和野生動物管理局
兩本暢銷書的稿酬，讓卡遜第一次實現(xiàn)了“財務自由”，終于可以從聯(lián)邦政府辭職，還在緬因州的海邊建起一座度假小屋。同時，40多歲的卡遜也終于能夠自由地選擇寫作題材。完美主義的她先是花四年時間完成了第三部作品《海的邊緣》，期間她和母親從南到北，仔細考察了大西洋的海岸。

之后的1957年，卡遜的目光轉(zhuǎn)向DDT等農(nóng)藥的危害問題。對她來說，這將是更艱巨的任務。
卡遜在在緬因州的Southport島上搭建的夏季度假屋?？ㄟd每年都會在這里度過夏天，直到1964年去世。這里非常寧靜，可以既親近自然，又能讓卡遜避開無處不在的粉絲，專心創(chuàng)作。

3

DDT的真相


和今天的觀點不同，20世紀上半葉的人們普遍并不認為像DDT這樣的農(nóng)藥對人體有什么危害。

因為強大的殺蟲能力和低廉的制造成本，DDT最初被視為現(xiàn)代科學的偉大發(fā)明。二戰(zhàn)期間，DDT被用于消滅害蟲宿主，避免軍隊中傳染病的流行。當時有種說法，太平洋戰(zhàn)爭的結(jié)束靠的是兩種代表現(xiàn)代科學的武器：原子彈和蟲子彈。蟲子彈指的就是DDT。1944年，《時代》雜志還將DDT評為二戰(zhàn)期間最偉大的發(fā)明之一。


二戰(zhàn)時噴灑DDT的士兵。疫情讓中國人知道了消毒水不能直接往身上噴，何況毒性更高的殺蟲劑。但當時人們并不認為直接噴灑DDT有什么問題。
戰(zhàn)后的美國，殺蟲劑種類飆升，普通消費者可以選擇將近6000種殺蟲劑產(chǎn)品，市場上出現(xiàn)了含有DDT的墻紙、廚房貼面和油漆。有些家庭為了讓來做客的朋友不被蚊蟲叮咬，還會在自家草坪上一邊割草一邊噴灑DDT。

按照今天的認知，這些做法無異于在自己家里投毒。但是當時的人們并不了解。一提到危害，殺蟲劑的廠家就放出二戰(zhàn)時士兵涂滿DDT粉末的照片，證明DDT無毒的神話。公眾的注意力集中于急性毒性，認為如果短時間人體沒有反應，就不會損害健康。

其實早在DDT投入使用后不久，生物學家已經(jīng)注意到DDT導致鳥類、魚類死亡的現(xiàn)象，并在學術(shù)論文中發(fā)表相關(guān)的研究觀察。但這些論文并沒有出現(xiàn)在公眾視野中，被誤導的公眾認為，DDT除了殺死蟲子沒有任何傷害，可以被廣泛使用。

當時市場上的多種家用DDT產(chǎn)品。包裝上醒目地寫著“Insect Bomb”，蟲子彈。圖源：Science History Institute

生物和化學技術(shù)讓人類頭腦發(fā)熱，自以為可以通過農(nóng)藥滅殺害蟲的整個種群，完全無視潛在的環(huán)境和健康風險。


1957年，美國農(nóng)業(yè)部使用DDT等殺蟲劑，試圖滅殺南方8000多平方公里內(nèi)的火螞蟻。項目的執(zhí)行者信心滿滿地認為，殺蟲劑可以徹底消滅這些害蟲。然而所到之處殺滅的不只火螞蟻——草原云雀、犰狳、負鼠的尸體遍地，發(fā)出惡臭。當巨量資金來支持這樣的滅殺項目和相關(guān)研究時，負面的影響卻鮮為人知。

4

“毒藥書”


其實早在40年代，卡遜就已經(jīng)從專業(yè)途徑接觸到DDT等農(nóng)藥的危害問題。1944年，卡遜曾寫信給《讀者文摘》雜志，提議寫一篇文章，討論DDT對野生動物的傷害。

卡遜想提醒公眾：要小心，即使看起來偉大的發(fā)明，也要斟酌用法與用量。但雜志拒絕了她，因為作為雜志廣告商的嬰兒食品公司不同意發(fā)表。他們認為，文章中的觀點會讓媽媽們擔心食品的安全性，不再購買他們的產(chǎn)品?？ㄟd也仍然在公務員和寫作生涯的拉扯中，這次嘗試只能作罷。

到50年代中期，公眾逐漸認識到化學藥劑的危害，各地出現(xiàn)了反對農(nóng)藥的呼聲。與此同時，卡遜也開始清醒地認識到，人類無邊際地使用化學技術(shù)，真的會毀滅自然。是時候?qū)懸槐緯?，讓公眾全面認識農(nóng)藥了。
1959年感恩節(jié)前夕，美國爆發(fā)“蔓越莓恐慌”。因為一些蔓越莓作物被微量的除草劑氨基三唑污染，短時間內(nèi)超過一半的消費者為了安全選擇不再購買蔓越莓。
但這本書的困難卻遠大于卡遜曾經(jīng)寫過的任何一本書。因為寫作過程太艱難，《寂靜的春天》的編輯稱這本書為“毒藥書”。

農(nóng)藥問題涉及工業(yè)界的利益，如何應付農(nóng)藥企業(yè)的壓力？卡遜的作品過去也很少書寫如此殘酷的事實，這次要如何用美好的語言描寫自然，又同時說出自然正在死去的真相？

卡遜曾經(jīng)想過找別人來執(zhí)筆，但《紐約客》的編輯和知名作家E.B.懷特反復鼓勵她。斟酌再三，她最終決定自己來寫。因為人類在自然面前的自大，是她早已熟知的故事。她對朋友說：“如果保持沉默，我將難以心安?！?/span>

1958年，卡遜開始動筆。第一步是閱讀大量報告和論文。當時很多關(guān)于農(nóng)藥的研究才剛剛起步，不能完全得出結(jié)論。卡遜也深知科學家在此問題上意見不一，采訪誰和如何問，會得到不同的結(jié)果。因此她在調(diào)查與寫作時格外嚴謹，要保證每一個細節(jié)都無懈可擊。她大量引用文獻，采訪科學家，光是附錄中的文獻列表與訪談記錄表就長達55頁。

在寫作的過程中，她秘密地躲在家里和度假屋里，很少對外人提起寫書這件事。她知道，如果這個消息散播出去，她將受到農(nóng)藥公司的壓力和攻擊。歷時四年時間，卡遜終于寫完了這本書。

5

出版


1962年9月，《寂靜的春天》出版。起初，大多數(shù)媒體都不愿意觸碰這一敏感的話題，只有《紐約客》雜志愿意宣傳并連載這本書。

不出所料，不管是雜志，還是卡遜個人都受到來自農(nóng)藥公司的巨大壓力。甚至在出版之前攻擊就開始了。代表農(nóng)化公司利益的全美農(nóng)業(yè)化學協(xié)會花費25萬美元在報紙和電視上攻擊這本書。

即便如此，書中的內(nèi)容仍然引起公眾的強烈關(guān)注，卡遜也頻頻收到演講與采訪的邀約。但日漸惡化的身體卻讓她無法再出席過多的公眾活動了。在寫作《寂靜的春天》期間，卡遜被診斷為乳腺癌，做了乳房切除手術(shù)。

1963年的夏天，卡遜頭戴假發(fā)在國會聽證會上作證。她始終不愿向公眾透露自己的病情，她不想讓別人認為自己是因為接觸污染物而患病，才帶有私人恩怨地寫書報復農(nóng)化公司。

1963年4月3日，卡遜接受了唯一一次電視采訪。盡管卡遜天性害羞，不喜歡拋頭露面，但她在采訪中表達的觀點，直至今天仍然振聾發(fā)聵，發(fā)人深?。?/p>


“應對害蟲不能使用蠻力，因為牽一發(fā)而動全身，需要精準、科學地仔細嘗試。”


“人本是自然的一部分。對自然宣戰(zhàn)，就是對人類自己宣戰(zhàn)。我們前所未有的挑戰(zhàn)是：人類社會要證明自己的成熟和駕馭能力，不是靠掌控自然，而是靠掌控自己。”

卡遜在家中接受唯一一次電視采訪。當時她的身體狀況已經(jīng)非常糟糕。主持人也感受到她的精力非常差，請求制片人說：“請快一些！她的時間不多了！”

DDT的主要制造商孟山都公司曾詆毀卡遜，說她是一個精神不正常的瘋子，只拿到碩士學位，是個什么都不懂的女人。他們的潛臺詞是：男性主導的科學世界，竟然被一個沒有博士學位的女性質(zhì)疑，根本不值一駁。


而通過電視節(jié)目，公眾得以了解卡遜的真實形象——一位理性的、智慧、優(yōu)雅的女科學家和作家。


6

驚奇之心


1964年，卡遜去世。


在給朋友的信里，她坦誠地說，她最想寫的其實不是《寂靜的春天》這本”毒藥書”，而是一本”驚奇之書”。她說，如果能寫完這本書，對她來說就像在天堂中一樣美好。這本沒有寫完的書，在她去世之后的1965年出版，名為《驚奇之心》。


在卡遜寫作《驚奇之心》的過程中，她領(lǐng)養(yǎng)的男孩羅杰帶給她許多靈感。1957年，卡遜的外甥女因肺炎突然去世，留下兒子羅杰。已年近半百的卡遜收留并養(yǎng)育了這個孩子?？ㄟd帶羅杰在度假屋的海邊一起觀察自然，就像小時候母親領(lǐng)著她在農(nóng)場的天地中游歷一樣?？ㄟd說，她希望每個孩子都可以遇到一個好心的仙女，擁有對自然的驚奇之心，終生不滅。

由卡遜和羅杰的故事改編的繪本《Night Walk to the Sea》。

如果說她在寫《寂靜的春天》時，懷有對于人類黑暗面的反抗之心，那么卡遜相信，人類只有像孩子一樣，重新發(fā)現(xiàn)對自然的驚奇之心，才能夠真正走出自己制造的困境。她在《驚奇之心》的結(jié)尾寫道：


“不管是科學家還是普通民眾，那些生活于地球之美和神秘之中的人，永遠不會孤單或?qū)ι罡械絽捑?，無論他們的個人生活中有什么樣的煩惱或憂慮，他們總能找到途徑獲得內(nèi)心滿足，重新振奮起生活的激情?！?/p>

緊鄰Southport度假屋的海岸?？ㄟd和羅杰曾在這片礁石海灘一起度過許多親密的時光。

希望卡遜一生的故事，能為實踐生態(tài)農(nóng)業(yè)的農(nóng)友，為從事環(huán)境工作的朋友，為所有對自然心存敬意和驚喜的人帶來一份力量。在對抗環(huán)境問題，每天必須面對種種惡劣又看似無解的狀況時，希望我們都保持一顆“驚奇之心”。就像卡遜一樣，它能夠成為我們每個人持續(xù)一生的動力。

因為我們身上的所有，都來自腳下這片土地。


作者簡介：孫姍，山水自然保護中心創(chuàng)始人之一，現(xiàn)任該中心理事長。畢業(yè)于北京大學生態(tài)學專業(yè)，曾創(chuàng)辦北大第一個自然環(huán)保社團“綠色生命協(xié)會”，后在美國喬治梅森大學獲得環(huán)境與公共政策碩士學位，隨后在美國國立衛(wèi)生院（NIH）從事生物醫(yī)學、野生動物遺傳學研究五年。2015年開始種地，體驗土地、農(nóng)耕、食物、生態(tài)，以及自給自足（Homesteading）的生活?，F(xiàn)居加拿大，開辦“蕺（音ji）菜園生態(tài)農(nóng)場與發(fā)酵廚房”。

參考資料 ：1.PBS記錄片 蕾切爾.卡遜Rachel Carson 2019年2.On a farther shore Book by William Souder3.Rachel Carson and Her Book That Changed the World  book by Laurie Lawlor4.Night Walk to the Sea: A Story about Rachel Carson, Earth's5.Protector Book by Deborah Wiles and  Daniel Miyares6.Rachel Carson - Witness for Nature Book by Linda Lear7.Spring After Spring: How Rachel Carson Inspired the Environmental8.Movement - Book by Stephanie Roth9.Who Was Rachel Carson? - Book by Sarah Fabiny10.PBS紀錄片 - 瘧疾與寂靜的春天Malaria and the Silent Spring11.The Gentle Subversive: Rachel Carson, Silent Spring, and the Rise of the Environmental Movement - Book by Mark H Lytle

制版｜小圭月

BOOK TIME

點擊圖片可一鍵購買
歡迎關(guān)注我們，投稿、授權(quán)等請聯(lián)系
saixiansheng@zhishifenzi.com


參與討論
0 條評論
評論
暫無評論內(nèi)容