王敏：追鳥的人
中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員
2021年“科學探索獎”天文和地學領域獲獎人
獲獎理由：肯定他在鳥類起源和早期演化等方面的貢獻，支持他在鳥類深時譜系演化、多樣性演變與地質環(huán)境背景方向進行探索。
撰文 | 王雨丹
責編 | 錢煒
“這些都是1.2億年前的化石，這是馬氏燕鳥，這一塊是雅尾鹓鶵（yuānchú）?！?/span>
西直門外大街，中科院古脊椎與古人類研究所（下簡稱古脊椎所）。小小的辦公室內，兩排柜子靠墻而立，架子上擺滿了巖層石板，每一塊石板上都“封印”著鳥類的化石。王敏告訴《知識分子》，這些大都是上億年前的鳥類化石，多數都是研究所團隊在野外考察時找到的。
王敏是中科院古脊椎動物與古人類研究所的研究員，主要研究鳥類的起源和早期演化，尤其是中生代這一時期鳥類是如何從恐龍演化而來，并最終演化出現代鳥類的主要特征。他的日常工作，就是通過尋找涉及形態(tài)、骨組織和個體發(fā)育等方面的數據來討論中生代鳥類的系統(tǒng)發(fā)育關系、演化模式、個體發(fā)育、生態(tài)分異，以及重要生物學特征的演化過程。
王敏供圖
對工作“不是很感興趣”
王敏直言自己是個無聊的人。他的生活很簡單：工作，休息。工作中，除了每年定期出野外的時間，就是在辦公室做研究、寫論文；休息時間里，他很少出去游玩，除了和朋友們見面、吃飯，最喜歡的就是打羽毛球。
在同事徐星的眼中，王敏是個“認真、話少、迷戀羽毛球的工作狂”。徐星是古脊椎所的前任副所長，也是王敏的前輩。兩人第一次見面是在王敏大三地質實習的時候，時任實習老師的徐星覺得他“不愛說話，感覺挺內向?！焙髞?，在大四推免研究生的面試中，王敏的優(yōu)異表現給徐星留下了很深的印象：說話干凈利落，非常有邏輯性，英語也很好。留所工作后，王敏每次的學術報告在徐星看來都是高水準，“他‘廢話’少，也不會說俏皮話，但作學術報告和寫文章的能力都非常強?！?/span>
王敏本科就讀于南京大學地球科學與工程學院的古生物與地層學專業(yè)，后在中科院古脊椎所念了同專業(yè)博士?；叵肫鹪谀洗蟮那髮W時光，王敏很是懷念。
南大的地質學系一年大概錄取100來號人，他所在的古生物學專業(yè)只有5個人。在專業(yè)課程設置上，多偏重于無脊椎動物，因此他的本科是在昆蟲、珊瑚、三葉蟲等物種的知識中度過的。剛開始學習古生物與地層學的時候，王敏表示，自己是“很被動的”，“不知道地質是干嘛的，教材和課件上也都是一些冷冰冰的石頭，純課堂授課非常枯燥?！?/span>
南大地質系每年暑期會安排很長的野外實習。王敏清楚地記得，大一的時候，他們到巢湖實習了近一個月，整個系100多個人都跟著老師出去，分成幾個小組，這種定期的野外實習成為他“接受”地質學的重要理由。能把實際看到的東西和書本上的知識相融合，也就是從那個時候開始，王敏慢慢體會到這個專業(yè)的趣味性。
在談及對所學、所從事專業(yè)的“興趣”時，王敏直言說道，“早期我對自己所學習和從事的專業(yè)‘不是很感興趣’，但事實上，很多人說自己對什么東西沒興趣，有可能是真沒興趣，但還有一部分原因是根本沒有去了解這個東西”。上研究生之后，王敏逐漸做出了被大家接受的一些“有意思的東西（研究、假設）”，這給他形成了一個正向的反饋作用，也增加了自己對專業(yè)的興趣。后來，這個對古生物研究“不是很感興趣”的年輕人繼續(xù)在古脊椎所念了古生物與地層學專業(yè)的博士，2014年博士畢業(yè)后留所工作，一路從助理研究員做到了研究員，成為當今世界上為數不多的古鳥類研究者中的一員。
王敏的辦公室內收藏著各類鳥類化石，王雨丹攝
王敏表示，如果一個人今天的工作沒有做好，沒有取得任何進展，和感不感興趣關系并不大，很大原因是“沒有投入進去”。他很喜歡現在在古脊椎所的工作和這里的氛圍，也能全身心投入到具體的研究內容中。
談起自己所從事的基礎研究，王敏眼中閃著光。他坦言，自己從事的專業(yè)是純基礎研究，很難產生實際的經濟價值，很難真的改善國計民生，也很難去解決什么“卡脖子”技術，能做的最好的也就是科學傳播。不過，“既然國家投錢給你做基礎科學研究，你接受這份工作，就要對得起自己的工資收入，論文也好研究也好，職責所在，都是應該的?！?/span>
“你（的工作）能幫助我們改變什么？你是能復活一個古生物嗎？”曾有人這樣問過王敏，對方是直接從事經濟生產的，面對古生物這樣的基礎研究，不免有此一問。
初聞此言，王敏心里挺抵觸，很想反駁，但后來他學著與自己和解。在他看來，科學的分工有很多，有的能應用于生產實踐，提高國計民生。而基礎理論研究同樣很重要，像古生物研究，會告訴我們許多很純粹的東西：地球上所有的生物是怎么來的？人為什么直立行走？恐龍為什么會滅絕？恐龍到鳥類是怎么演化的？“幾億年的事，通過我們有限的工作，就能告訴你一個大概的故事框架；通過一兩個骨骼，就能復原出非常漂亮的故事：它生前長什么樣子、食性是什么、能飛還是能游泳……”
而這些東西，“和物質一樣重要”。
王敏說，人最大的特點就是好奇，而古生物研究所揭示的就是“好奇”中最純粹的一部分。除了好奇，我們還應當對所處的自然有所了解，有所敬畏，而這些也是王敏正在做的。
追鳥的人
什么是鳥類？
這個問題如果問百年前的人，他們會回答說“長有羽毛會飛的是鳥類”，但現在，隨著古生物研究的發(fā)展，我們知道這個定義是不對的。王敏的工作，不僅僅是單純地給“鳥”這類動物下定義。
1868年，英國著名生物學家赫胥黎提出“鳥類起源于恐龍”的假說。我們現在知道，從某個角度說，恐龍不是鳥，鳥也不是恐龍，但演化史上這兩類生物就像兩輛相向而行的列車，它們往中間靠的時候，可能既像恐龍，也像鳥。那么，我們怎么理解這兩類動物的關系？怎么理解現在所能觀察到的羽毛、飛行能力、鳴叫、消化系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)等鳥類特征？而這些正是王敏的研究內容，包括鳥的演化、食性、發(fā)育等。
在古脊椎所工作的這些年，王敏很“高產”。多年來，他一直追溯鳥類起源和演化的證據，逐漸建立起自己腦海中的鳥類王國。
2015年，王敏所在團隊發(fā)現了世界上迄今最古老的今鳥型類化石，并將其命名為彌曼始今鳥。這項研究當時被《科學》的評述文章評價為“近10年來有關鳥類早期演化研究中最重要的發(fā)現”。這是他第一次做出領域內的重大研究，在這之后，他在早期鳥類食性和消化系統(tǒng)、骨骼演化和形態(tài)、多樣性演化模式和方式等研究上都有所建樹。
他的工作，用最原始、最古老的化石，做出新的、有價值的重大研究，為早期鳥類研究打開了新的大門。王敏團隊曾報道過迄今最古老的有關鳥類食團的化石記錄和迄今發(fā)現的髓質骨保存最完好的中生代鳥類化石，在全球首次揭示反鳥類能夠以魚類為食，表明早白堊世的鳥類就已經具有和現生鳥類相似的消化系統(tǒng)，證明了髓質骨在骨骼系統(tǒng)中廣泛分布這一模式在鳥類演化早期就已經出現。
王敏辦公室的反鳥類化石
在追溯古鳥類演化歷程的工作中，王敏還發(fā)現和命名了許多新的鳥類，擴充了古鳥類的大家族。2019年，王敏發(fā)現1.6億年前的膜質翅膀恐龍：“長臂渾元龍”，當時被《自然》（Nature）以封面文章發(fā)表。這一發(fā)現證明在恐龍向鳥類演化時，飛行器官除了羽翼外還有像蝙蝠一樣的膜質翅膀，飛行的起源要比之前想象的更為復雜。從2014年博士畢業(yè)留所工作至今，王敏先后參與命名了超過30個屬種的原始鳥類，約占全世界目前已知中生代鳥類屬種的1/3。
“古生物（研究）有意思的地方在于你碰到東西永遠是比較新奇的，都是一些之前很難想象的東西?！弊鳛榍嗄暄芯空?，王敏的“新東西”“新發(fā)現”也會推翻學界曾經的研究。2017年，王敏團隊利用1.3億年前的早期鳥類化石，提出了“犁狀尾綜骨與扇狀尾羽在早期鳥類中相互獨立演化”的假設，挑戰(zhàn)了此前長期占主流的學術觀點（尾綜骨與扇狀尾羽同時演化），這項成果被中國古生物學會評為“2017年度中國古生物學十大進展”。
推翻前人的觀點當然有壓力，但他有自己的底氣：在王敏看來，化石就是最好的證據，能讓同行去觀察檢驗自己的研究和觀點。
“追鳥”的過程，也是追著化石走的過程。在王敏的研究生涯中，他對于化石有著特殊的情感。這不僅是他的研究工具，也是他的工作伙伴。
鳥類研究所需的化石，大部分都是保存在沉積顆粒比較細的頁巖里面，去野外找尋化石的時候需要用錘子把石板劈開。由于風化，地表的一些地層會被剝蝕，下面巖層埋藏的一些骨骼化石就會暴露出來，這時候就需要人去用錘子把它們“撬”出來。
“找化石是一個很偶然的事情?！背烁骷壊┪镳^、地勘院所等單位提供的化石標本外，像王敏這樣的研究人員自己出野外找到化石的幾率并不高，因為我國除了遼西地區(qū)鳥類化石稍多一些之外，野外所存的鳥類化石整體而言都很少。從2009年入所到現在，王敏一共出過13次野外，加起來足足一年半的時間，只在甘肅獨自找到過一次鳥類化石。去年和今年王敏一共在福建野外待了一個多月，但只找到一些青蛙、烏龜和魚類的化石，鳥類化石仍“蹤跡難尋”。
王敏喜歡外出工作的日子，他找化石去的最多的地方是遼西和內蒙。在他看來，野外工作“單調但有意思”：團隊早上上山工作，中午回到營地休息，下午再繼續(xù)上山工作。身處野外，大家可以聊天、開玩笑，有時團隊還會組織戈壁灘露營。這些，和在實驗室看化石、寫論文的經歷一起，構成了他口中“不是很感興趣”的工作的全部。
高產 高壓 拒絕躺平
王敏是所里同事眼中的勤快人，近幾年更是不斷發(fā)力：從論文數量上講，從2019年到現在，每年平均四五篇論文。
王敏表示，所有做基礎研究的人在博士畢業(yè)之后都會經歷一個“高產”的階段，因為自然科學領域的研究一開始往往都是量的累積，后面才是質的突破。他說自己趕上了標本好、標本多的機會，所里有的和能借到、能找到的各類標本，能讓他幾乎不間斷地一邊做研究一邊發(fā)論文。
在網絡上流行的“躺平”“摸魚”等詞匯，很難在王敏身上看到影子。
對于這個話題，王敏反問道：“所謂的躺平，躺平之后做什么？在辦公室待著什么也不做嗎？我自己是閑不住的?！彼寡?，自己沒有懶惰的理由和機會，因為自然科學的競爭是很激烈的，目前如果不能持續(xù)發(fā)力，后期就會慢慢弱下去。
拒絕躺平的表現之一，是不在自己熟悉的環(huán)境里打轉。王敏告訴《知識分子》，如果總是在已經形成的一套流程上去做科研，論文數量當然會很可觀，但如果一直這樣，對自己的提升其實并不大?，F在，他已經不再去追求論文數量了，而是在質上發(fā)力。他首先思考的是同樣的研究內容，能不能找到新的研究方法；其次，這個東西能不能和別的學科聯系起來？“做好了這兩點，你要講的故事才能更動聽，文章才能發(fā)一些比較高級的期刊上，自己領域的專業(yè)期刊雖然很重要，但受眾有限。”
王敏目前正在進行跨學科研究。此前，他的大部分工作都是以標本為基礎，采用一些傳統(tǒng)的生物學方法去做形態(tài)分類、系統(tǒng)發(fā)育等研究。近幾年開始，他試著做一些宏演化研究（對中生代鳥類不同類群演化的模式進行量化分析），比如：不同鳥類的演化速率是否有差異？同一鳥類身高體重等反映生物多樣性的不同指標是否同步演化？這類研究不涉及標本，而是根據學界已發(fā)表的論文來進行結果統(tǒng)計——即在別人已經積累起來的大數據庫中，通過一些統(tǒng)計方法的論證和模型的建立來驗證假說。
現在的工作“不在顯微鏡下，全在電腦上”，王敏覺得很新奇，但與此同時要學的東西就更多了。做宏演化的東西會接觸到很多陌生的東西：怎樣把一個結果進行統(tǒng)計驗證？衡量離散型特征的多樣性要用哪些指標？還有貝葉斯統(tǒng)計和R語言編程等工具，這些王敏此前都沒有學過，但現在他都從頭在學，邊學邊做。他說自己還“很年輕”，不想一遇到新的東西就去找合作方。“當然我們現在很接受跨學科合作，但對于一個入行不久的研究者，如果一開始就找別人合作，那很可能自己永遠沒有機會去拓展自己的知識領域”。王敏有著自己的想法和堅持。
前幾年的論文高產，給王敏帶來的是高壓狀態(tài)。一方面是排滿的工作日程，另一方面是外界的關注，“某一年論文發(fā)得多可能是因為前兩年的研究集中發(fā)出來了，之后論文數量有所下降，身邊的人也會問?！苯箲]之下，王敏已經失眠很久了，但他對于這個問題也很泰然，“睡不著就玩會手機，困了就繼續(xù)睡，或者等公共交通開了就去上班?！?/span>
雖然經常失眠，但王敏的個人作息十分規(guī)律。早上，雷打不動5:15的鬧鐘起床，6點前坐地鐵到單位，吃完早飯就開始工作；單位食堂11:30開午飯，飯后和同事打一會兒羽毛球，2:00繼續(xù)工作；晚上8點左右騎車回家，到家看看電視和手機，然后入睡。周末，王敏會抽一天來打羽毛球，剩下的一天去單位繼續(xù)工作。
徐星有時候會和王敏一起打羽毛球，他很認可王敏的球技，“動作敏捷，平抽球打得特別好，球也發(fā)得很好”。他向《知識分子》提起王敏的專注，在他看來王敏打球和工作時都是一樣地心無旁騖。對于王敏對自己幾近嚴苛的工作日程安排，徐星感嘆道：“（王敏身上）具有各種好的品質，這些都是他成為優(yōu)秀科學家不可或缺的，其中心無旁騖是最重要的?！?/span>
除了作息時間規(guī)律，王敏對于鍛煉的堅持也頗為固執(zhí)：中午如果不和同事一起打球，就自己跳會繩，晚上再騎自行車回家。他給自己定的目標是每天鍛煉60分鐘、消耗820大卡，在辦公室的時候，他要求自己每隔一個小時要站起來活動一會。即使是周末，他也不會停止鍛煉，如果早上下雨無法出門運動，到了晚上也要想辦法補回來。鍛煉給他帶來了足以應付高壓工作的強健體魄和堅持的快樂，“我是個無聊的人，但其實每個人的生活其實都很無聊，工作也好運動也好，得給自己設點小目標，然后盡力去完成?！睂Ω丁盁o聊”，王敏很有一套。
王敏供圖
在整面墻擺滿鳥類化石的辦公室里，王敏饒有興致地介紹起這些家珍來，“這些都是1.2億年前的化石，這是馬氏燕鳥，是我們新發(fā)現的一種鳥，（它們）是吃魚的……”在馬氏燕鳥化石旁邊，放了一副舊的羽毛球拍，旁邊的架子上還晾著一件深灰色的Polo運動衫，他告訴《知識分子》，在今天的訪談開始前，他剛打完一場精彩的球。
制版編輯 | 于松儀
