巴斯德：賭徒、疫苗帝國(guó)締造者，最懂媒體的科學(xué)家
撰文｜張?zhí)炱?/strong>
責(zé)編｜小薊?
今天是巴斯德誕辰200周年。
路易斯?巴斯德是國(guó)際知名度最高的法國(guó)科學(xué)家，長(zhǎng)期以來被譽(yù)為微生物學(xué)和免疫學(xué)之父。他是微生物學(xué)說的奠基人，他讓醫(yī)學(xué)界人士認(rèn)識(shí)到了醫(yī)院作為微生物傳播放大器的危險(xiǎn)，他建立了傳染病的細(xì)菌理論，推廣手術(shù)無菌技術(shù)，開啟了疫苗研究，創(chuàng)造了狂犬病和炭疽疫苗，拯救了無數(shù)的生命。
對(duì)于巴斯德的成就和性格，已經(jīng)有很多介紹。本次《知識(shí)分子》的文章旨在講述巴斯德晚年在研究上的冒險(xiǎn)精神，他的實(shí)事求是和對(duì)科學(xué)的執(zhí)著追求，并且展示了巴斯德在科學(xué)家身份背后，被忽視的商業(yè)、藝術(shù)和媒體公關(guān)能力。
科學(xué)賭徒
1885年7月16日前夜，巴斯德整晚沒睡好。因?yàn)榈诙欤獮橐晃?歲的孩童接種最后一針狂犬疫苗。
此時(shí)的巴斯德投入到狂犬疫苗研究已經(jīng)有幾年時(shí)間。他在動(dòng)物身上做了一系列實(shí)驗(yàn)，但關(guān)鍵的人體實(shí)驗(yàn)始終沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。
這年3月，苦于找不到人體實(shí)驗(yàn)機(jī)會(huì)，巴斯德在給友人的信中提到了一個(gè)大膽的想法，“我很想首先在自己身上試驗(yàn)，即在我身上接種狂犬病，然后再用疫苗制服它。只要我能經(jīng)受考驗(yàn)，確信我的實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！?/span>
這種堪稱賭命的夸張想法沒有實(shí)現(xiàn)。7月6日，一位母親帶著9歲的約瑟夫·邁斯特來到巴斯德面前，邁斯特被狗咬傷了14處。狂犬病發(fā)作后幾乎是百分之百死亡，因此這位母親來求助正在進(jìn)行疫苗研究的巴斯德，在人身上驗(yàn)證狂犬疫苗的機(jī)會(huì)來了。
巴斯德咨詢了當(dāng)時(shí)兩位著名的醫(yī)生，醫(yī)生的判斷是如果不打，孩子必死無疑。但如果疫苗不成功，巴斯德?lián)p失的不只是名氣，可能還要上法庭。
盡管有以身試毒的自信和魄力，巴斯德依舊很清楚狂犬疫苗用在人身上的風(fēng)險(xiǎn)，“我非常害怕一次失敗會(huì)毀了今后的研究......我已在狗身上積累了許多預(yù)防狂犬病的實(shí)例，但總覺得如果用到人類身上，我的手就會(huì)發(fā)抖?！?/span>
況且邁斯特母親上門求助時(shí)，巴斯德的疫苗研究還不足夠完善。在前期的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中。巴斯德前后給26條被瘋狗咬傷的狗注射過三種疫苗，存活率僅為62%。而他現(xiàn)在手頭的疫苗，剛剛開始第二輪動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。
幾經(jīng)權(quán)衡后，巴斯德決定冒險(xiǎn)一試。在醫(yī)生的見證下，孩子接種了疫苗。
巴斯德的疫苗是由感染狂犬病兔子的干燥脊髓制成，分多次接種，每次接種的毒力都會(huì)比上次更強(qiáng)。到最后一針接種前，巴斯德焦躁不安，他的妻子瑪麗在家信中說，“一想到對(duì)孩子的最后一次注射，他就心亂如麻。”
到7月21日，約瑟夫·邁斯特寄給巴斯德一封信“親愛的巴斯德先生，我身體很好，我睡得好，胃口也很好。”巴斯德成功了。
這不是巴斯德第一次冒險(xiǎn)了。
1881年6月1日晚上，同樣是個(gè)不眠之夜，巴斯德在實(shí)驗(yàn)室中焦急地踱步，他在等待一場(chǎng)重大賭局的勝負(fù)揭曉。
這場(chǎng)賭局賭的不是別的，正是他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。一個(gè)多月前，巴斯德決定接受挑戰(zhàn)，在離巴黎40公里遠(yuǎn)的普伊勒堡一家農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行公開實(shí)驗(yàn)，以證明自己新發(fā)明的炭疽疫苗的效力。
炭疽病是歷史上著名的牲畜殺手，馬、牛、羊都有可能成為這種疾病的犧牲品。炭疽病發(fā)作之前幾乎毫無預(yù)兆，動(dòng)物會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)全身顫抖、不支倒地，口鼻和身體流出黑色粘稠的血液，一切發(fā)生的太快，農(nóng)民只能眼睜睜看著家畜死去。炭疽病在法國(guó)肆虐，每年給法國(guó)的畜牧業(yè)帶來高達(dá)兩三千萬的損失。
法國(guó)農(nóng)業(yè)部曾經(jīng)委托巴斯德研究炭疽病的課題，1881年初，巴斯德在科學(xué)院公布了自己的研究進(jìn)展：通過減輕病菌的毒力，可以把致病的微生物轉(zhuǎn)化成活性有限、能夠預(yù)防疾病的微生物，制成疫苗預(yù)防炭疽病。
這種說法受到了獸醫(yī)們的挑戰(zhàn)，他們不相信如此可怕的疾病可以輕易解決。其中，默倫的一位獸醫(yī)、《獸醫(yī)雜志》編輯羅西諾爾反對(duì)最為激烈。
沒能力和巴斯德做學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的羅西諾爾，選擇在大眾媒體上挑戰(zhàn)巴斯德。羅西諾爾公開建議，由自己提供場(chǎng)地，巴斯德在大眾面前公開進(jìn)行疫苗接種實(shí)驗(yàn)，“為了克服對(duì)它的懷疑，有必要讓它跨過實(shí)驗(yàn)室的門檻，在公開實(shí)驗(yàn)中證明它”。這份建議通過默倫農(nóng)業(yè)部門官員送到巴斯德手里，巴斯德沒有多說，他同意了這次挑戰(zhàn)。
雖然沒有約定具體的賭注，但這場(chǎng)比賽無疑賭上了巴斯德的名聲。當(dāng)時(shí)巴斯德已經(jīng)是聲名卓著的科學(xué)家，一旦這次公開實(shí)驗(yàn)失敗，之前積累的名望可能會(huì)一下跌落谷底，甚至毀了實(shí)驗(yàn)室的前途。
更重要的是，巴斯德沒有準(zhǔn)備好。巴斯德的減毒思路來自之前制備雞霍亂疫苗的經(jīng)驗(yàn)，通過在氧氣中暴露來降低病菌的毒性，但這對(duì)炭疽桿菌作用很小。巴斯德的實(shí)驗(yàn)筆記顯示，他做了很多小型的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，但減毒疫苗的效力一直不夠穩(wěn)定。
所以，當(dāng)巴斯德同意這場(chǎng)賭賽時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的成員魯和錢伯蘭非常震驚，他們知道實(shí)驗(yàn)的進(jìn)展還不夠，可是他們的勸阻擋不住巴斯德的決心。
4月28日，巴斯德公布了實(shí)驗(yàn)方案，在接受實(shí)驗(yàn)的50只羊中，一半在5月5日和5月17日分兩次接種毒力漸強(qiáng)的疫苗，而另一半作為未接種疫苗的對(duì)照。5月31日，所有綿羊都會(huì)接種炭疽桿菌的毒株，這意味著幾天之內(nèi)就能見到結(jié)果。
1881年5月5日，法國(guó)普伊勒堡像過節(jié)一樣熱鬧，人們從各地涌入車站，來到一家農(nóng)場(chǎng)。其中包括法國(guó)獸醫(yī)兼農(nóng)業(yè)部主任和其他官員，來自巴黎和本省的50名獸醫(yī)、農(nóng)民代表、還有各大報(bào)紙的記者們，其中甚至還有英國(guó)《泰晤士報(bào)》的一位駐法記者，小小的農(nóng)場(chǎng)成了法國(guó)當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的舞臺(tái)。
巴斯德就是舞臺(tái)的焦點(diǎn)，面對(duì)人群，他大膽做出預(yù)言。未接種過疫苗的羊?qū)?huì)全部死亡，只有接種疫苗的25頭能存活下來，這個(gè)預(yù)言迅速出現(xiàn)在報(bào)紙上。
但無論彩排了多少次，正式演出之前演員還是會(huì)怯場(chǎng)。為羊群接種完毒株后，巴斯德忐忑不安。根據(jù)巴斯德實(shí)驗(yàn)室成員魯?shù)幕貞洠?月1日晚上，巴斯德收到了羅西諾爾一封電報(bào)，得知有一只接種過疫苗的羊可能快不行了，“頃刻之間，他的自信動(dòng)搖了。”
無言的焦慮持續(xù)到了第二天早上，直到早上8點(diǎn)，巴斯德、他的實(shí)驗(yàn)室成員和他的家人還在擔(dān)心壞消息可能再度出現(xiàn)。9點(diǎn)，巴斯德終于收到了來自普伊勒堡的消息，“18頭沒有接種過疫苗的動(dòng)物死了，剩下的也快死了。接種過疫苗的動(dòng)物，它們?nèi)钪?。”巴斯德贏了。
巴斯德立刻趕往實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他到達(dá)車站時(shí)，迎接他的是歡呼和鼓掌的觀眾們。發(fā)起挑戰(zhàn)的獸醫(yī)羅西諾爾甚至一轉(zhuǎn)攻勢(shì)，把實(shí)驗(yàn)用的農(nóng)場(chǎng)改名成“巴斯德園”。
這場(chǎng)勝利成了媒體報(bào)道的焦點(diǎn)，一家報(bào)紙寫道：“普伊勒堡實(shí)驗(yàn)取得了圓滿成功，巴斯德的實(shí)驗(yàn)是確鑿的、決定性的。布里地區(qū)的農(nóng)民現(xiàn)在有了一個(gè)現(xiàn)成的防治炭疽病的藥方：要做到這一點(diǎn)，他們只需用巴斯德先生的減活病毒給羊群接種疫苗。”
巴斯德成了國(guó)際名人，法國(guó)政府派巴斯德參加在倫敦舉行的國(guó)際醫(yī)學(xué)大會(huì)，盡管巴斯德并不是一名醫(yī)生。在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，巴斯德一進(jìn)場(chǎng)就受到了全場(chǎng)的熱烈歡迎，歡迎的程度讓他以為是某位親王或者王子到場(chǎng)了。
法國(guó)各地，甚至德國(guó)、匈牙利、意大利都邀請(qǐng)巴斯德去公開實(shí)驗(yàn)，巴斯德和他的團(tuán)隊(duì)開始了炭疽疫苗接種實(shí)驗(yàn)的國(guó)際巡演。每次公開實(shí)驗(yàn)成功后，都有更多疫苗訂單涌入巴斯德的實(shí)驗(yàn)室。
巴斯德在科學(xué)院的演講中用詩人維吉爾的一句話總結(jié)了這次勝利，“幸運(yùn)眷顧大膽的人?！?/span>
實(shí)驗(yàn)室對(duì)醫(yī)院的勝利
巴斯德的選擇或許顯得太過冒險(xiǎn)，但當(dāng)時(shí)的他迫切需要證明自己，尤其在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域證明。
巴斯德于 1822 年12月27日出生于法國(guó)，是一個(gè)制革匠家庭的第三個(gè)孩子。上學(xué)時(shí)的巴斯德并不出眾，他肖像畫得不錯(cuò)，卻常被批評(píng)過于寫實(shí)而缺乏想象力，不過，那種細(xì)致敏銳的觀察力，或許預(yù)示了巴斯德未來在科學(xué)發(fā)現(xiàn)上的成就。
在研究的道路上，巴斯德不是一個(gè)安分的人，他一直是一個(gè)外來者、挑戰(zhàn)者。每過幾年，他就會(huì)跳出原來的研究領(lǐng)域，甚至投身新的學(xué)科，但幾年之后，他就能拿出全新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并且在應(yīng)用領(lǐng)域做一番改革。
以化學(xué)家的身份出道，巴斯德因發(fā)現(xiàn)分子手性而成名。沒過幾年，在為酒廠研究葡萄酒、啤酒發(fā)酵中變質(zhì)的現(xiàn)象時(shí)，巴斯德發(fā)現(xiàn)微生物是變質(zhì)的關(guān)鍵，并且發(fā)明了巴氏殺菌法，改革了整個(gè)食品工業(yè)。
由此，巴斯德發(fā)展了他的微生物學(xué)說，也開啟了和博物學(xué)家多年的爭(zhēng)論。通過著名的鵝頸瓶實(shí)驗(yàn)，巴斯德在對(duì)自然發(fā)生學(xué)說的爭(zhēng)論中獲得了決定性的勝利。
隨后是農(nóng)業(yè)，巴斯德應(yīng)農(nóng)業(yè)部之邀研究蠶病問題，在復(fù)雜的癥狀中識(shí)別了兩種蠶病，幫助整個(gè)養(yǎng)蠶業(yè)減少了大量損失。到四十歲，巴斯德成為了微生物學(xué)的代言人。
功成名就的巴斯德下一個(gè)研究目標(biāo)是傳染病，為此他需要在醫(yī)學(xué)舞臺(tái)上證明自己，但這是阻力最大的一次。
1873年，巴斯德入選醫(yī)學(xué)科學(xué)院自由合作院士。當(dāng)時(shí)巴斯德已經(jīng)是法蘭西科學(xué)院院士，醫(yī)學(xué)科學(xué)院招募他，可能是希望化學(xué)博士巴斯德能提供一些專業(yè)建議，也可能是為了借重他的院士名氣。
當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)科學(xué)院的醫(yī)生們不會(huì)想到，這位沒有醫(yī)學(xué)背景的新同事未來會(huì)參與醫(yī)學(xué)爭(zhēng)論、改革治療措施、甚至顛覆整個(gè)醫(yī)學(xué)界。巴斯德也想不到，這些同事會(huì)在未來成為他堅(jiān)定的反對(duì)者。
在炭疽疫苗實(shí)驗(yàn)前一年，巴斯德在醫(yī)學(xué)科學(xué)院做報(bào)告時(shí)，與聽眾中的一位醫(yī)生發(fā)生了激烈的辯論，這場(chǎng)辯論甚至升級(jí)到了動(dòng)手，好在被人拉開了。事后蓋蘭要求進(jìn)行決斗，但在第三方的調(diào)節(jié)下沒有成真。經(jīng)此一役，巴斯德不再參加醫(yī)學(xué)科學(xué)院的會(huì)議。
這場(chǎng)沖突是巴斯德在醫(yī)學(xué)科學(xué)院工作環(huán)境的一個(gè)縮影，自從這位“門口的野蠻人”來到了傳染病領(lǐng)域，醫(yī)生們就成了反巴斯德的主力軍。
洗手，是巴斯德與醫(yī)生們沖突的第一個(gè)重要焦點(diǎn)。
出于實(shí)驗(yàn)需要，巴斯德實(shí)驗(yàn)室有著嚴(yán)格的清潔規(guī)定。實(shí)驗(yàn)室一角，有一個(gè)深深的水槽，上面裝著水龍頭，左邊是一只肥皂盒。巴斯德會(huì)親自教新來的實(shí)驗(yàn)室成員如何仔細(xì)地、長(zhǎng)時(shí)間洗手，洗完手還要開大水流沖洗肥皂，保證下一個(gè)人用上干凈肥皂。巴斯德甚至潔癖到不與人握手，如果迫不得已要握，他下一個(gè)目的地就是洗手池。
而他的醫(yī)生同事簡(jiǎn)直是他的反面，尤其是外科醫(yī)生。19世紀(jì)的醫(yī)生幾乎沒有感染知識(shí)，醫(yī)院充滿了尿液、嘔吐物和其他體液的臭味，氣味令人做嘔，工作人員有時(shí)會(huì)用手帕捂住鼻子走動(dòng)。在醫(yī)院，充作手術(shù)臺(tái)的桌子常年累月沒有清潔，外科醫(yī)生們則時(shí)常穿著一件沾滿了血和膿的“屠宰服”。
在巴斯德時(shí)期，外科醫(yī)生幾乎可以說是屠夫的同行，外科手術(shù)死亡率居高不下，醫(yī)院被稱為死亡之屋。巴斯德在講課時(shí)提到，1815年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，安置在屠宰場(chǎng)的傷兵比安置在醫(yī)院的存活率高。
在那個(gè)年代，一場(chǎng)典型的外科手術(shù)是這樣的：一間昏暗狹小的屋子，擠滿了看熱鬧的觀眾和實(shí)習(xí)的醫(yī)生，一旦后排人的視線被擋住，就大聲喊“頭，頭”。被皮帶綁在臟桌子上的患者試圖掙脫，醫(yī)生則炫耀著自己的手法，讓觀眾為他計(jì)時(shí)。幾分鐘后，斷肢跌落地面上的木屑中，現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)出歡呼和掌聲。
在潔癖的巴斯德眼里，這簡(jiǎn)直是人間地獄。基于對(duì)微生物的了解，巴斯德建議醫(yī)生同事們手術(shù)前把手術(shù)刀放在火上烤一烤，把儀器放在火上加熱半小時(shí)，并且只用消過毒的紗布團(tuán)、繃帶、海綿和事先煮沸過的水。
然而，這些固執(zhí)的同事們根本不聽建議，為了反對(duì)巴斯德，一位外科醫(yī)生同事把“屠宰服”穿到了手術(shù)室外，為了和巴斯德作對(duì)，手術(shù)前他還會(huì)把干凈的導(dǎo)流管放在地上擦幾下。
雖然今天看起來滑稽，但巴斯德的同事們反對(duì)他卻并不是出于愚蠢。當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的主流范式是 "病態(tài)的自發(fā)性"，疾病來自身體內(nèi)部，或者是身體和周圍環(huán)境失衡的后果，需要靠健康、道德的生活方式調(diào)養(yǎng)。
19世紀(jì)的科學(xué)家已經(jīng)在血液和膿液里發(fā)現(xiàn)了多種微生物，但在醫(yī)生看來，微生物并不是病因，而是生病的產(chǎn)物。醫(yī)生們始終不能相信，疾病來自身體外的微生物，而不是身體內(nèi)部。
拒絕微生物知識(shí)的后果是，醫(yī)學(xué)對(duì)很多疾病的研究只停留在觀察和描述的層面上，找不到清晰的病因。按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)生手冊(cè)，一種疾病可能是由于環(huán)境潮濕、久坐不動(dòng)、濫用飲料、過度饑餓、身體衰弱等等原因?qū)е碌摹?/span>
巴斯德從來沒有這種理論包袱，他只相信自己的實(shí)驗(yàn)、觀察和判斷。
在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，醫(yī)院一直被視為科學(xué)進(jìn)步的關(guān)鍵，實(shí)驗(yàn)室人員被認(rèn)為是醫(yī)生的輔助，在醫(yī)學(xué)界沒有地位。德國(guó)則和法國(guó)形成了鮮明對(duì)比，實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)成為了推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的核心。
巴斯德早就對(duì)法國(guó)輕視實(shí)驗(yàn)科學(xué)的風(fēng)氣不滿。早年成名的巴斯德，在自己的祖國(guó)，卻多年來都沒有找到一個(gè)安定的實(shí)驗(yàn)室，而歐洲其他國(guó)家已經(jīng)建立了多個(gè)大型實(shí)驗(yàn)室。為此，巴斯德曾在報(bào)紙上為實(shí)驗(yàn)科學(xué)辯護(hù)，“最大膽的觀念，最合理的思辨，只有通過觀察和實(shí)驗(yàn)才能具體形成。實(shí)驗(yàn)室和發(fā)現(xiàn)是關(guān)聯(lián)詞?！?/span>
普法戰(zhàn)爭(zhēng)法國(guó)戰(zhàn)敗后，巴斯德更是認(rèn)為過度看重政治，忽視科學(xué)和教育是法國(guó)的敗因，他說，“長(zhǎng)期以來，法國(guó)當(dāng)局不知道理論科學(xué)和民族存亡之間有密切聯(lián)系這條定律...始終徒勞無益地為尋找最好的政府形式而忙碌，對(duì)高等教育機(jī)構(gòu)的關(guān)心只是敷衍了事?！?/span>
現(xiàn)在，巴斯德要為自己的實(shí)驗(yàn)室在醫(yī)學(xué)界正名。過去研究葡萄酒發(fā)酵變質(zhì)時(shí)巴斯德意識(shí)到，除非存在特定的微生物，不然酒不會(huì)變酸，無一例外。也就是說，葡萄酒的“病因”都來自一種特定微生物。他的判斷很準(zhǔn)確，最后分離出了這種微生物。
在傳染病研究上，巴斯德用了相同的思考方式。他假設(shè)每一種人類的傳染病，最后都能追溯到一種特定的病菌，病菌會(huì)在每一例病例中出現(xiàn)，無一例外。這次他又對(duì)了，鏈球菌、炭疽桿菌、霍亂桿菌被各國(guó)科學(xué)家相繼發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)室戰(zhàn)勝了醫(yī)院。
這不僅是學(xué)術(shù)知識(shí)上的勝利，也在學(xué)科層面上重塑了醫(yī)學(xué)，為公共衛(wèi)生打開了大門。了解到傳染病來自病菌，消毒、控制、隔離種種措施就必不可少，全面的疫苗接種也提上日常，通過細(xì)菌學(xué)的知識(shí)指導(dǎo)如何消滅病菌，實(shí)驗(yàn)室成了公共衛(wèi)生政策的核心。
用商業(yè)把勝利最大化
艾滋病專家帕特里斯?德布雷在《巴斯德傳》中提到，巴斯德致力于“為說服一些人而做實(shí)驗(yàn)，為批評(píng)一些人而寫抨擊文章”，但德布雷沒有提到的一句話是：巴斯德還致力于把勝利最大化。
炭疽疫苗公開實(shí)驗(yàn)大獲成功后，巴斯德的老對(duì)手，德國(guó)科學(xué)家科赫公開攻擊大賣中的炭疽病疫苗，他詳細(xì)分析了1882年初疫苗在德國(guó)和法國(guó)的失敗案例，指責(zé)巴斯德的疫苗的分類方式不合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
科赫還直接質(zhì)疑巴斯德實(shí)驗(yàn)室生產(chǎn)的疫苗質(zhì)量，“巴斯德先生自今年4月1日交付的疫苗要么太弱，要么太強(qiáng)?！笨坪湛吹煤軠?zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)化不足、質(zhì)量不穩(wěn)定是巴斯德疫苗的軟肋。
但最后的勝利者還是巴斯德。這次巴斯德戰(zhàn)勝對(duì)手的法寶不是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，也不是公開實(shí)驗(yàn)，而是商業(yè)。
在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，巴斯德沒有和科赫在學(xué)術(shù)上糾纏疫苗標(biāo)準(zhǔn)的問題，他重新定義了標(biāo)準(zhǔn)。炭疽疫苗標(biāo)準(zhǔn)既不是國(guó)家制定和強(qiáng)加的公共標(biāo)準(zhǔn)，也不是由一個(gè)行業(yè)制定和采用的集體標(biāo)準(zhǔn)，更不是科赫提出的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而是由巴斯德實(shí)驗(yàn)室和公司制定的標(biāo)準(zhǔn)。
能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)椋鳛榭茖W(xué)家，巴斯德一直是一個(gè)實(shí)干派。他過去的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和成就，大部分都是在解決實(shí)際問題中實(shí)現(xiàn)的。這次論戰(zhàn)中，身為科學(xué)家的巴斯德卻嘲諷科赫是“科學(xué)拜物教?！?/span>
巴斯德的天賦和執(zhí)行能力并不局限于科學(xué)。普伊勒堡的公開實(shí)驗(yàn)剛剛結(jié)束，巴斯德就敏銳地意識(shí)到大筆疫苗訂單要來了，實(shí)驗(yàn)室不能處理這些需求，需要建立一套商業(yè)模式。
巴斯德的思路很清晰，“從今天起，炭疽病流行地區(qū)的農(nóng)民將訂購這種疫苗。除了我的實(shí)驗(yàn)室之外，還必須立即組織一個(gè)實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)辦公室。”研究、生產(chǎn)、商業(yè)分工的模式就此奠定，巴斯德的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)研究，新組建的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)生產(chǎn)（由實(shí)驗(yàn)室成員錢伯蘭管理）、辦公室負(fù)責(zé)訂單及其他商業(yè)事宜。
根據(jù)兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室的工作記錄，可以看到他們的運(yùn)行模式非?，F(xiàn)代。巴斯德的實(shí)驗(yàn)室是學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室，負(fù)責(zé)提供技術(shù)支持。錢伯蘭的實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)生產(chǎn)，質(zhì)量控制、標(biāo)準(zhǔn)化都是他的任務(wù)。出現(xiàn)不明原因的接種事故時(shí)，巴斯德會(huì)首先懷疑錢伯蘭對(duì)疫苗制備的監(jiān)控不夠嚴(yán)密。
明確分工的同時(shí)，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室保持著緊密的聯(lián)系。巴斯德也會(huì)提供新的技術(shù)解決方案或新產(chǎn)品給錢伯蘭，比如新開發(fā)的豬瘟疫苗。這種模式在今天的生物技術(shù)初創(chuàng)企業(yè)也很常見，企業(yè)要和來源地大學(xué)保持持續(xù)的科學(xué)互動(dòng)，獲取技術(shù)和啟動(dòng)新研究。
在生產(chǎn)方法和產(chǎn)品穩(wěn)定下來之前，大規(guī)模生產(chǎn)和分發(fā)炭疽疫苗就成了一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。它涉及到建立一個(gè)新的生物工業(yè)，同時(shí)逐步解決疫苗的校準(zhǔn)、可重復(fù)性、保存和運(yùn)輸問題。
1882年3月，巴斯德注意到疫苗的毒力隨著連續(xù)的培養(yǎng)減弱。他想到兩個(gè)辦法來保證疫苗的治療，第一，定期更新它們的來源；第二，確保疫苗新鮮并被仔細(xì)保存。為此，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的實(shí)驗(yàn)室建立一套系統(tǒng)，把生產(chǎn)出的疫苗全部標(biāo)注上時(shí)間，定期對(duì)既存的疫苗進(jìn)行生物測(cè)試以檢驗(yàn)質(zhì)量。
實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部的監(jiān)測(cè)手段之外，巴斯德還有一個(gè)創(chuàng)舉，利用用戶組成外部監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，為他提供監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。
這個(gè)外部檢測(cè)系統(tǒng)是通過獸醫(yī)實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于那些，曾經(jīng)是自己反對(duì)者的獸醫(yī)，巴斯德很早就認(rèn)識(shí)到了他們的戰(zhàn)略作用，疫苗可以幫助獸醫(yī)在農(nóng)民中建立名聲，因此獸醫(yī)最有動(dòng)力推廣疫苗，也最關(guān)注疫苗質(zhì)量。通過利益，巴斯德把獸醫(yī)與他的疫苗緊緊捆綁在一起。
為了更好地保持與獸醫(yī)的關(guān)系，巴斯德的團(tuán)隊(duì)為獸醫(yī)提供了詳細(xì)的疫苗操作指南。并且定期向獸醫(yī)群體提供調(diào)查問卷，收集疫苗涉及疫苗穩(wěn)定性和標(biāo)準(zhǔn)化的數(shù)據(jù)。巴斯德本人甚至一直與獸醫(yī)保持密集的通信，其通信對(duì)象就包括曾對(duì)巴斯德發(fā)起挑戰(zhàn)的羅西諾爾，現(xiàn)在他在當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)為巴斯德測(cè)試疫苗免疫持續(xù)時(shí)間。利用獸醫(yī)網(wǎng)絡(luò)，巴斯德得以在廣闊的真實(shí)世界測(cè)試自己的疫苗數(shù)據(jù)，這節(jié)省了大量動(dòng)物實(shí)驗(yàn)成本以及工作量。
巴斯德從不怠慢這些獸醫(yī)。1882年，疫苗接種由于疫苗毒力衰退出現(xiàn)了大量事故。巴斯德立刻通過中央獸醫(yī)協(xié)會(huì)組織了一次公眾討論，安撫基層獸醫(yī)。會(huì)上，巴斯德很罕見地承認(rèn)了自己犯了錯(cuò)誤，懇請(qǐng)獸醫(yī)提供數(shù)據(jù)改進(jìn)疫苗，巴斯德甚至想過給疫苗用戶上一份保險(xiǎn)，來抵消不確定性帶來的危害。
幾年過去，巴斯德、錢伯蘭和魯通過疫苗重塑了獸醫(yī)群體，獸醫(yī)成了疫苗接種方面的專家、疫苗產(chǎn)品的地推團(tuán)隊(duì)、疫苗數(shù)據(jù)的監(jiān)測(cè)員，還有報(bào)紙雜志上的疫苗宣傳員，在最巧妙的地方在于，養(yǎng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)巴斯德沒花一分錢。
法國(guó)社會(huì)學(xué)家拉圖爾曾這樣評(píng)論，“從初出茅廬開始，巴斯德就很善于培育對(duì)自己有興趣的團(tuán)體，并且讓他們相信，他們的利益和巴斯德自己的利益是分不開的?！边@句話用來形容巴斯德和獸醫(yī)群體的關(guān)系再合適不過。
巴斯德的商業(yè)帝國(guó)迅速膨脹，1881年有16.4萬次炭疽疫苗接種，1882年達(dá)到70萬次，1885年超過90萬次。依靠商業(yè)上的成就，巴斯德現(xiàn)在可以輕易回?fù)艨坪眨阂呙绲臒o害性是建立在對(duì)幾十萬只動(dòng)物進(jìn)行接種的統(tǒng)計(jì)數(shù)字之上的。如果要問數(shù)據(jù)從哪里來，巴斯德建議“給科赫看所有獸醫(yī)的報(bào)告”。
科學(xué)家里最懂媒體的
巴斯德疫苗最徹底的勝利，是在媒體上。
巴斯德第二個(gè)救助的狂犬病人，是15歲的牧羊人讓—巴蒂斯特·朱皮爾，他為保護(hù)同伴被野狗咬傷。巴斯德意識(shí)到，這是一個(gè)好故事。
1885年10月26日，在法蘭西科學(xué)院的演講中巴斯德講述了朱皮爾的故事，朱皮爾和六位年齡更小的小伙伴在一起，偶遇一條魁梧、可疑的瘋狗。朱皮爾沖到小伙伴身前，用鞭子和胳膊抵擋瘋狗受了重傷。報(bào)告在學(xué)院受到熱烈歡迎，大家同意為小男孩頒發(fā)國(guó)家美德獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1000法郎。
巴斯德太清楚什么故事能在媒體上火起來了。這篇文章在報(bào)紙上引起了廣泛反響，大家熱議朱皮爾勇敢的行為，狂犬疫苗的神效，有雕塑家還專門塑了一尊朱皮爾勇斗惡狗的銅像，后來安放在巴斯德研究所院子里。朱皮爾長(zhǎng)大后，還當(dāng)了巴斯德研究所看門人，成了參觀巴斯德研究所合影對(duì)象的不二選擇。
朱皮爾長(zhǎng)大后和自己的銅像合影
巴斯德留給現(xiàn)代人的印象，可能是一位孤獨(dú)、執(zhí)著、專注科學(xué)的科學(xué)家。但實(shí)際上巴斯德一直是一個(gè)很會(huì)講故事，在意自己公共形象的人。這個(gè)孤獨(dú)科學(xué)家形象，就是巴斯德親手塑造，并希望給世人留下的印象。
巴斯德最出名的傳記出版于1900年，作者瓦萊里?拉多是巴斯德的女婿。這部書曾經(jīng)一度是市場(chǎng)上唯一的巴斯德傳記，因?yàn)槠渌藢懓退沟碌膫饔?，都要?jīng)過巴斯德家族的后代同意。
這本書某種意義上是巴斯德自己的作品，巴斯德在世時(shí)，傳記的前身《一個(gè)門外漢講述的科學(xué)家的故事》已經(jīng)出版。巴斯德親自修改了這部作品，現(xiàn)存原稿上還能看到巴斯德密密麻麻的修改痕跡。
巴斯德女婿的傳記中，巴斯德除了科學(xué)幾乎什么都不關(guān)注，只是專心工作。比如關(guān)于1885年巴斯德一幅著名肖像的故事，傳記里是這樣記載的，“埃德爾費(fèi)爾特，這位芬蘭畫家懇求允許他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室畫幾幅素描。巴斯德來來去去，專注于他的工作，沒有注意到這位畫家?！?/span>
巴斯德最著名的肖像，日后身穿制服、凝視實(shí)驗(yàn)器具成了科學(xué)家拍照的標(biāo)準(zhǔn)套路
但埃德爾費(fèi)爾特的家信里可不是這么說的，他提到巴斯德為了這幅肖像，每周可以空出三個(gè)下午。而且因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室樹蔭太多，為了讓光線通透，巴斯德打開了平常播種培養(yǎng)物的小房間，這里一般是不開門的?？紤]到巴斯德的潔癖，冒著污染實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)險(xiǎn)，他已經(jīng)做了很大犧牲。
巴斯德甚至親自決定了這幅肖像的布局，埃德爾費(fèi)爾特記錄，“他讓我拿走一個(gè)微型瓶子，然后把一個(gè)更大的玻璃圓頂放在手里，上面用一根線懸垂著一根兔脊髓。巴斯德說，這現(xiàn)在還沒被完全理解，但將來會(huì)很重要...... 此外，他還檢查了我放在他周圍的所有用具，讓我去掉一些不需要的，把其他的放在那里?！?/span>
兔脊髓也就是狂犬病疫苗毒株的載體，畫像的時(shí)間是1885年初，當(dāng)時(shí)巴斯德還沒有獲得狂犬疫苗的成功。但在當(dāng)時(shí)，他就在考慮把狂犬疫苗和自己的形象綁定在一起。
巴斯德曾經(jīng)做過畫家，他清楚自己想要什么樣的效果。終其一生，巴斯德都和藝術(shù)圈保持著良好的關(guān)系，和很多畫家有不錯(cuò)的私交。和藝術(shù)圈打交道，讓巴斯德比同時(shí)代的科學(xué)家更敏銳地意識(shí)到媒體報(bào)道對(duì)聲望的影響。
實(shí)際上，找人來畫肖像就是巴斯德自己提議的，為的是在巴黎沙龍展出自己相關(guān)的作品。19世紀(jì)末巴黎沙龍名氣到達(dá)了頂峰，是媒體討論的焦點(diǎn)。1886年初，巴黎沙龍出現(xiàn)了三幅巴斯德的相關(guān)作品，背后都離不開巴斯德的運(yùn)作。甚至評(píng)論家對(duì)畫作發(fā)表的好評(píng)或者差評(píng)，巴斯德也要一一回信。
在下一年的畫展上，他一位表親孩子的畫作就引起了他的不滿。1886年到1887年，正是狂犬疫苗受批評(píng)最嚴(yán)厲的時(shí)間段，這幅畫作的題材卻是給一位小嬰兒注射狂犬疫苗。巴斯德寫信說“我們希望并迫切請(qǐng)求您不要展示這幅畫，至少今年不要...我的要求可能會(huì)冒犯，但我絕對(duì)堅(jiān)持。如有必要，我將親自和正式干預(yù)，以阻止其展覽。”
巴斯德在媒體上持之以恒的努力收到了回音，狂犬疫苗的成為全球知名的產(chǎn)品，美國(guó)甚至俄羅斯的病人都遠(yuǎn)道而來。
狂犬病治療的熱潮，使得巴斯德決定建立巴斯德研究所，作為治療和研究狂犬病的機(jī)構(gòu)。在他巨大的成就和在全球媒體的影響力下，巴斯德研究所迅速建立。
研究所落成時(shí)，巴斯德的健康狀況已經(jīng)很差。1888年的落成典禮上，巴斯德的兒子代他宣讀感謝詞，“唉，當(dāng)我作為一個(gè)‘被時(shí)間征服’的人，走進(jìn)這座偉大的建筑，這座工作的殿堂，我有一種辛酸的憂郁。”
這是巴斯德終生期望，他爭(zhēng)取了一輩子的實(shí)驗(yàn)室，但他沒有在里面工作過一天。巴斯德工作不動(dòng)了，他花很多時(shí)間坐在維埃納夫艾塘研究所附屬公園的樹下，在他的家人包圍下度過晚年。
制版編輯 | 松儀
