一個(gè)35歲的大齡博士和一個(gè)23歲的菜鳥博士后如何聯(lián)手改變了世界？
撰文| 張?zhí)炱?br style="outline: 0px;max-width: 100%;visibility: visible;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;"/>責(zé)編| 李珊珊
● ● ●
70年前的今天，37歲的大齡博士生克里克“飛一般”地跑進(jìn)劍橋的一家酒吧，用就餐的人都能聽到的聲音大聲宣布，他已經(jīng)掌握了“生命的秘密”。
就在這天上午，克里克和一個(gè)25歲的菜鳥博士后沃森發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，20世紀(jì)最重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一。自此后生命科學(xué)的黃金時(shí)代徐徐展開。時(shí)至今日，由雙螺旋結(jié)構(gòu)催生的生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)，僅在人類的醫(yī)學(xué)中，從產(chǎn)前篩查、腫瘤的靶點(diǎn)藥物到基因編輯，處處都在影響著我們的生與死。
而那項(xiàng)發(fā)現(xiàn)本身，從有限的數(shù)據(jù)發(fā)揮想象力搭建出DNA的結(jié)構(gòu)，再猜測(cè)到遺傳的秘密，幾乎是整個(gè)人類智慧史上的尖峰時(shí)刻之一，自此后，人類這個(gè)物種對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)，正式進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。
70多年前，大幕即將拉開時(shí)，人們已經(jīng)知道，一個(gè)名叫“基因”的東西不但是是活細(xì)胞的關(guān)鍵組成部分，更是打開人類生命密碼的鑰匙，要想搞清楚什么是生命，就必須先搞清楚基因是如何發(fā)揮作用的。
當(dāng)時(shí)的一種主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，基因是一種特殊類型的蛋白質(zhì)，而對(duì)于存在于所有細(xì)胞染色體中的DNA，沒人知道它有什么用途。
也是在那個(gè)時(shí)刻，一個(gè)來自美國(guó)的23歲年輕菜鳥博士后帶著對(duì)DNA的執(zhí)念，來到了劍橋卡文迪許實(shí)驗(yàn)室。這位和周圍格格不入的新人，遇到了和同事關(guān)系“微妙”的35歲大齡轉(zhuǎn)行的博士同事。兩個(gè)人“情投意合”，決定背離實(shí)驗(yàn)室蛋白質(zhì)研究的主航道，悄悄地轉(zhuǎn)向DNA研究。
那是上世紀(jì)50年代初，正是那項(xiàng)偉大發(fā)現(xiàn)的前夜，太多的人在蛋白質(zhì)上已經(jīng)花費(fèi)了太多的時(shí)間，只等大家掌握的這些工具轉(zhuǎn)向DNA，改變即將發(fā)生，問題只在于，誰是扣動(dòng)扳機(jī)的人。
所有這一切的開始，是一場(chǎng)激烈的暗戰(zhàn)。在英國(guó)的劍橋、倫敦和美國(guó)的加州，那是一場(chǎng)幾乎沒人明確知道方向應(yīng)該在哪兒的戰(zhàn)斗，一次徹徹底底的創(chuàng)新與顛覆，至少3個(gè)各有優(yōu)勢(shì)的團(tuán)隊(duì)圍繞在圣杯身側(cè)。
離答案最近的，是倫敦國(guó)王學(xué)院的X射線晶體學(xué)專家威爾金斯（Maurice Hugh Frederick Wilkins）和富蘭克林（Rosalind Elsie Franklin）。他們手上擁有當(dāng)時(shí)最純凈的DNA樣本，和當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的X射線晶體學(xué)觀測(cè)設(shè)備。威爾金斯是曾經(jīng)參與過曼哈頓計(jì)劃的杰出學(xué)者，富蘭克林則是X射線晶體學(xué)的權(quán)威。
最被看好的，是有著豐富學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的加州理工大學(xué)的結(jié)構(gòu)化學(xué)權(quán)威鮑林（Linus Carl Pauling）。他不僅是化學(xué)諾獎(jiǎng)得主，也是分子生物學(xué)的奠基人之一，跨界研究生物解出了蛋白質(zhì)肽鏈的α螺旋結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)很多人篤信，一旦這位全能科學(xué)家投入DNA研究，一定會(huì)解出DNA的結(jié)構(gòu)。
最終，居然是三個(gè)團(tuán)隊(duì)中最奇怪的組合，即上述那對(duì)“怪人”組合——35歲跨專業(yè)讀博的大齡博士克里克（Francis Crick）和初出茅廬的博士后沃森（James Watson），兩個(gè)門外漢，在一個(gè)主要目標(biāo)是研究蛋白質(zhì)的實(shí)驗(yàn)室里贏得了DNA研究的圣杯。
小人物逆襲大科學(xué)家，門口的野蠻人贏得了一切，整個(gè)故事在今天聽起來幾乎不可思議。然而，它確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了。
2個(gè)月后，沃森和克里克關(guān)于 DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的論文于 1953 年 4 月 25 日發(fā)表在《自然》雜志上，從此，沃森和克里克的名字和DNA緊緊聯(lián)系在一起。
大齡博士和年少輕狂的博士后
時(shí)間前推兩年，1951年春天，英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院的生物學(xué)家威爾金斯，在那不勒斯一次學(xué)術(shù)會(huì)議上公布了自己的新發(fā)現(xiàn)。他拍出了當(dāng)時(shí)最清晰的DNA樣本X射線衍射照片。
會(huì)后，一位年輕人找上了威爾金斯，這位年輕人20出頭，衣著非常隨便，拉著威爾金斯便開始大講自己對(duì)DNA是如何的感興趣。但威爾金斯沒有對(duì)他留下什么深刻印象，這場(chǎng)對(duì)話無果而終。
1951年年底，在劍橋的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室附近，威爾金斯再次見到了那位年輕人，這一次，他的好友，35歲跨專業(yè)讀博的大齡博士克里克向他介紹，這位年輕人是美國(guó)來的沃森，來劍橋做博士后。
克里克在1949年就來到劍橋卡文迪許實(shí)驗(yàn)室讀博，但他的狀況有些尷尬。
年齡是第一個(gè)問題，克里克的學(xué)業(yè)曾經(jīng)被二戰(zhàn)打斷，德國(guó)人的轟炸炸毀了他的研究設(shè)備，讓他轉(zhuǎn)為替英國(guó)軍方工作。戰(zhàn)后，來到卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的克里克已經(jīng)33歲。即使在英國(guó)，33歲也算是大齡讀博。要知道，當(dāng)時(shí)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室主任布拉格（William Lawrence Bragg）獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，只有25歲。
不僅是大齡，還是跨專業(yè)讀博。克里克原來是研究物理的，博士已經(jīng)讀了一半。但在戰(zhàn)后他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了生物。這意味著克里克要從零開始，他在1947年才重新學(xué)習(xí)生物，而且?guī)缀跏亲詫W(xué)。
同事對(duì)克里克的態(tài)度也很微妙，幾乎沒有人否認(rèn)他百科全書一樣的淵博知識(shí)，但他的作風(fēng)卻讓大家不太喜歡。
克里克性格爽朗，愛說愛笑，聲音還偏偏特別洪亮。同事們形容他的笑聲是“爆炸性的”，僅僅通過笑聲就能在一座大樓里找到他，這讓有些同事倍感窒息。當(dāng)初求職時(shí)倫敦國(guó)王學(xué)院沒有給他職位，一個(gè)原因就是那邊的醫(yī)學(xué)研究會(huì)生物物理小組主任蘭德爾（John Randall）覺得他話太多太吵。
克里克還很愛進(jìn)入到其他同事的研究領(lǐng)域，這讓很多人覺得自己的領(lǐng)地遭到了侵犯。卡文迪許實(shí)驗(yàn)室主任布拉格把這稱為“做別人的填字游戲”，更直白的一點(diǎn)的說法是，走別人的路，讓別人無路可走。
克里克對(duì)別人的錯(cuò)誤不留情面，他甚至舉辦了一場(chǎng)研討會(huì)去討論布拉格的研究錯(cuò)在哪里，可想而知，克里克的同事關(guān)系不會(huì)好。
如果說克里克是讀博太晚，沃森就是畢業(yè)太早。他的博士論文是關(guān)于 "X射線滅活的噬菌體的生物學(xué)特性"，于1950年獲得博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)他非常年輕，只有22歲。
對(duì)于DNA研究，沃森是半路出家。他雖然一直對(duì)DNA感興趣，但選擇DNA作為研究目標(biāo)，還得感謝威爾金斯那場(chǎng)講座的引路。當(dāng)時(shí)的威爾金斯表示，X射線衍射照片證實(shí)DNA能夠結(jié)晶。沃森意識(shí)到，這也意味著DNA結(jié)構(gòu)是規(guī)律的，可以用簡(jiǎn)明的模型來解釋。
沃森急切地想和威爾金斯合作，會(huì)后他跑去向威爾金斯搭訕，大談自己的研究興趣。他甚至幻想威爾金斯看上了自己的妹妹，這樣他就能和威爾金斯建立私交，和他的X射線工作緊密結(jié)合在一起，可威爾金斯只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭就離開了。
也難怪，威爾金斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)做出了X射線晶體學(xué)方面最前沿的DNA研究成果，沃森還是一個(gè)完全的小透明，沒有什么成果，甚至一點(diǎn)晶體學(xué)知識(shí)也沒有。沃森妄想靠妹妹俘獲威爾金斯固然可笑，但當(dāng)時(shí)他確實(shí)也沒別的什么可以指望。
另一方面，克里克和威爾金斯已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾年，經(jīng)常在一起吃飯。但克里克一直沒意識(shí)到DNA的重要性，在威爾金斯沉迷DNA研究時(shí)，克里克還覺得他在浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)該做一些更重要的研究，比如蛋白質(zhì)。
當(dāng)沃森來到劍橋見到克里克，一切都改變了。沃森終于有了一個(gè)能交流DNA問題的伙伴，克里克則開始重視DNA。兩人一見如故，克里克甚至有過電的感覺。
于是，一個(gè)奇怪的組合誕生了。一位大氣晚成的大齡博士，穿著考究，大吵大鬧，一個(gè)少年得志的美國(guó)博士后，衣著隨便，幾乎不擦鞋不系鞋帶，卻說話輕聲細(xì)氣。兩人每天在辦公室、在酒吧、在飯桌上時(shí)刻不停地討論DNA。
沒有同事會(huì)想到這兩個(gè)人會(huì)在DNA研究上有所建樹。無論沃森還是克里克，DNA研究都不是他們的項(xiàng)目。沃森最初的任務(wù)是研究肌紅蛋白晶體，后來則是研究煙草花葉病毒，克里克則是用X射線晶體學(xué)研究蛋白質(zhì)。
另外，戰(zhàn)后英國(guó)在科研投資方面非常節(jié)省，給每個(gè)實(shí)驗(yàn)室分配了不重合的研究任務(wù)。DNA研究的資金給了威爾金斯所在的倫敦國(guó)王學(xué)院，劍橋卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目則是蛋白質(zhì)相關(guān)。無論是DNA樣本還是更先進(jìn)的X射線機(jī)器都在倫敦，劍橋根本就沒有研究條件。
同事們更關(guān)心的是，互相聊得來沃森和克里克分到了同一間辦公室，這樣克里克的聊天和大笑就不會(huì)吵到大家做研究了。而且這兩個(gè)口無遮攔的人互相批評(píng)，總比出來攻擊其他人的研究好。
沒想到，沒過多久兩個(gè)人就搞了個(gè)大新聞，聲稱已經(jīng)解出了DNA的結(jié)構(gòu)。
在沃森加入劍橋的同一年，X射線晶體學(xué)專家富蘭克林加入了國(guó)王學(xué)院，開始從事DNA的相關(guān)研究。她不僅會(huì)掌握拍攝更高精度照片的技術(shù)，而且擅長(zhǎng)解釋X射線晶體學(xué)的數(shù)據(jù)。參與研究不久，她和研究生高斯林（Raymond Gosling）區(qū)分出了DNA的兩種構(gòu)型，細(xì)長(zhǎng)的A型和短粗的B型，當(dāng)A型濕度增加時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槎檀值腂型。
在一次國(guó)王學(xué)院內(nèi)部會(huì)議上，富蘭克林展示了新的照片和數(shù)據(jù)，新的證據(jù)更加支持DNA是螺旋型。一直關(guān)注DNA的沃森也在場(chǎng)，回到劍橋后，沃森把記住的內(nèi)容復(fù)述給克里克，兩個(gè)人只花了一周就做出了一個(gè)模型：三螺旋模型。
是的，他們出錯(cuò)了。沃森剛剛學(xué)習(xí)晶體學(xué)知識(shí)幾周，他搞錯(cuò)了富蘭克林的講座中的術(shù)語。而且由于沃森沒記筆記，把DNA的含水量也搞錯(cuò)了。
當(dāng)沃森和克里克興奮異常地邀請(qǐng)威爾金斯、富蘭克林來劍橋時(shí)，富蘭克林一下就戳破了這兩個(gè)人的幻想，指出模型完全錯(cuò)了。X射線數(shù)據(jù)清楚地表明磷酸基團(tuán)在外面，而且現(xiàn)在的模型弄錯(cuò)了含水量數(shù)據(jù)，如果真按這個(gè)模型運(yùn)作，DNA會(huì)解體。
菜鳥們出丑了。更糟的是，沃森和克里克在卡文迪許的老板發(fā)現(xiàn)他們沒有專注于蛋白質(zhì)研究，而是“摸魚”在研究DNA，還是在利用其他實(shí)驗(yàn)室的數(shù)據(jù)做研究，這從工作和學(xué)術(shù)倫理的角度都說不過去。兩人被禁止進(jìn)行DNA相關(guān)研究。
“我們從一開始就輸?shù)袅吮荣悾?/span>
因?yàn)槲覀儧]有一起工作。”
沃森和克里克停止了DNA研究，這對(duì)威爾金斯是一個(gè)好消息。他的研究本來就走在前面，如今富蘭克林又加入了國(guó)王學(xué)院團(tuán)隊(duì)，應(yīng)該能做出更多成績(jī)，但他們?nèi)匀诲e(cuò)失了這次機(jī)會(huì)。
DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)多年后，威爾金斯在一次采訪中遺憾地表示，如果他當(dāng)時(shí)能夠注意到堿基配對(duì)的問題，而富蘭克林能夠分享數(shù)據(jù)，雙螺旋或許會(huì)和“威爾金斯-富蘭克林”聯(lián)系在一起，而不是“沃森-克里克?！?/span>
然而，歷史沒有如果?！拔覀儚囊婚_始就輸?shù)袅吮荣?，因?yàn)槲覀儧]有一起工作?！蓖柦鹚拐f。
沃森和克里克、威爾金斯和富蘭克林，這兩個(gè)致力于破解DNA結(jié)構(gòu)的團(tuán)隊(duì)。本身的關(guān)系就像雙螺旋那樣平行而相互交織，有著奇妙的共時(shí)性。
沃森和富蘭克林是在同一年加入各自團(tuán)隊(duì)，但產(chǎn)生了相反的后果。沃森和克里克一拍即合，也成為了生活中的朋友。威爾金斯和富蘭克林卻互相排斥，幾乎連最基本的合作都無法維持。
沃森懂生物學(xué)和細(xì)菌遺傳學(xué)，克里克則自學(xué)了X射線晶體學(xué)，并且對(duì)蛋白質(zhì)比較了解。兩人的知識(shí)互補(bǔ)，又都健談。每天在卡文迪許當(dāng)?shù)氐木起^ "老鷹 "吃午飯時(shí)，他們的對(duì)話就傾瀉而出，兩人都笑得很開心?？死锟吮硎荆麄兊慕涣魈孤噬踔劣悬c(diǎn)粗野，能及時(shí)指出對(duì)方的錯(cuò)誤。
威爾金斯和富蘭克林這邊，氣氛則是壓抑而且憂郁的，沃森甚至覺得，和他們兩個(gè)一起在公交站臺(tái)等車，氣氛都尷尬到不能忍受。
從一開始，威爾金斯和富蘭克林的合作就出了問題。招募富蘭克林時(shí)，作為實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)始人，倫敦國(guó)王學(xué)院的蘭德爾許諾她獨(dú)立進(jìn)行DNA項(xiàng)目，并且把過去跟著威爾金斯的研究生高斯林（Raymond Gosling）劃給她。然而，還在度假的威爾金斯根本不知情。
1951 年夏天度假回來，威爾金斯遇到了莫名其妙的狀況，研究生高斯林調(diào)去了辦公室新同事那邊，實(shí)驗(yàn)室經(jīng)過了重新調(diào)整，事先沒和他打招呼。后來當(dāng)富蘭克林向他展示A型DNA的新照片時(shí)，威爾金斯想從數(shù)學(xué)上解釋相關(guān)的數(shù)據(jù)，但富蘭克林厲聲說”你怎么敢為我解釋我的數(shù)據(jù)。”
威爾金斯并不是個(gè)強(qiáng)硬的人，盡管當(dāng)時(shí)他做出了DNA結(jié)構(gòu)最前沿的研究，還是實(shí)驗(yàn)室主任助理。但因?yàn)椴煌馓m德爾在實(shí)驗(yàn)室論文上掛名的要求，他一直受到暗中排擠，焦慮到不得不求助精神分析師。
為緩和關(guān)系，威爾金斯給富蘭克林買了巧克力，精神分析師還建議他請(qǐng)富蘭克林吃個(gè)飯。但富蘭克林在忙實(shí)驗(yàn)，緩和關(guān)系的嘗試失敗了。
以后兩人的關(guān)系越來越僵，去外地開學(xué)術(shù)會(huì)議，威爾金斯都不和富蘭克林一道坐火車，甚至兩個(gè)人也不再說話了。威爾金斯倒是和克里克以及沃森大吐苦水，他表示這樣一個(gè)女權(quán)主義者最好還是讓她另找工作，甚至還叫她“黑暗女士?！?/span>
富蘭克林同樣不滿，在她的視角里，自己是DNA項(xiàng)目的全權(quán)負(fù)責(zé)人，是威爾金斯硬要摻和進(jìn)來。
這份工作不順心的不止是辦公室人際。50年代的英國(guó)還相當(dāng)保守，在校園里很多休息室僅僅是為男性準(zhǔn)備，女性是不能進(jìn)去喝咖啡的。
富蘭克林上一份工作是在法國(guó)國(guó)家化學(xué)中心實(shí)驗(yàn)室工作，在那邊她被當(dāng)作一個(gè)平等的人看待，經(jīng)常參與實(shí)驗(yàn)室的午餐會(huì)，加入對(duì)社會(huì)問題的討論。
辦公室關(guān)系也很融洽，她和合作者“從白天到晚上，深入討論不規(guī)則晶體中原子的內(nèi)部排列?！?/span>
巴黎還有太多倫敦沒有的東西，比如美食、時(shí)裝和好天氣。在周末和節(jié)假日，她沉迷于登山、徒步和旅行，寫下阿爾卑斯山的美景和讓她流淚的日出。
盡管富蘭克林出生在英國(guó)，但法國(guó)才是她的精神故鄉(xiāng)。突然回到保守沉悶的英國(guó)，辦公室的人際關(guān)系又接近冰點(diǎn)，富蘭克林的心理落差可想而知。
為了工作能進(jìn)展下去，蘭德爾決定讓兩個(gè)人各做各的。由富蘭克林研究A型，威爾金斯研究B型，這更削弱了兩個(gè)人接近答案的可能。本來應(yīng)當(dāng)合作的兩個(gè)人，卻最終相互隔絕。
諾獎(jiǎng)得主加入戰(zhàn)局
倫敦的進(jìn)展停滯不前，美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)者又開始蠢蠢欲動(dòng)。
加州理工大學(xué)的萊納斯·鮑林是化學(xué)方面的權(quán)威，依靠他對(duì)化學(xué)鍵本質(zhì)的研究贏得了1954年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。沃森和克里克在第一次搭建DNA模型時(shí)，這兩個(gè)化學(xué)半吊子還特意去書店買了一本鮑林的名著《化學(xué)鍵的本質(zhì)》，為的是參考其中無機(jī)離子大小的數(shù)據(jù)。
在生物方面，鮑林同樣做出了巨大成就。在蛋白質(zhì)肽鏈問題上，鮑林在1951年發(fā)現(xiàn)了α螺旋，完勝了同樣在這個(gè)課題上發(fā)表過文章的布拉格。這當(dāng)然掃了布拉格本人和卡文迪許實(shí)驗(yàn)室的面子，布拉格一直惦記著報(bào)這一箭之仇。
沃森和克里克一直關(guān)注著鮑林，怕這位大科學(xué)家成為探索DNA結(jié)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)者，克里克經(jīng)常和同事半開玩笑地說“你們最好努力工作，否則鮑林會(huì)對(duì)核酸感興趣?！睕]想到這句玩笑話在1952年底成真了。
過去，鮑林對(duì)DNA研究并不上心，蛋白質(zhì)一直是他的主要研究方向。但鮑林已經(jīng)在逐漸收集DNA研究的信息了。他曾厚著臉皮寫信給國(guó)王學(xué)院的蘭德爾，要求查看他們的數(shù)據(jù)，蘭德爾婉拒了他的要求。
鮑林曾計(jì)劃參加1952年5月英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在倫敦舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，但當(dāng)時(shí)熱心反核事業(yè)的他遭到了麥卡錫主義的審查，護(hù)照被扣。鮑林錯(cuò)過了重要的機(jī)會(huì)，這次會(huì)議后他的合作伙伴羅伯特·科里（Robert Corey）曾經(jīng)去參觀富蘭克林的實(shí)驗(yàn)室，看過她的X射線照片。
10周后，7月中旬鮑林才拿到護(hù)照去往歐洲。這次他在法國(guó)的國(guó)際噬菌體座談會(huì)上了解到DNA才是遺傳物質(zhì)，還討論了如何用發(fā)現(xiàn)α螺旋的方式尋找DNA結(jié)構(gòu)，甚至還去倫敦住了一個(gè)月。但他沒有直接見到國(guó)王學(xué)院團(tuán)隊(duì)的成員，也就失去了了解新數(shù)據(jù)的機(jī)會(huì)。
另外一個(gè)問題是，鮑林仍然把主要精力放在蛋白質(zhì)上，直到年底，他才抽出時(shí)間研究DNA。鮑林確實(shí)有不著急的底氣，威爾金斯和富蘭克林的化學(xué)知識(shí)無法與他相比，而沃森和克里克更是無名小卒。他沒有意識(shí)到這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，這種三心二意的態(tài)度是致命的。
1952年年底，鮑林向美國(guó)《國(guó)家科學(xué)院院刊》提交了一篇文章，依據(jù)還是阿斯特伯里和貝爾1938年的觀測(cè)數(shù)據(jù)。鮑林同樣提出了一個(gè)三螺旋模型，可惜沒有富蘭克林來為他指出模型行不通，助手們只是指出了一些計(jì)算上的問題，這篇文章理所當(dāng)然地出錯(cuò)了。
同樣在1952年底，鮑林的兒子彼得·鮑林（Peter Pauling）來劍橋卡文迪許實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來英國(guó)，目的看起來就不單純。實(shí)際上彼得成為了父親在英國(guó)的“眼線”，父親要求他更新沃森和克里克在DNA模型的進(jìn)展，小鮑林還會(huì)在家信中和父親討論劍橋同事對(duì)他那篇DNA論文的看法。
鮑林的陰影給沃森和克里克帶來了緊迫感，但也幫了他們大忙。沃森和克里克相信鮑林只要能意識(shí)到錯(cuò)誤，拿到數(shù)據(jù)，憑他的天才早晚會(huì)解出雙螺旋的結(jié)構(gòu)。但這是一個(gè)給游說上級(jí)的好機(jī)會(huì)，布拉格一定不希望在DNA競(jìng)賽上再輸給鮑林，會(huì)解除他們的DNA研究禁令。
事情果然如他們所料，禁令解除了，兩個(gè)人立即開始研究DNA，爭(zhēng)取搶在鮑林前面。更順利的是，富蘭克林已經(jīng)準(zhǔn)備從國(guó)王學(xué)院離職。通過工作交接，威爾金斯將會(huì)拿到富蘭克林的數(shù)據(jù)。當(dāng)沃森去找威爾金斯討論鮑林的論文時(shí)，威爾金斯把自己掌握的資料展示給了沃森。
這是一張B型DNA的清晰照片，也是日后非常出名的“照片51”，由富蘭克林和高斯林完成。沃森說“看到這張照片的那一刻，我的嘴巴張得大大的，我的脈搏開始加速?！彼f自己很快判斷出DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)。
沃森多少有點(diǎn)夸大了他在這件事中的作用，一張照片可能給了他雙螺旋的啟示，但想建立精確的模型需要照片相對(duì)應(yīng)的數(shù)據(jù)。幸運(yùn)的是，蘭德爾為應(yīng)對(duì)醫(yī)學(xué)研究會(huì) (MRC)調(diào)查，曾經(jīng)要求團(tuán)隊(duì)成員系統(tǒng)整理自己的研究，富蘭克林記錄了照片的詳細(xì)數(shù)據(jù)，而調(diào)查委員會(huì)的成員之一就是克里克的同事。照片和數(shù)據(jù)結(jié)合，沃森和克里克拿到了破解雙螺旋秘密的關(guān)鍵。
拿到詳細(xì)數(shù)據(jù)后，沃森和克里克離解出雙螺旋模型只差最后一步。在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，又是鮑林幫了忙，他的弟子多納休（Jerry Donohue）正在劍橋訪問，大概也是帶著“了解敵情”的任務(wù)。但多納休好心地糾正了沃森從化學(xué)教科書上學(xué)來的錯(cuò)誤，胸腺嘧啶和鳥嘌呤應(yīng)該是酮式結(jié)構(gòu)。這是雙螺旋的最后一塊拼圖。
當(dāng)鮑林終于在4月份來到劍橋，雙螺旋模型已經(jīng)建成了。
雙螺旋發(fā)現(xiàn)后的爭(zhēng)議
得知沃森和克里克發(fā)現(xiàn)了DNA結(jié)構(gòu)，老好人威爾金斯發(fā)火了，據(jù)他的說法，當(dāng)時(shí)他感到“相當(dāng)震驚”和痛苦。沃森和克里克是他的朋友，卻“偷”了他的研究。
沃森和克里克的研究完全建立在國(guó)王學(xué)院數(shù)據(jù)，也就是威爾金斯和富蘭克林的成果上，沒有他們的研究就不會(huì)有雙螺旋的發(fā)現(xiàn)。解出雙螺旋結(jié)構(gòu)之前，沃森和克里克甚至從來沒碰過DNA樣本，更不用說是做實(shí)驗(yàn)了。不打任何招呼就把別人的未發(fā)表數(shù)據(jù)拿來做研究，這是盜用。
沃森和克里克在《自然》上發(fā)表雙螺旋結(jié)構(gòu)論文只有一頁，沒有引用數(shù)據(jù)，只對(duì)威爾金斯和富蘭克林進(jìn)行了模糊的致謝。按照現(xiàn)在的學(xué)術(shù)出版?zhèn)惱恚霭娣綍?huì)要求作者給出原始數(shù)據(jù)。但當(dāng)時(shí)登上《自然》的文章不需要經(jīng)過同行評(píng)議，嚴(yán)格的數(shù)據(jù)和倫理審查也是無從說起。
富蘭克林的反應(yīng)則更平靜一些，或許因?yàn)樗恢牢稚涂死锟说某删投嗝匆蕾囁臄?shù)據(jù)，或許是她已經(jīng)擺脫了這份糟糕的工作，不想回頭看了。
富蘭克林的貢獻(xiàn)被掩蓋最多，沃森和克里克在《自然》上的論文和諾獎(jiǎng)致辭時(shí)都沒點(diǎn)明她的貢獻(xiàn)。1958年，富蘭克林由于卵巢癌在38歲時(shí)英年早逝，錯(cuò)過諾獎(jiǎng)提名的機(jī)會(huì)。
諷刺的是，正是因?yàn)槿蘸笪稚跁充N書《雙螺旋》中對(duì)她的描寫，讓她的朋友和一些作家決定為她正名，發(fā)掘出了她的關(guān)鍵貢獻(xiàn)。現(xiàn)在提到雙螺旋的發(fā)現(xiàn)，富蘭克林要比威爾金斯更為出名，她的研究成果幾乎沒有像其他女科學(xué)家那樣被掩蓋。
當(dāng)年劍橋那種寬松自由、互相交流的科研環(huán)境很難再出現(xiàn)了。即使是從自由討論中獲益最多的沃森，在后來領(lǐng)導(dǎo)冷泉港實(shí)驗(yàn)室時(shí)也采取了一套完全不一樣的管理方式。
成為實(shí)驗(yàn)室主任的沃森聲稱，科學(xué)的成就大多數(shù)都是年輕人做出來的，四十歲以上的科學(xué)家只是偶爾能發(fā)揮出成就。應(yīng)該給年輕人高薪，給年老的科學(xué)家底薪。他還認(rèn)為，優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該讓那些不能做出大成就的中年科學(xué)家離開，只有不斷重塑自己的人才能在中年后留在團(tuán)隊(duì)。
這聽起來更像一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，新老員工工資倒掛、40歲離職、只招聘“懂得自我迭代的人”。不知道在沃森作為主任的那段時(shí)間，冷泉港還會(huì)不會(huì)給大齡博士一席之地，會(huì)不會(huì)給科學(xué)家自由討論項(xiàng)目外研究?jī)?nèi)容的空間。也不知道克里克會(huì)對(duì)沃森這番發(fā)言作何感想，畢竟按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，35歲還在讀博的他早該被淘汰了。
DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)傳奇，但也是只屬于那個(gè)時(shí)代的傳奇，一種野心、偏見和自由的混合體。
關(guān)注《知識(shí)分子》視頻號(hào)
get更多有趣、有料的科普內(nèi)容
