掙扎在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：女同性戀者的際遇
- 編者按 -
在傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇的轉(zhuǎn)型年代，中國社會(huì)正在變得日益多元化，對私人生活也比以前更為包容，但同時(shí)傳統(tǒng)規(guī)范的力量依然強(qiáng)大。幾乎每一個(gè)中國人，都在代際關(guān)系中親身體驗(yàn)到年輕一代個(gè)體主義的彰顯與傳統(tǒng)儒家父權(quán)制規(guī)范之間的張力。
本文試圖以邊緣觸碰中心，通過展現(xiàn)身處不同發(fā)展階段的城市里的女同性戀群體的際遇，尤其是她們在面對來自父輩的婚姻壓力時(shí)的矛盾與掙扎，折射出轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的復(fù)雜現(xiàn)代性圖景。
復(fù)雜現(xiàn)代性與家庭變遷
1980 年代開始，中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡，經(jīng)過四十年以來的飛速發(fā)展，已成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。當(dāng)中國社會(huì)在現(xiàn)代化的快車道上一路高歌猛進(jìn)，傳統(tǒng)文化也在強(qiáng)勢回歸。摩天大樓鱗次櫛比的街頭，裙裾飄飄的漢服女孩翩若驚鴻；時(shí)髦的現(xiàn)代畫廊、西餐廳，卻棲身于上世紀(jì)初的弄堂民居。
轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)現(xiàn)代雜糅、多元文化興起、不同元素混搭的復(fù)雜動(dòng)態(tài)，也就是社會(huì)學(xué)者計(jì)迎春描述的中國特色的馬賽克現(xiàn)代性。
與此交相輝映的是多元復(fù)雜的家庭變遷：一方面，現(xiàn)代化的影子在個(gè)體家庭層面得到彰顯，特別在城市中，初婚年齡大幅后延，同居行為增加，離婚率上升，少子化趨勢凸顯，丁克現(xiàn)象也漸為人知， 年輕一代對于多元性行為日益寬容，如婚前性行為、同性戀、同居等等；另一方面，和西方發(fā)達(dá)國家和東亞姐妹社會(huì)的晚婚、不婚相比，在當(dāng)代中國社會(huì)，婚姻仍然相對普遍，也相對低齡，兩代以上同居的主干家庭一直保持可觀而穩(wěn)定的比例，甚至近年來還有所上升，代際團(tuán)結(jié)呈現(xiàn)高度的韌性，儒家父權(quán)傳統(tǒng)觀念仍滲透于家庭生活內(nèi)外，孝道文化歷久彌堅(jiān)。
在市場經(jīng)濟(jì)催生的 “風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)” 中，家庭和父母成為年輕人的情感支持和安全網(wǎng)，家似乎比以往更為重要。年輕一代個(gè)體主義的現(xiàn)代花朵，始終盛開在代際親密關(guān)系復(fù)雜纏混的土壤里。由此，形成了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存、代際共生狀態(tài)突出、注重家庭兼強(qiáng)調(diào)個(gè)體訴求、金錢和情感密不可分、性別維度明顯的馬賽克圖景般雜糅的家庭模式。
在這片高速發(fā)展的廣袤國土上，不同的地區(qū)現(xiàn)代化水平和風(fēng)俗文化不同，不同社會(huì)群體和社會(huì)階層的經(jīng)濟(jì)資源和思想觀念的差異也極大，父母權(quán)威、代際親密關(guān)系、個(gè)體自主性、孝道以及婚姻壓力，和相應(yīng)的生活策略正如色彩各異的瓷片，形成了不同的傳統(tǒng)現(xiàn)代雜糅的馬賽克圖案。學(xué)者計(jì)迎春將現(xiàn)代中國呈現(xiàn)的這種家庭圖景稱為 “馬賽克家庭主義”。
而中國女同性戀者在傳統(tǒng)父權(quán)制家庭中的生活境遇，恰恰是馬賽克圖案中鮮為人知的一塊。
在全球化的今天，中國的女同性戀者免不了受到國際同性戀運(yùn)動(dòng)追求身份政治、出柜和婚姻平權(quán)等發(fā)展趨勢的影響。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，面對強(qiáng)大的異性婚姻的壓力，男女同性戀者之間往往締結(jié)有名無實(shí)的形式婚姻，形成攻守同盟。形婚在當(dāng)代中國的盛行就是馬賽克現(xiàn)代性一個(gè)很好的注腳：現(xiàn)代的困境通過一種傳統(tǒng)的形式進(jìn)行協(xié)商和掩飾。
所以，西方情境里圍繞身份政治而發(fā)展的理論可能并不能幫助我們更好地理解中國同性戀者的苦樂人生和生存智慧。因此我們求諸于本土的 “馬賽克家庭主義” 理論，從中國式的家庭代際關(guān)系中理解女同性戀者的困境和出路。
我們招募了來自東部沿海地區(qū)某一線城市、內(nèi)陸地區(qū)某二線城市和某四線縣城的16位女同性戀者，通過訪談和參與觀察來理解她們的婚戀和生活狀況。
我們了解到她們的異性戀婚姻壓力，了解到她們?nèi)绾蜗蚋改赋龉?，也了解到她們?nèi)绾卧?“孝順的女兒” 和 “同性戀者” 的身份之間掙扎，也了解到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的張力如何形塑她們與父母的代際關(guān)系。
形婚還是出國？
在我們所研究的四線縣城，年輕人婚前通常和父母同住。由于父母的阻攔以及對于自身能力的不自信，我們的受訪者沒有信心、也沒有機(jī)會(huì)去大城市闖蕩。她們常常處于 “淪為剩女” 的焦慮之中。
剛過30歲的李東無奈地說：“焦慮還是有的…… 身邊的一個(gè)一個(gè)都結(jié)了婚，然后你不結(jié)婚，在他們看來我就是不正常的。大齡青年為什么不結(jié)婚…… 那就是你有毛病了唄，總歸別人是要亂想的?！?她們的父母呢，則擔(dān)心身后無人照顧自己的女兒，持續(xù)進(jìn)行種種逼婚、逼嫁。
26歲的石頭很羨慕別人的父母，因?yàn)?“那種別人的父母，比較開明啊，就覺得不結(jié)婚沒關(guān)系，你快樂就好啊?！?每年在年夜飯桌上，單身的石頭總是得到家人親戚 “開心快樂，找到最愛” 的祝福，但是石頭心中卻是滿滿的諷刺和悲涼：“我想說我找到了，但是你們不認(rèn)可啊。帶到你們面前的話，可能沒有一個(gè)人給我祝福吧。甚至這種家庭的觀念，就覺得你心理有問題。開明的父母我不知道（哪里有）”。
石頭想要離開家鄉(xiāng)，同在大城市工作的前女友在一起。但是父母不想讓她和女孩在一起，也不想讓她辭職，并且認(rèn)為石頭有一個(gè)鐵飯碗，為什么還要去外面受苦。石頭也對離開家鄉(xiāng)去往外地生活也充滿了不安，她怕離開父母的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)資助，自己獨(dú)自在外沒有技能，真的無法生存。
因此，對于這些生活在縣城的女同來說，和男同性戀組成形婚往往是一種非常實(shí)際的策略。而石頭也在訪談結(jié)束后不到一年的時(shí)間內(nèi)，和身邊的男同性戀朋友匆匆進(jìn)入了形婚。事實(shí)上，我們研究的小鎮(zhèn)女同不是已經(jīng)形婚，就是在計(jì)劃準(zhǔn)備形婚。
相對而言，內(nèi)陸某二線城市的受訪者面臨來自父母的婚姻壓力要小得多。她們找到工作后基本不和父母同住，往往還有到大城市發(fā)展的計(jì)劃，特別是去東部沿海大城市工作、生活。在這些受訪者中，一半正在形婚或者計(jì)劃形婚，另一半則不打算形婚。
目睹閨蜜進(jìn)入形婚再離婚，還在讀書的木木形婚的念頭起了又消。當(dāng)年閨蜜的媽媽得知自己的女兒是同性戀后，直接從三樓跳下去，摔斷了一條腿。木木非常焦心：“萬一我媽有一天也這樣做怎么辦？我們家可住五樓?！?但是后來閨蜜在婚內(nèi)遭受了嚴(yán)重的身心傷害，并在兩年后離婚。木木心有余悸的說：“她剛婚（形婚）的時(shí)候我還覺得挺好的……可以考慮走這條路。后來發(fā)現(xiàn)好像不靠譜……寧可我單著，我也不想……被家暴?！?/span>
我們研究中一線城市的女同性戀者通常并沒有直接來自父母的催婚壓力，也沒有任何一位受訪者打算形婚。
即使是家庭背景相對更加傳統(tǒng)，受到了父母很大 “催婚” 壓力的外企白領(lǐng)梅梅也不例外?！拔野謰屍鋵?shí)是非常非常非常非常著急讓我結(jié)婚，從25歲就開始催婚那種?！?密集的相親活動(dòng)讓梅梅過上了 “兩班倒” 的007生活：“我平時(shí)上班加班，周末在那邊相親，那什么時(shí)間是我的？” 但是和生活在縣城的女同無法逃脫家鄉(xiāng)不同，28歲的梅梅畢業(yè)于名校，有令人羨慕的高薪職位，在母親決定出資一萬塊錢給相親中介為梅梅相親后，梅梅崩潰了，直接在電話里出柜。畢業(yè)后，梅梅已經(jīng)存錢三年，準(zhǔn)備和女友一起出國留學(xué)，并計(jì)劃到同性戀合法的國家完婚。
隱瞞還是出柜？
我們在訪談中發(fā)現(xiàn)，生活在縣城的女同幾乎不可能和父母就性取向問題進(jìn)行直接公開地交流。她們通常在父母面前否認(rèn)自己的同性戀身份，而父母即使知道也假裝不知道，甚至采取手段來 “糾正” 自己的女兒。
比如石頭在初中的時(shí)候就曾和女朋友一起離家出走，她回憶道：“父母在學(xué)校找我的時(shí)候，別人已經(jīng)把這些事情（同性戀）告訴了我的媽媽。當(dāng)時(shí)我的媽媽就直接在地上跪下來了，被嚇到了?！?但是這件事以后，她的父母仍然一直否認(rèn)石頭是同性戀。面對石頭和同性交往的事實(shí)，石頭的父母就覺得：“心理變態(tài)，甚至覺得這是個(gè)病，就想著給我找個(gè)心理醫(yī)生?！?石頭媽媽甚至揚(yáng)言：“要么打斷你的腿，我一輩子養(yǎng)你，要么死，我們一起死！” 說到這里，石頭嘆了口氣：“你永遠(yuǎn)都叫不醒一個(gè)裝睡的人”，眼神里寫滿絕望和無奈。
內(nèi)陸二線城市的受訪者通常會(huì)直接或間接地向父母表達(dá)自己的性取向，幾乎所有人都計(jì)劃在合適的時(shí)間向父母出柜。雖然出柜的過程依舊十分困難和曲折，但是和縣城女同不一樣，她們和家人還是存在著一定的溝通空間。
木木經(jīng)常會(huì)和母親以 “我有一個(gè)朋友” 為開始，向母親介紹什么是同性戀，看到與同性戀相關(guān)的新聞和信息時(shí)，就會(huì)積極和母親討論，母親也都會(huì)很認(rèn)真地聽木木的講述。木木甚至還嘗試過向母親電話出柜。但是母親卻試圖讓木木相信，木木尚未遇到自己的“真命天子”，而她和女孩子的愛情只是她的一種幻覺。
而來自沿海一線城市的受訪者也大都已向父母、家人公開了自己的性取向。即便身處非常傳統(tǒng)的家庭之中，梅梅還是非常果斷而強(qiáng)硬地在電話里出柜了。和生活在縣城的女同不一樣的是，梅梅可以負(fù)擔(dān)得起自己的生活，在外租房居住，還有經(jīng)濟(jì)能力和女朋友一起出國留學(xué)。如果用當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱詞 “privilege（特權(quán)）” 來說，那么小縣城女同是很難有這種特權(quán)來直面自己的父母并出柜的。
孝順女兒？女同？
作為父權(quán)制、異性戀家庭的社會(huì)文化規(guī)范機(jī)制，孝道往往成為父母向子女施加權(quán)力影響的工具。
梅梅在電話里出柜后，她的父親搬來和她同住，開始無微不至地照顧她的生活起居：做飯讓她帶到公司、幫她買東西、叮囑她早點(diǎn)回家，讓她住在朝南的房間，熬夜到2、3點(diǎn)等待加班晚歸的女兒。這些行為讓梅梅覺得特別愧疚，甚至覺得自己是在犯罪、是不孝。
同樣，我們來自縣城的受訪者往往在孝順女兒和同性戀身份之間矛盾糾結(jié)，陷入了服從孝道和追求個(gè)體獨(dú)立浪漫生活的兩難境地，她們常常為自己的同性戀身份而感到內(nèi)疚。
李東 “總是在想自己為什么不正常，為什么這個(gè)樣子？” 甚至嘗試過改變自己，找一個(gè) “正?！?男人結(jié)婚來取悅父母。石頭也很糾結(jié)：“對他們（父母）來說，孝順就是到了年齡就應(yīng)該結(jié)婚，就應(yīng)該組織家庭，然后養(yǎng)老送終，這就是孝順?！?所以石頭的父母認(rèn)為石頭 “養(yǎng)這么大，就是和白眼狼一樣”。石頭轉(zhuǎn)述一個(gè)同情她境遇的表姐的話，“人啊，有的時(shí)候自私些吧，還要孝順呢。你孝順的時(shí)候，你就不能自私?！?/span>
二線城市的受訪者則普遍沒有直接將女同性戀身份與孝順聯(lián)系在一起，而是對傳統(tǒng)的孝道進(jìn)行現(xiàn)代的解讀。
木木就是這樣一個(gè)特別富有創(chuàng)新智慧的年輕女性。木木有一個(gè)長期交往的女友，并有出國結(jié)婚生子的打算。她曾經(jīng)一直在為自己是一個(gè)同性戀者、而難以成為一個(gè)孝順的女兒而煩惱。后來，她發(fā)現(xiàn)舅舅作為姥姥唯一的兒子，父權(quán)樹上的唯一果實(shí)，卻并沒有履行孝順的義務(wù)，違反了儒家父權(quán)傳統(tǒng)養(yǎng)兒防老的規(guī)范。反而是木木的母親一直在履行贍養(yǎng)的義務(wù)。
這樣一想，木木也就釋然了，作為女同和作為孝順女兒，這兩個(gè)身份是可以和諧共存的。她開始強(qiáng)調(diào)孝順就是與自己的媽媽一起成長，幫助她更快地適應(yīng)新科技，跟上新時(shí)代的步伐，更好地獲得日常生活的體驗(yàn)和滿足。她自信地將 “我養(yǎng)你小，你養(yǎng)我老” 的傳統(tǒng)儒家等級(jí)關(guān)系定義下的孝順進(jìn)化為 “你陪伴我長大，我陪伴你老” 的具有現(xiàn)代意義的親密平等的孝順。
一線城市的大多數(shù)受訪者也希望成為孝順的女兒，但他們并不一定把孝順與自己的性取向聯(lián)系起來。他們中的一些人甚至開始反思自己與父母的關(guān)系。
比如康德的父母將孝道與她的婚姻、生育聯(lián)系在一起時(shí)，康德認(rèn)為這是 “他們那一代人的想法”，都是因?yàn)樗麄兒湍切?“老頭” “老太太” 在一起受到的影響，并試圖 “教育他們不要這樣想”。
而梅梅雖然因?yàn)樽约和詰僬呱矸荻鴮Ω改父械絻?nèi)疚，但這并不妨礙她努力賺錢，計(jì)劃移居海外。盡管出國之后，“不夠孝順” 的愧疚感可能會(huì)一直縈繞在她的心頭，但是她可以，也有能力去追求自己想要的幸福。
結(jié) 語
我們的研究發(fā)現(xiàn)，這些女同性戀者的父母可以給自己的女兒施加巨大的壓力，但他們不再擁有曾經(jīng)傳統(tǒng)意義上至高無上的父權(quán)，也缺乏完全決定孩子命運(yùn)的資源。與此同時(shí)，隨著親子關(guān)系變得相互依賴、平等和親密，尤其是在大城市新興的中產(chǎn)階級(jí)中，孩子們可以以一種更合作而非對抗的方式對父母施加影響，來爭取自己向往的生活方式。
就地區(qū)差異而言，在社會(huì)氛圍更傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)更落后的小縣城，女同會(huì)受到父母更為嚴(yán)格的限制。特別是那些缺乏資源、經(jīng)濟(jì)上依賴父母的小縣城女同，她們往往感覺被 “困住”，最后不得不進(jìn)入形婚。在大城市中，女同往往有更多的資源和選擇，求學(xué)、移民海外似乎在近年來成為一種日益受歡迎的策略。
不同城市的女同面臨的不同境地和采取的不同策略，反映了中國家庭中父權(quán)力量衰落與父權(quán)文化復(fù)興相并存的馬賽克式傳統(tǒng)現(xiàn)代雜糅的復(fù)雜圖景。這種傳統(tǒng)現(xiàn)代雜糅的張力也普遍存在于年輕一代當(dāng)下興起的各種非傳統(tǒng)生活方式，比如同居、晚婚、不婚、丁克、母胎單身等多元化的生活選擇。這些個(gè)人的選擇往往不能逃避TA們的原生家庭和代際關(guān)系，不能回避也很難徹底和傳統(tǒng)規(guī)范決裂。
在一個(gè)現(xiàn)代中國人的生活里，傳統(tǒng)大概不僅僅是裝飾，它并沒有完全消失也沒有徹底瓦解，它實(shí)實(shí)在在地存在于我們的生活之中，并和現(xiàn)代力量一起形塑我們斑斕交錯(cuò)的馬賽克式生活圖景。有時(shí)候傳統(tǒng)提供給我們生活的意義，有時(shí)候它是我們的生活策略；有時(shí)候它是一種讓人窒息的壓力，有時(shí)候它是一種溫暖寧靜的歸屬；有時(shí)候我們反思傳統(tǒng)，有時(shí)候我們反抗傳統(tǒng)，有時(shí)候它又無聲地融入我們的呼吸，走進(jìn)我們的夢境。
參考文獻(xiàn)：
制版編輯 | 盧卡斯
