亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

作者｜艾利·多爾金

翻譯｜董惠玥

校對｜于茗騫

●                　●                　●

2020年，兩位自稱“生物黑客”的俄羅斯人，用血液采集機(jī)器將體內(nèi)靜脈中大約一半的血漿換成了鹽水。三天之后，兩人進(jìn)行了血檢，檢測了血液中的荷爾蒙、脂肪含量以及其他健康指標(biāo)。似乎這次“換血”已經(jīng)改善了他們的免疫力，提升了肝功能以及膽固醇的代謝。

“我們獲得的數(shù)據(jù)體現(xiàn)了稀釋血漿具有潛在的治療效果”，二人在他們的網(wǎng)站上用俄語寫道。

淡黃色的血漿是血液的液體成分，在人體中承擔(dān)著運(yùn)載細(xì)胞和蛋白質(zhì)的功能。去除和替換血漿的做法在自身免疫治療中有著悠久的歷史。但是這兩位年齡均為50多歲的俄羅斯人都不是將治療疾病作為這一次醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的目的。相反，他們的目的是在自己身上驗(yàn)證這種“另類”的抗衰老辦法，這也是近期開始的一系列科學(xué)研究，即嘗試?yán)媚贻p血液中據(jù)稱存在的“活力”因子來延緩衰老。

幾千年以來，從希臘神話到布拉姆·斯多克的“德古拉”（“吸血鬼”），關(guān)于血液有神奇修復(fù)能力的傳奇故事為大眾提供了很大的想象空間。但在過去的二十年間，血液作為能使青春永駐的靈丹妙藥的想法，已經(jīng)從故事書和古老的民間傳說中躍入醫(yī)學(xué)主流。一些廣受關(guān)注的的醫(yī)學(xué)論文稱，年輕的血液在年老的老鼠體內(nèi)具有新生能力。幾家生物科技高新企業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生，它們希望通過重新激活人體最重要的體液來治療阿爾茲海默癥、帕金森氏病、中風(fēng)及其它老年病。

一些公司期待提供給接受治療的患者部分年輕血漿，或者是添加實(shí)驗(yàn)室版本的原有蛋白質(zhì)。而其他一些公司的關(guān)注點(diǎn)則不在促進(jìn)年輕血漿的有益作用上，他們更關(guān)注如何抑制（或稀釋）衰老血液中的不利因素。此外，還有一些公司正積極探尋 “超級長者”的血液組分——探究那些盡管歲數(shù)大但卻沒有明顯身體或認(rèn)知障礙的老年人的血液成分。這可能會有助于解釋他們?yōu)槭裁撮L壽，并且有希望開發(fā)出含有類似成分、可以起到同樣效果的藥物。

此類研究仍處于萌芽階段，在實(shí)驗(yàn)鼠身上發(fā)現(xiàn)的證據(jù)遠(yuǎn)比在人身上的多。專家警告說，如果要保障這些與血液相關(guān)的治療安全且有效，那么我們還需要做更多的臨床試驗(yàn)。不過，這些警告并沒有阻擋無賴“生物黑客”或者無良的血液移植診所開展類似的治療活動，這讓相關(guān)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)、倫理學(xué)家和科學(xué)家感到措手不及。

在本文中，Knowable Magazine將帶你了解這項(xiàng)科學(xué)爭議的來龍去脈，相關(guān)公司的不同做法，以及展望抗衰老這一研究領(lǐng)域在未來成熟后的發(fā)展方向。

恰“縫”其時的研究

 “年輕血液”能夠緩解衰老對人體造成的損傷這一論斷最早出現(xiàn)在60年前。當(dāng)時，康奈爾大學(xué)的一個研究團(tuán)隊(duì)用了一種聽上去有點(diǎn)可怕的實(shí)驗(yàn)方法——把兩只實(shí)驗(yàn)鼠縫合到一起，并讓它們共用一套循環(huán)系統(tǒng)。一個世紀(jì)之前，這種方法被應(yīng)用于傷口愈合的研究。當(dāng)年老的小鼠和年輕的小鼠被“連接”在一起數(shù)月之后，兩只小鼠的骨骼重量、體積以及密度都變得極為相似，這樣就避免了衰老帶來的骨質(zhì)脆弱。

大約15年之后，加利福利亞大學(xué)的研究者也做了“新老小鼠”配對的實(shí)驗(yàn)。1972年，他們發(fā)布結(jié)果稱，實(shí)驗(yàn)中接受了配對手術(shù)的新老小鼠與其他的年老小鼠互相配對的對照組小鼠相比，多活了10%至20%左右的時間。

嚙齒類動物的“連接”技術(shù)也被稱為“異種共生”，后面幾年，這項(xiàng)技術(shù)逐漸淡出人們的視野。直至本世紀(jì)初，斯坦福大學(xué)三個不同實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家們才開始重振這項(xiàng)技術(shù)。后來，這些人中的很多都成立了公司，相互競爭“年輕血液”療法這塊蛋糕。

首先，由艾米·威格斯和厄夫·威斯曼二人主導(dǎo)的科研隊(duì)伍，使用異種共生小鼠來追蹤血液中干細(xì)胞的去向及活動情況。這項(xiàng)研究并不旨在研究抗衰老，但研究方法給予斯坦福大學(xué)研究長壽問題的兩位科學(xué)家——伊瑞娜·康伯伊和邁克·康伯伊一些啟發(fā)和靈感。

這對夫妻科學(xué)家當(dāng)時在托馬斯·藍(lán)朵實(shí)驗(yàn)室里工作，他們向威格斯了解了研究方法之后，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)年輕血液能夠使得組織特異性干細(xì)胞重新煥發(fā)活力，而這些干細(xì)胞本來會隨著時間的推移自動老化。通過連接新老小鼠的循環(huán)系統(tǒng)，康伯伊夫婦在年邁動物體內(nèi)恢復(fù)了年輕分子特征，并重新激活和再生了多個器官，包括肌肉和肝臟。

斯坦福大學(xué)的另外兩位科學(xué)家——托尼·韋斯·克瑞以及索爾·維羅達(dá)將此項(xiàng)研究結(jié)果遷移至腦研究領(lǐng)域，并報(bào)道稱，通過異種共生傳輸?shù)哪贻p血液能夠強(qiáng)化神經(jīng)元的再生，而通常神經(jīng)元會隨著年齡的增長不斷減少。該研究團(tuán)隊(duì)之后還證明了僅靠注射年輕血漿就能產(chǎn)出相似結(jié)果。

圖：混合年輕和年老的血流示意圖

?年輕小鼠

??年老小鼠

??可能的年輕因子流動

（KNOWABLE MAGAZINE）

注釋：幾十年以來，關(guān)于通過外科手術(shù)將嚙齒類動物的循環(huán)系統(tǒng)連接在一起的異種共生實(shí)驗(yàn)已經(jīng)表明，年老動物能夠通過“共享”年輕動物的血液獲益。科學(xué)家們現(xiàn)在正致力于闡釋這一現(xiàn)象的內(nèi)在機(jī)制；同時，一些生物科技公司也熱衷于將這一研究結(jié)果運(yùn)用至抗衰老療法中去。

有關(guān)“重?zé)ㄐ律钡淖饔脵C(jī)制尚不明確，但已有幾個主要的分子被納入考慮范圍。搬到加州大學(xué)伯克利分校后，伊瑞納·康伯伊和麥克·康伯伊證明了對生孩子以及母乳喂養(yǎng)有益的荷爾蒙——催產(chǎn)素也能夠促進(jìn)肌肉干細(xì)胞在特定年齡范圍內(nèi)再生。

韋斯·克瑞實(shí)驗(yàn)室詳細(xì)闡述了TIMP2使得大腦重?zé)ㄉ鷻C(jī)的過程——這是另一種大量存在于年輕血漿中的血源性因素。韋格斯在哈佛大學(xué)成立了自己的研究團(tuán)隊(duì)，專注于研究叫做生長分化因子11的蛋白質(zhì)（或稱為GDF11），這種因子可能會幫助改善與年齡相關(guān)的心臟疾病、神經(jīng)退化以及肌肉衰退疾病。

韋格斯還成立了一家名叫艾樂文的公司，準(zhǔn)備測試人工生產(chǎn)出來的GDF11是否能夠幫助治療中風(fēng)或其它與年齡相關(guān)的疾病。與此同時，韋斯·柯瑞伊也創(chuàng)立了阿卡赫斯特公司，這家公司則在積極準(zhǔn)備用年輕血漿治療癡呆癥及大腦紊亂癥。

風(fēng)口下的創(chuàng)業(yè)

從概念上來看，上述兩家科技前沿創(chuàng)新企業(yè)的治療策略很相像。一端是艾樂文公司的簡化論方法，嘗試通過補(bǔ)充單一的“促青春因子”來重現(xiàn)年輕血液的益處。從另一端來看，阿卡赫斯特公司則是依靠“配方”血漿來實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，具體來說是抽取年輕捐贈者的血液，然后整理并去除無效免疫分子。（一家叫Nugenics Research的公司已生產(chǎn)出叫做“愛麗克斯”的血液衍生專利產(chǎn)品，此項(xiàng)目正在有序推進(jìn)。）

專家認(rèn)為從科學(xué)角度來看，以上提到的兩種策略都仍不夠理想。其中一種策略過于簡單化，另外一種則過于復(fù)雜了。

明尼蘇達(dá)州大學(xué)明尼亞波斯醫(yī)學(xué)院的分子生物學(xué)家保羅·羅賓斯致力于研究衰老問題，他提出導(dǎo)致衰老的因素可能不止一個，而使機(jī)體組織重?zé)ㄉ鷻C(jī)的因素也不會是唯一的。（羅賓斯談到了抗衰老研究的另外一個熱門領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的研究內(nèi)容包括凈化人體正在消亡的“衰老”細(xì)胞，相關(guān)論文發(fā)表在《藥理學(xué)和毒理學(xué)年評》2021年相關(guān)主題?？稀＃?/span>“服用我們的最終成品，就將像喝下去一杯雞尾酒那么簡單?！彼f——但棘手的問題在于，往這杯“雞尾酒”中加入什么成分，以及怎樣研制出相關(guān)的治療方法。

衰老的過程會涉及到幾種血源性蛋白質(zhì)，但尚不清楚其中哪一種“促老化因子”或“青春因子”能被分別抑制或激活，從而能夠在細(xì)胞層面上安全平穩(wěn)地阻止時間所帶來的變化。

不過，許多上述因子也可能在合并的過程中產(chǎn)生抵消作用，甚至特別是在長期條件下可能會帶來副作用。在提供類似阿卡赫斯特的血漿配方時，這也是需要注意的地方， 因?yàn)樵谶@樣成分不夠明確的血漿蛋白配方中，包含400種以上類似的組分。對于這些血漿產(chǎn)品, 浙江大學(xué)海寧國際校區(qū)免疫學(xué)家迪米特·沙緹科夫說道 ：“在如今這種大家都在開發(fā)精準(zhǔn)技術(shù)的時代，使用這種原始的方式真的挺讓人驚訝。”

阿卡赫斯特公司的高層辯解稱，早期的相關(guān)臨床數(shù)據(jù)顯示出該公司的這些血漿衍生產(chǎn)品具有潛在的治療功效。盡管可追溯的試驗(yàn)數(shù)量不多，而且并不是全部都有安慰劑對照組，但這些研究仍顯示接受了血漿治療的阿爾茲海默癥及帕金森氏患者的認(rèn)知功能似乎有所改善。

圖片來源：DPA PICTURE ALLIANCE / ALAMY STOCK PHOTO

異種共生實(shí)驗(yàn)所帶來的抗衰老效果被鎖定在“功臣”血漿身上。血漿呈淺黃色，在血液中其占有55%的體積比。它負(fù)責(zé)將血液細(xì)胞和蛋白質(zhì)、營養(yǎng)素、維他命、礦物質(zhì)以及荷爾蒙輸送至全身各處。

不過，阿卡赫斯特打算“兩面下注”（去年，這家公司以1.46億美元被西班牙制藥公司Grifols收購）。在研究血漿萃取技術(shù)的同時，這家公司還在努力研制一種較為常規(guī)的治療藥物。

基于韋斯-克瑞和索爾·維羅達(dá)在小鼠身上的研究 ——一種在老年血液中循環(huán)的免疫信號分子可能會導(dǎo)致學(xué)習(xí)及記憶功能的損傷，該公司研發(fā)了一款每天服用兩次的藥片，這種藥片能夠阻斷這種分子的主要受體。此前，這款藥片在患有老年黃斑變性（極易導(dǎo)致失明的一種疾?。?/span>的病人身上體現(xiàn)出了積極的治療效果。同樣，帕金森氏患者身上也正進(jìn)行著相關(guān)試驗(yàn)。

還要過幾年，艾樂文才能開展臨床實(shí)驗(yàn)來測試實(shí)驗(yàn)室培育出來的GDF11在人體中的效果。但CEO馬克·艾倫對于公司的“單一歸因法”一直都很自信。盡管“促青春因子”的混合物可能更理想，馬克·艾倫承認(rèn)：“至今還沒有找到可與GDF11的效果媲美的物質(zhì)。”

他說，至少在嚙齒類動物實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ椭?，這種蛋白本身就可以把中風(fēng)后的腦部血管修復(fù)成年輕模式，也能促進(jìn)運(yùn)動控制及其他身體機(jī)能的改善。艾樂文在去年投入了1500萬美元的資金來進(jìn)一步改進(jìn)這種治療技術(shù)。

稀釋、稀釋

伊瑞納·康伯伊和邁克·康伯伊最初嘗試采用的是韋格斯和其他人的還原法生產(chǎn)藥物。他們找到了兩種與衰老有關(guān)的生物化學(xué)途徑，調(diào)校藥物使其應(yīng)用于年老小鼠體內(nèi)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在動物的大腦、肝臟以及肌肉中都顯示出“回春”跡象。

但他們也嘗試了一種更為原始的干預(yù)手段，效果似乎更好：在啟發(fā)了那些俄羅斯“生物黑客”的系列實(shí)驗(yàn)中，康伯伊僅僅是用生理鹽水替代了動物體內(nèi)的一半血漿。（他們跟“生物黑客”一樣，也加進(jìn)去一些白蛋白，這種蛋白質(zhì)對于保持正常的血液的液體平衡起到了至關(guān)重要的作用。）康伯伊夫婦發(fā)現(xiàn)，稀釋促衰老因子在極大程度上激活了小鼠體內(nèi)的分子轉(zhuǎn)換，進(jìn)而能夠促進(jìn)釋放抗衰老因子，不僅能夠幫助改善認(rèn)知，而且能減少腦部的炎癥。

盡管其他研究者在給實(shí)驗(yàn)小鼠輸入年輕血液時也發(fā)現(xiàn)了許多相同功效，伊瑞納·康伯伊猜測說，那些正面影響應(yīng)該更多地與年老血漿被稀釋有關(guān)聯(lián)，而不是來源于供給的年輕血漿中的成分?！斑@基本表明我們?nèi)梭w并不是因?yàn)橹饾u耗盡了青春因子而變得衰老，而且，我們也不會因?yàn)楸蛔⑷肓饲啻阂蜃泳妥兊们啻簾òl(fā)。”她說。她的研究整體證明了年老血液中的循環(huán)蛋白質(zhì)帶來的負(fù)面作用，包括對青春因子的抑制作用。而這遠(yuǎn)比通過注入年輕血液得到的分子所帶來的新生作用強(qiáng)大得多。

目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多加速衰老的因素，但找到一一對應(yīng)的解藥可不容易。相比之下，稀釋血漿可以同時降低全部因素的影響——還包括目前尚未知曉的因素。康伯伊夫婦與來自位于舊金山的加利福利亞太平洋醫(yī)學(xué)中心的血液專家多布理·奇普洛夫，聯(lián)合創(chuàng)立了一家名叫IMYu的公司，進(jìn)一步研發(fā)血漿交換法。

其他一些人也認(rèn)為使用年輕血液作為治療手段不太靠譜?！皩ξ襾碚f這種方法就像是把新鮮牛奶倒入變質(zhì)的牛奶，從而說牛奶變新鮮了。”艾瑞納·皮歇爾說道。此前，她曾與沙緹科夫測試過年輕血漿在年老小鼠身上呈現(xiàn)出來的抗衰老效果，發(fā)現(xiàn)年輕血漿在延長壽命以及衰老的免疫標(biāo)記物方面幾乎沒有體現(xiàn)出任何效果。皮歇爾目前負(fù)責(zé)一家烏克蘭的合同研究組織伊納敏的一個應(yīng)用藥學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

盡管如此，一些醫(yī)生們還在向患者提供血漿輸入服務(wù)。盡管美國食品與藥物監(jiān)督管理局曾在2019年對此類治療方式發(fā)出過警告，官方認(rèn)為這種治療方法對治療衰老相關(guān)疾病“沒有證實(shí)的臨床效果”， 而且認(rèn)為“患者被一群無良戲子忽悠著接受治療，然而這些以年輕捐獻(xiàn)者捐獻(xiàn)的血漿作為‘良方’或‘解藥’的治療方法根本就是夸大其詞”。

以位于佛羅里達(dá)州的亞特蘭蒂斯抗衰老研究所為代表的診所，或類似Ambrosia這種橫跨美國將血液寄給醫(yī)生的公司，還在出售16至25歲捐獻(xiàn)者的血漿，每次輸血的費(fèi)用可達(dá)數(shù)千美元。

Ambrosia公司的一位發(fā)言人對本刊解釋稱：“輸血是經(jīng)過美國食品及藥物監(jiān)督管理局批準(zhǔn)的，專業(yè)醫(yī)生也被允許使用已被相關(guān)部門批準(zhǔn)通過的新的治療方法對患者進(jìn)行治療?！?/span>

這位發(fā)言人補(bǔ)充說道：“為了向市場推廣超適應(yīng)癥的治療方法，我們需要實(shí)事求是。”——然而這家公司根本沒有公開過任何臨床數(shù)據(jù)來支撐這一言論?！把巯聻榱吮Ｗo(hù)醫(yī)生和患者的利益，我們不會對外公布實(shí)驗(yàn)結(jié)果?！?/span>

面對這樣的保密措施，很多研究者，包括像韋斯·柯瑞伊和康伯伊夫婦這樣的異種共生前沿研究者都公開稱這家公司是“不道德”和“危險(xiǎn)的”，盡管他們自己的研究直接啟發(fā)了Ambrosia的研發(fā)創(chuàng)造。（“坦白地說，”這位發(fā)言人駁斥道，“我們從媒體、科學(xué)界、制藥公司以及政府機(jī)構(gòu)各方收到的負(fù)面反饋都是不公正、不科學(xué)以及充滿惡意的。”）

（Knowable Magazine試圖聯(lián)系亞特蘭蒂斯抗衰老研究所，期待對方就自己的治療方法作出評價，但目前為止還沒有收到任何回復(fù)。他們在網(wǎng)站上的聲明中寫道：“‘年輕血漿’療法目前算作‘超適應(yīng)癥’用途，而且是僅作為 “實(shí)驗(yàn)性”的。幾十年以來，在全世界的各家醫(yī)院，血漿都被安全地應(yīng)用于治療很多其他疾病。按照FDA的要求，我們無法對這些治療方法的有效性發(fā)表任何聲明。”）

抗衰老研究的未來

有關(guān)年輕血漿的諸多爭議尚未平息，不過，這一研究領(lǐng)域內(nèi)的頂級貢獻(xiàn)者已開始將注意力轉(zhuǎn)移到其它主題上去了。

維羅達(dá)目前在加州大學(xué)舊金山分校管理自己的實(shí)驗(yàn)室，主要關(guān)注的問題之一是研究運(yùn)動是如何改變血液成分，從而對抗大腦衰老的。（他在2017年的《神經(jīng)科學(xué)年評》中的一篇文章中提到了鍛煉和年輕血液都能促進(jìn)大腦健康的一些證據(jù)。）盡管藍(lán)朵繼續(xù)擔(dān)任阿卡赫斯特公司的科學(xué)顧問，但他主要的商業(yè)興趣與血液并沒有任何關(guān)聯(lián)。他在2018年參與創(chuàng)辦的源泉康復(fù)治療公司，主要關(guān)注的是細(xì)胞的衰老過程，而不是循環(huán)系統(tǒng)。

另外一個尋找血液的抗衰秘密的生物科技公司——BioAge, 目前將其重心全部放在年長的人而不是年輕人的血液上。BioAge已開始與愛沙尼亞以及美國的研究中心搭檔，共同研究來自于3000多位年紀(jì)較大的人的血液樣本，其中每個人都被追蹤觀察了數(shù)十年的時間，以便及時發(fā)現(xiàn)其出現(xiàn)與年齡相關(guān)疾病的跡象。

通過比對健康的年老者和顯現(xiàn)出較早衰老跡象的人的血液樣本，該公司已經(jīng)識別出了在再生過程、免疫以及肌肉功能中出現(xiàn)的幾種分子靶標(biāo) 。目前，正在進(jìn)行全部三個方向的藥物在治療相關(guān)老年病方面的早期測試。

BioAge的CEO克里斯滕·福特尼說：“血液是我們了解人體健康衰老過程的窗戶，我們正嘗試從那些很健康的人身上發(fā)現(xiàn)更多。”

雖然距離讓年輕血液起到吸血鬼似的神奇功效還有十萬八千里 ，但BioAge的方法可能更容易被轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?！皩τ谖襾碚f，這是抗衰老領(lǐng)域中的相對容易實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，”福特尼說：“我們先來復(fù)制那些已經(jīng)起效的辦法吧。”

制版編輯 | Morgan