這位中國人用生命發(fā)明了疫苗，讓宮頸癌可能最先從地球上消失
宮頸癌疫苗共同發(fā)明人中國科學(xué)家周健
昨天是世界癌癥日。此前，一位中國人用生命換來了世界上第一個癌癥疫苗，拯救全世界數(shù)千萬生命，但還沒等來歡呼，他卻已永眠。世界醫(yī)學(xué)史上應(yīng)該寫上他的名字——周健。此前王丹紅對他亦有精彩的介紹，今天就讓我們一起重溫周健的故事。
至于為什么宮頸癌可能是第一個被消除的癌癥，因為宮頸癌的主要發(fā)病原因清晰，即由HPV病毒引起，在有HPV疫苗以及廣泛接種的前提下，消除宮頸癌的目標(biāo)并非遙不可及。2020年11月17日，世界衛(wèi)生組織啟動“加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略”，包括中國在內(nèi)的194個國家首次共同承諾要消除一種癌癥，這是歷史性的。
撰文 | 海豚博士
● ● ●
1977年春，杭州乍暖還寒，周健在一家工廠里忙得滿頭大汗。他賣力干活，試圖掩蓋雜亂的思緒。雖然在工廠干活比幾年前的臨安下鄉(xiāng)勞動輕松許多，但他不甘心。
母親在教育系統(tǒng)工作，從小對他心指導(dǎo)，希望周健可以接受良好教育，做一個對社會和國家有用的人。在文化大革命那個年代，個人命運不得不融入了時代的洪流之中。
“兒子，高考恢復(fù)了，高考恢復(fù)了……”母親興奮地告訴周健。這個消息猶如一聲春雷，周健的憂愁煩惱全被震跑。白天得干活不能請假，他就晚上努力苦讀。1977年是中國恢復(fù)高考制度的第一年，周健考上了溫州醫(yī)學(xué)院，這一年周健20歲。
當(dāng)時文化大革命剛結(jié)束，溫州醫(yī)學(xué)院各方面的條件都有待改善。雖然條件簡陋，但學(xué)習(xí)氛圍很好。老師們認(rèn)真教學(xué)，學(xué)生們刻苦學(xué)習(xí)。周健下定決心：我一定要爭分奪秒，要把失去的學(xué)習(xí)時間都補回來。
周健特別重視英語學(xué)習(xí)，口袋一直裝著英語手抄卡片。為了方便練習(xí)聽力，他買來無線電元器件自己改裝收音機，接收“美國之聲”英文廣播。每天早晨天還沒有亮，學(xué)校操場的角落、大教室旁的空地時常能見到他專心學(xué)習(xí)的身影。
周健身高1.85米，陽光愛笑，成績優(yōu)秀。這樣的學(xué)生在學(xué)校里，顯得格外顯眼，也引起了孫小依同學(xué)的注意。在一個陽光明媚的日子，孫小依坐船去買收音機。周健對電器很在行，所以孫小依也叫上了他。
在那條很小的船上，孫小依滑了一下差點落水，周健眼尖手快，一把抓住了小依。一種觸電的感覺從手心傳到內(nèi)心，他們的手好久都沒有松開……
幾天之后，周健把一張小紙條放到小依手上，上面寫著：“我們交往吧，我們不會影響學(xué)習(xí)的，我們比誰學(xué)習(xí)好。”
孫小依沒有拒絕。周健燦爛地微笑，笑容在他臉上總是那么簡單可以綻放。
02
通過英語學(xué)習(xí)，周建了解世界之大，開始具備了世界眼光，也有了更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。畢業(yè)前夕，同學(xué)們的志向都是當(dāng)好醫(yī)生，周健卻說：“我想當(dāng)科學(xué)家”。每次他一說，大家就笑他：“你吹牛吹太大了?！?/span>
周健笑著回答：“做醫(yī)生很好，以前我也想做醫(yī)生。現(xiàn)在我相信做研究有發(fā)明，能造福更多的人?！?/span>為實現(xiàn)夢想，周健開始了深造之路。
1982年，周健考入浙江醫(yī)科大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，師從病理學(xué)家徐英含教授作病理學(xué)研究。兩年后，他考入河南醫(yī)科大學(xué)攻讀博士，師從沈瓊教授研究食道癌。
然而，兩三個月后，周健有個新想法：“能否從分子生物學(xué)的角度研究食道癌？”孫小依擔(dān)心沈老師會反對周健的想法，沒想到沈老師說：“你打破我的思想理念非常好，分子生物學(xué)我一點都不懂，但我可以送你到北京病毒所去學(xué)習(xí)?！?/span>
在北京病毒所，周健師從谷淑燕老師從事人類乳頭瘤病毒（human papillomavirus，HPV）。1986年，周健雙喜臨門，獲得博士學(xué)位，喜當(dāng)?shù)獌鹤又茏訒劤錾?。這一年，孫小依也借調(diào)來到北醫(yī)三院眼科工作。
博士畢業(yè)后，周健選擇進(jìn)入北京醫(yī)科大學(xué)，跟隨病毒學(xué)家張乃蘅教授繼續(xù)研究HPV。從這時開始，周健的命運就和HPV徹底交匯了。
HPV是一種DNA病毒，約有200多個亞型。該類病毒感染人體的表皮與黏膜組織，大多時候沒有任何臨床癥狀，但有些時候會引起生殖器疣，甚至癌癥（宮頸癌、陰莖癌、肛門癌、口腔癌）。
99.7%的宮頸癌都是因感染HPV引起，現(xiàn)在是常識了。然而，宮頸癌和HPV的聯(lián)系卻花了很多年。1974年，拉爾德·豪森提出了HPV是宮頸癌的病因。但是在很長一段時間里，這一新觀點受到同行的冷嘲熱諷。
歷經(jīng)10年，豪森終于從患宮頸癌的病人身上克隆到HPV16和18型病毒。HPV16和HPV18是導(dǎo)致宮頸癌的高危類型。2008年，豪森因此獲得諾貝爾獎。
1985年，弗雷澤博士畢業(yè)后，前往昆士蘭大學(xué)任教。他決定從事HPV的免疫學(xué)研究。幾年過去了，進(jìn)展緩慢。他想學(xué)習(xí)分子生物學(xué)，試圖在細(xì)胞中表達(dá)HPV蛋白，所以他想到了深造學(xué)習(xí)。1989年學(xué)術(shù)休假期間，他來到劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。
不久前，周健也來到劍橋大學(xué)，成為HPV研究先驅(qū)克勞福德接受的第一位中國研究員。這一年，周健32歲，弗雷澤36歲，他們在劍橋大學(xué)相遇，他們的命運軌跡，終于重合。
佛雷澤所在實驗室，正好與周健所在實驗室緊挨著。由于周健的實驗室主要研究HPV，弗雷澤有事沒事就過來偷師學(xué)藝。他遇到基因克隆的問題就過去請教周健，周健總能幫忙解決問題。
兩人常常利用喝咖啡的時間，交流各自的想法，驚嘆彼此有著共同的話題和共同的興趣。對于未來，他們甚至談到可以通過合作來驗證一些新想法。弗雷澤說：“如果宮頸癌是由HPV感染致癌的，那么我們是否可以開發(fā)疫苗來預(yù)防這種癌癥呢？”
全球?qū)m頸癌每年新發(fā)病例近57萬人，死亡病例約31萬例。周健也逐漸認(rèn)識到開發(fā)癌癥疫苗的重要性，他對于弗雷澤身上的領(lǐng)導(dǎo)力也頗為賞識。
學(xué)術(shù)年假結(jié)束前夕，佛雷澤對周健說：“我邀請你和孫小依到澳大利亞昆士蘭大學(xué)一起工作。我有一個實驗室，并且我已經(jīng)申請到很多經(jīng)費，有條件對HPV進(jìn)行深入研究?！?/span>
一位才華出眾的病毒學(xué)家，一位經(jīng)驗老道的免疫學(xué)家，不可否認(rèn)他們的結(jié)合是一種完美的搭檔。然而，事情并非這么簡單。
1988年，劍橋大學(xué)，周健在克勞福德實驗室日夜忙碌。實驗室資金多，設(shè)備好，導(dǎo)師也很喜歡周健。他只要有想法就能做，而且工作很有意義。周健希望孫小依能過來幫忙，克勞福德給了孫小依一個訪問學(xué)者的職位。
就這樣，孫小依從中國來到周健身邊，成為他的助手。周健主意多、很有創(chuàng)造力；孫小依心細(xì)手巧，做實驗很有條理。
在異國他鄉(xiāng)奮斗的歲月里，他們不但在生活上相互扶持，而且在實驗室里配合默契。周健只要往哪里看一眼，孫小依就知道他需要什么。
這種默契不但讓周健感到幸福，而且也讓同事們羨慕不已。在劍橋大學(xué)，同事們稱周健夫婦為“神奇手指”——什么難事到了他們手上都能解決。
弗雷澤也是看中了周健夫婦的能力，所以多次盛情邀請。哪怕周健的兒子和父母在中國，哪怕當(dāng)時給中國人辦理簽證很艱難……
弗雷澤克服種種困難，花了一年時間終于說服昆士蘭大學(xué)為周健夫婦提供職位，并安排好他們的兒子和母親。
1990年，周健已無后顧之憂，便攜全家來到昆士蘭開啟新的征程。他們要解決的問題就是：如何制備出HPV疫苗？
減毒或滅活疫苗已經(jīng)成功應(yīng)用于很多病毒的預(yù)防，如天花，乙肝、麻疹和脊髓灰質(zhì)炎等。周健想要制備HPV疫苗的話，第一步需要在體外培養(yǎng)這種病毒。這是一個硬骨頭，世界上很多科學(xué)家早就想拿下這個腫瘤疫苗這個圣杯，但毫無進(jìn)展。
難點就在于HPV是一種很小的DNA病毒，一旦感染上皮細(xì)胞，它就會將自己的基因整合到宿主細(xì)胞的基因組。周健嘗試過很多種辦法，確實很難。半年過去了，也沒有辦法在體外培養(yǎng)病毒。
拿不到病毒，疫苗談何容易。如何制備疫苗這個問題，在周健的腦海中從未想過放棄，他時刻都在琢磨突破口。
1990年，在一個溫暖的夏天晚上，周健哄完小孩睡覺后，他和孫小依一起散步。周健突然停了下來，他的腦海忽然閃過一個念頭，理清楚思路后說：“我們現(xiàn)有的L1、L2（HPV病毒衣殼蛋白）表達(dá)很好，純化得也不錯，何不把這兩個蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒有結(jié)果？”
孫小依笑道：“哪有這種可能，將兩個東西放在一起就行了？如果這么簡單，別人早就看到病毒顆粒了，還能輪到我們嗎？”兩個星期后，周健問孫小依這個實驗進(jìn)展如何。孫小依說：“我當(dāng)時是記下來了，但我覺得你不會是在開玩笑吧？”
這哪里是玩笑，很認(rèn)真的，試試看，將兩個HPV衣殼蛋白放在試管里，看看兩個蛋白能否組裝成病毒。他們大膽假設(shè)，小心求證，誰知道收獲了一道“幸福的閃電”。
半個月后，在一個狹小黑暗的屋子里，周健和孫小依在電子顯微鏡下觀察兩個蛋白的混合物。他們反復(fù)確認(rèn)，不大敢相信結(jié)果——兩個蛋白真的組裝成一個病毒樣的顆粒結(jié)構(gòu)。
周健也傻眼了：“我們真的合成了一個病毒顆粒。”他們共同在場見證幸福閃電的降臨，這成為了他們?nèi)松凶钚腋５臅r刻。
周健把這個結(jié)果告訴弗雷澤，他的眼睛像通了電的燈泡，突然亮了，一直沉著的臉露出了笑容。不經(jīng)意間，他們不經(jīng)意取得了突破性進(jìn)展。
周健知道這意味著什么，病毒樣顆粒里面沒有病毒基因，所以沒有感染性，不會讓人生?。坏《緲宇w粒表面有很多抗原，進(jìn)入體內(nèi)可以激活免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生免疫記憶和免疫保護(hù)。
那些殺不死你的，會讓你變得更加強大。
這不就是HPV疫苗嗎？正如他們所期待的一樣，病毒樣顆粒給試驗動物接種，誘發(fā)了免疫反應(yīng)。1991年，周健和弗雷澤把這一成果發(fā)表在《病毒學(xué)》期刊上。當(dāng)年6月，他們申請了發(fā)明專利。
1991年7月，美國西雅圖，驕陽似火，人乳頭狀瘤病毒國際會議如期舉行。周健和弗雷澤宣讀合成HPV病毒顆粒的論文后，聽眾出現(xiàn)兩種截然不同的響應(yīng)。一部分人激動地認(rèn)為：如果這樣能合成病毒顆粒的話，那么HPV疫苗指日可待了。
另一部分人對周健提出質(zhì)疑：結(jié)果是真的嗎？怎么可能就這樣合成病毒了呢？病毒樣顆粒和真實病毒不同，不一定能成為疫苗。周健感受到不尊重，但他相信實驗結(jié)果真實可靠。
07
面對爭議，大會主席豪森發(fā)表總結(jié)性發(fā)言：“哦，今天我們多么高興，看見年輕的科學(xué)家站在我們的講臺上，講述他們自己的新發(fā)明，盡管有許多爭議，但我認(rèn)為，這種新發(fā)明是我們HPV研究中的一個重大突破，我相信一定會有一個燦爛的明天?！?/span>
周健聽完豪森的話，內(nèi)心得到很大的激勵?；氐郊液螅芙∠?qū)O小依說導(dǎo)：“豪森的話給我很大的鼓勵，心里的不快很快消失了，還是有真正的科學(xué)家懂得我?！敝芙∷麄冊趧游镌囼炛?，開始轉(zhuǎn)入人體臨床試驗。
他們開始面臨新挑戰(zhàn)，因為人體臨床試驗所需要的成本巨大無比。昆士蘭大學(xué)無力支付昂貴的科研費用，先后和澳洲生物技術(shù)公司，美國默沙東公合作，開展全球性多個國家的臨床試驗。
1994年，周健來到美國芝加哥洛約拉大學(xué)，繼續(xù)HPV研究。他說：“人要不斷流動，學(xué)習(xí)新知識，武裝自己。”
在周健的鼓勵之下，孫小依參加芝加哥眼科資格考試，因此回到眼科臨床。過去8年，孫小依作為周健的助手，他們的愛情足跡遍布中國、英國、澳大利亞和美國。
雖然周健一直漂泊，但他從來沒有忘記他來自哪里，他的根在哪里。從溫州醫(yī)學(xué)院讀大學(xué)開始，他保持爭分奪秒的勤奮，要把失去的時間補回來。到后來，他立志要成為科學(xué)家。
當(dāng)他成為科學(xué)家以后，他懷著一顆報效祖國的赤子之心，想辦法幫助中國科學(xué)。
08
1994年，周健剛來美國不久，聽說溫州醫(yī)學(xué)院副院長瞿佳在美國波士頓學(xué)習(xí)。雖然科研壓力很大，但是周健主動聯(lián)系瞿佳，并寄來往返飛機票。在見面的幾天里，他們一直在討論如何幫助母校開展科研，每天晚上他們都聊到兩三點鐘。
此后的幾年里，周健促成了溫州醫(yī)學(xué)院和昆士蘭大學(xué)的科研合作和人才培養(yǎng)。當(dāng)時，溫州醫(yī)學(xué)院的科研條件比較差。為幫助母校開展前沿的研究，周健從美國寄來了研究所需的試和研究文獻(xiàn)等。實際上，周健并不富裕。
對于周健的拳拳之心，滿頭銀發(fā)的母親回憶道：“在國外，他什么好的都不舍得吃，把省下來的錢買試劑寄回學(xué)校。他就是這么愛他的母校?！?/span>周健很孝順，母親一直跟著他生活，從中國到美國和澳大利亞。
1996年，昆士蘭大學(xué)多次邀請周健回來，并提供更高的職位。周健帶著家人回到澳大利亞，建立了自己的實驗室。自此，周健真正獨立，他準(zhǔn)備大干一場。他躊躇滿志地對老同學(xué)瞿佳說：“雖然我在本專業(yè)領(lǐng)域占有一席之地，但我決不滿足，還要在《科學(xué)》、《自然》這樣的頂尖刊物上也發(fā)表論文?！?/span>
如果一切按照周健的目標(biāo)發(fā)展，他一定會成為世界最受人尊重的科學(xué)家，再也不用受人質(zhì)疑。周健一周工作7天，每天都很晚才睡覺。孫小依心疼周健，經(jīng)常和他說，身體是革命的本錢。
然而，周健根本停不下來，這種刻苦從求學(xué)時期保持至今，但他不知道身體已經(jīng)埋下了隱患。
看到周健日夜操勞，小依時常想起1987年的冬天，她去河南醫(yī)科大學(xué)聽周健的博士論文答辯。她抱著著兩個月大的孩子來到鄭州，在鄭州火車站中，她簡直認(rèn)不出眼前的丈夫。周健臉色青黃，身體瘦得像一根蘆葦，在刺骨的寒風(fēng)風(fēng)中顫抖。
原來周健為了準(zhǔn)備答辯，連續(xù)3周沒有出實驗室，每頓都是方便面加大白菜。孫小依從同學(xué)那里了解實情，心疼地流下了眼淚。此后，她用心用力照顧好周健、孩子以及周健的母親，讓周健沒有后顧之憂，專注于科學(xué)研究。
隨著各種疫苗的應(yīng)用，人類歷史上天花、霍亂、結(jié)核和鼠疫等眾多不治之癥都得到控制了。然而，癌癥成為了眾病之王，成為了人類苦難之一。天下苦癌癥久矣，能否開發(fā)疫苗預(yù)防癌癥，拯救人類走出苦海？
2005年底，紐約的街頭，凜冽的寒風(fēng)一陣一陣地吹過。弗雷澤接到制藥公司的消息：宮頸癌疫苗臨床試驗成功了，疫苗將于不久后上市。弗雷澤立即打電話給孫小依，告訴她這個好消息。世界上第一個真正意義的癌癥疫苗是周健和孫小依發(fā)明的，但孫小依卻高興不起來。如果周健能看到這一天，該有多好。
時間回到1999年3月，周健按計劃回到溫州醫(yī)學(xué)院，指導(dǎo)正在進(jìn)行的疫苗臨床試驗。臨走前，孫小依勸說周?。骸白罱闳找箤懟?，太累了，還要兩地奔波，我舍不得你這么辛苦。”周健帶著赤子之心踏上了歸途。
1999年3月8日，周健剛到達(dá)杭州機場，他就給孫小依報了平安。兒子周子晞在電話中撒嬌：“爸爸，這次回來你給我?guī)裁炊Y物？帶我買一個最新的樂高玩具吧？”周健說：“沒問題，我肯定給你買回來?！?/span>
第二天，1999年3月9日，周健因長期超負(fù)荷工作，過度疲勞，突發(fā)疾病，搶救無效，不幸去世。這一年，周健年僅42歲?？吹竭@種突發(fā)情況，溫州醫(yī)學(xué)院院長瞿佳悲憤不已：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。一個為征服人類疾病而日夜奮斗的科學(xué)家，卻因當(dāng)代醫(yī)學(xué)的無能而喪失了寶貴的生命。”
最不能接受這個消息的，是周健的家人。孫小依性格溫柔，習(xí)慣順從和依靠周健。周健病逝后，孫小依整個人都垮了。
事發(fā)太突然了，她很難相信周健真的離開了，永遠(yuǎn)的離開了。周健的老母親白發(fā)人送黑發(fā)人也很難過，但她努力鼓勵小依要堅強，孩子才十來歲，我們必須堅強起來。
孫小依慢慢變得堅強，她后來回憶道：“是周健給我力量，他對我最大的影響就是讓我懂得怎么去愛別人，讓我懂得什么是真正的愛?！?/span>
她知道，周健生前努力幫助溫州醫(yī)學(xué)院和昆士蘭大學(xué)的合作，希望癌癥疫苗有朝一日造福中國人。周健走后，孫小依和兒子周子晞成立了“周健基金會”，希望實現(xiàn)周健未竟的事業(yè)。
周健的早逝也讓弗雷澤增加了一份特殊的責(zé)任：“中國是周健的祖國，宮頸癌也是中國面臨的一個嚴(yán)重問題。我認(rèn)為自己有責(zé)任確保中國和其他發(fā)展中國家的女性，能獲得周健和我合作發(fā)明的這種疫苗。”
2006年6月8日，世界上第一個癌癥預(yù)防疫苗——佳達(dá)修獲得美國藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市。它用于預(yù)防因HPV感染引起的宮頸癌、生殖器癌前病變及尖銳濕疣。
2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫(yī)院，弗雷澤為一對少年姐妹接種了世界第一支癌癥疫苗。孫小依和兒子周子晞在場見證了這一歷史性的時刻。
癌癥疫苗是人類與癌癥斗爭史中，最大的里程碑之一。根據(jù)世衛(wèi)組織2020年底發(fā)布的《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》，如果成功實施疫苗接種、篩查和治療，那么到2050年可以減少40%以上的新病例和500萬相關(guān)死亡。
預(yù)防永遠(yuǎn)大于治療。如果實現(xiàn)有效的群體免疫，那么人類將有機會戰(zhàn)勝癌癥，就像當(dāng)年消除天花一樣。
2017年5月18日，四價HPV疫苗佳達(dá)修獲得中國藥監(jiān)局的批準(zhǔn)，在中國批準(zhǔn)用于20至45歲的女性接種，適用于預(yù)防由HPV16和HPV18導(dǎo)致的宮頸癌、宮頸上皮內(nèi)瘤樣病變和原位腺癌。
這一天，距離人類接種第一支宮頸癌疫苗11年；這一天，距離周健第一次合成病毒樣顆粒27年；中國人終于可以用上癌癥疫苗。
真正的智慧是把問題解決在未發(fā)生時。雖說“善戰(zhàn)者，無智名，無勇功”，但避免危機的人比拯救危機的人更加值得記住。因此，我們要記住一位對科學(xué)、以及全世界婦女的健康和幸福做出杰出貢獻(xiàn)的中國科學(xué)家。他的名字是——周健。
為了銘記周健，溫州醫(yī)學(xué)院和昆士蘭大學(xué)都為他豎立了雕像。2014年5月25日，溫州醫(yī)學(xué)院校園，周健一家人第一次看到這座雕像。雕像正是對事業(yè)充滿執(zhí)著，對家人充滿關(guān)愛，對祖國充滿深情的周健。
92歲的母親在孫子周子晞的攙扶下，抱著周健的雕像，將頭埋進(jìn)周健的胸口，然后舉起手，顫抖地輕撫著周健的臉龐。這位白發(fā)老人呢喃著，淚水從眼眶溢出。
“兒子，我來看你了。”
1. 病毒致癌學(xué)說：部分癌癥由病毒引起。致癌病毒包括：乙型肝炎病毒（HBV）、丙型肝炎病毒（HCV），人乳頭瘤病毒（HPV），HIV、EBV、卡波濟肉瘤相關(guān)皰疹病毒、梅克爾多元癌細(xì)胞病毒、人類嗜T淋巴細(xì)胞病毒。
2. HPV病毒不僅會導(dǎo)致宮頸癌，還和90%的肛門癌、50%的陰莖癌、20%的口腔癌和尖銳濕疣密切相關(guān)。
3. 預(yù)防，永遠(yuǎn)大于治療。如果這種癌癥由病毒引起，意味著可以通過疫苗來預(yù)防。如HPV疫苗可以預(yù)防宮頸癌。
如今，國家、社會、科學(xué)、醫(yī)學(xué)以及家庭等各個層面都對癌癥治療投入巨大。相對而言，癌癥預(yù)防和篩選沒有得到足夠的重視。你覺得為什么會這樣呢？
避免危機的人比拯救危機的人更加值得記住。癌癥醫(yī)學(xué)史上最大的突破不是創(chuàng)新藥，而是疫苗。
真正的智慧是把問題解決在未發(fā)生時。
制版編輯 | Morgan
