楊振寧中國(guó)情懷的代價(jià)
撰文｜江才?。ㄅ_(tái)灣學(xué)者，著有《楊振寧傳》）
月前，諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧宣布放棄美國(guó)國(guó)籍，成為中華人民共和國(guó)的公民，引起社會(huì)廣泛的討論（編者按：2017年2月媒體廣泛報(bào)道此事，實(shí)際上楊振寧2015年4月已放棄美國(guó)國(guó)籍）。
楊振寧是最早得到諾貝爾獎(jiǎng)的兩位中國(guó)人之一，1950年代以來(lái)就一直是中國(guó)人社會(huì)里的一個(gè)典范人物，這背后有出于近代中國(guó)對(duì)于科學(xué)的一種崇拜，對(duì)于自己在近世歷史中所受到屈辱的挫折心理，以及對(duì)于如諾貝爾獎(jiǎng)之類西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的高度評(píng)價(jià)。
這種諾貝爾獎(jiǎng)的癥候群，造成社會(huì)對(duì)于獲獎(jiǎng)?wù)叩囊环N過(guò)甚其事的期待和要求。十多年前楊振寧在喪偶之后，與一位年歲相差甚大女士的結(jié)婚，在一些社會(huì)人士的心中，他過(guò)去那種完美形象因而破滅，此種反應(yīng)在中國(guó)大陸最是明顯。
楊振寧是1945年離開中國(guó)，以公費(fèi)到美國(guó)留學(xué)。在理論物理和相關(guān)的數(shù)學(xué)理論方面，由他進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究所時(shí)就被公認(rèn)是一個(gè)天才，他的物理視野，因與大物理學(xué)家費(fèi)米等的學(xué)研過(guò)程，飛躍突進(jìn)。
事實(shí)上，他12年之后與李政道合作得到諾貝爾獎(jiǎng)的宇稱不守恒工作，并不是他在科學(xué)歷史上最有貢獻(xiàn)的工作，在那個(gè)之前的「楊-米爾斯規(guī)范理論」，早已經(jīng)被世界公認(rèn)是上世紀(jì)二戰(zhàn)后最重要的理論發(fā)展。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果和「楊-米爾斯規(guī)范理論」相比較，宇稱不守恒在物理科學(xué)的探索深度以及在科學(xué)歷史上的重要性，都相去甚遠(yuǎn)。
俄國(guó)有一個(gè)很出名的理論物理學(xué)家朗道，對(duì)于蘇聯(lián)的物理科學(xué)以及傳承都有很重要的貢獻(xiàn)。朗道在1962年發(fā)生了一次嚴(yán)重的車禍，傷及腦部，爾后不能從事物理工作，但是由于他在理論物理方面早有杰出成就，當(dāng)年就獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)。
朗道在1968年去世，他除了在理論物理方面有許多重要的工作，還留下一個(gè)所謂的「朗道尺度」（Landau Scale），是衡量科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這個(gè)「朗道尺度」，譬如牛頓、麥克斯韋和愛(ài)因斯坦是第零級(jí)的跨世紀(jì)偉大物理學(xué)家，第一級(jí)的世紀(jì)大物理學(xué)家就是如費(fèi)米和楊振寧等的物理學(xué)家，再下來(lái)的第二級(jí)則是包括諾貝爾獎(jiǎng)得主在內(nèi)的物理學(xué)家。
楊振寧位列如此大科學(xué)家的道理，主要是因?yàn)樗笚?米爾斯規(guī)范理論」的成就。1994年楊振寧因「楊-米爾斯規(guī)范理論」獲得美國(guó)地位崇隆的鮑爾獎(jiǎng)，給獎(jiǎng)頌辭即說(shuō)「楊-米爾斯規(guī)范理論的重要，可以與馬克斯威以及愛(ài)因斯坦的工作相提并論」，而楊振寧在國(guó)際物理學(xué)界受到普遍推崇的道理，也來(lái)自他半個(gè)世紀(jì)物理工作所展現(xiàn)的深邃且精簡(jiǎn)的美妙風(fēng)格。
楊振寧并不是2003年底才回到中國(guó)，其實(shí)他早在冷戰(zhàn)熾烈的1971年，就率先回到中國(guó)。楊振寧1945年離開中國(guó)大陸到美國(guó)留學(xué)，不幾年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)造成大陸政權(quán)易手。出國(guó)持中華民國(guó)護(hù)照的留學(xué)生，一些人在中國(guó)新政權(quán)建立之初，響應(yīng)建國(guó)呼吁回國(guó)，但是更多的留學(xué)生是留在美國(guó)，靜觀其變。很快的韓戰(zhàn)爆發(fā)，中美成為冷戰(zhàn)交戰(zhàn)的敵對(duì)國(guó)家，臺(tái)灣的中華民國(guó)成為冷戰(zhàn)籌碼，分裂的中國(guó)決定了一代中國(guó)人的命運(yùn)。
冷戰(zhàn)期間，莫說(shuō)是在美國(guó)的中國(guó)人不能到中國(guó)大陸，就是一般美國(guó)人也禁止前去。楊振寧除了一個(gè)大弟也在美做物理教授，父母與弟妹四人都在大陸。他的父親楊武之早歲留學(xué)美國(guó)，在芝加哥大學(xué)得數(shù)學(xué)博士，后來(lái)在清華、西南聯(lián)大與上海復(fù)旦大學(xué)教書。
楊振寧1957年得諾貝爾獎(jiǎng)之后，父親得到大陸政府特許到日內(nèi)瓦與楊振寧見面幾次，他與兒子談到新中國(guó)的進(jìn)步，引起楊振寧好奇。楊武之應(yīng)大陸官方要求或暗示，曾勸楊振寧回大陸看看，但是也知道楊振寧追求學(xué)術(shù)更上層樓，應(yīng)該留在美國(guó)，因此并沒(méi)有要兒子回到中國(guó)工作。
楊振寧1957、1960、1962年與父母三次在日內(nèi)瓦見面，感觸良多。1964年他與父母在香港見面，才頭一回見到睽違近二十年的三弟和小妹，期間他與家中有通信，1966年受文革影響而中斷。楊振寧只能由他在日內(nèi)瓦的一個(gè)存折，看到父親取錢留下的剛勁字跡。1970年楊振寧因?yàn)榈较愀壑v學(xué)，希望父母和弟妹再來(lái)重溫1964年的美好相聚，但是父親有糖尿病，加上文革時(shí)辦手續(xù)困難重重而病倒，結(jié)果只有三弟陪母親來(lái)港相聚，妹妹留在上海照顧重病的父親。
楊振寧并沒(méi)有想到自己第二年居然可能回到中國(guó)。1971年楊振寧先在報(bào)端注意到，美國(guó)公開取消了對(duì)于公民到包括中國(guó)在內(nèi)幾個(gè)共黨國(guó)家的旅行禁令，加上當(dāng)時(shí)的「乒乓外交」，楊振寧覺(jué)得去中國(guó)大陸的門已經(jīng)打開，但是越戰(zhàn)還未結(jié)束，他怕這個(gè)打開的門又會(huì)關(guān)上，因此積極進(jìn)行準(zhǔn)備。
在美國(guó)多年，楊振寧雖在學(xué)術(shù)界，但是他研究的物理學(xué)之中的核物理，與原子彈武器有密切關(guān)系，所以在26年當(dāng)中，他特別有意地避免這方面研究，也絕不去美國(guó)制造核武器的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，連IBM公司的顧問(wèn)都辭掉，以免影響去中國(guó)的可能。
1971年7月，楊振寧幾經(jīng)波折，解決了許多困難，成為最早公開訪問(wèn)中國(guó)的在美國(guó)的著名科學(xué)家。他在大陸停留近一個(gè)月時(shí)間，除與家人會(huì)面，探望已臥病醫(yī)院的父親，也到好些地方訪問(wèn)。他會(huì)見舊識(shí)好友，看到26年家國(guó)的變化，感懷深重，甚有一些無(wú)可忍抑的涕泣情境。
楊振寧回到美國(guó)，當(dāng)時(shí)世界上對(duì)于大陸文化革命十分好奇，尤其那段時(shí)間有1968年法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)以及美國(guó)的反越戰(zhàn)風(fēng)潮，楊振寧受邀在多處公開演講。有人認(rèn)為他的盛贊新中國(guó)建設(shè)，有著過(guò)于熱烈的情懷，他多年后回顧自己當(dāng)年觀察的結(jié)果，也承認(rèn)是一個(gè)蹩腳的新聞?dòng)浾?。但是我最近再仔?xì)重看當(dāng)時(shí)他在任教的石溪紐約大學(xué)的演講以及會(huì)后問(wèn)答，對(duì)一些事情的觀察結(jié)論，其實(shí)還是相當(dāng)?shù)目陀^而謹(jǐn)慎。
1971年中美關(guān)系還是冷戰(zhàn)的交戰(zhàn)國(guó)，第二年才有尼克松訪問(wèn)中國(guó)的破冰之旅，所以楊振寧去中國(guó)之行，并不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)?；貋?lái)之后就有美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局探員來(lái)訪，楊振寧拒絕他們到家中的要求。在辦公室見面時(shí)一位調(diào)查員語(yǔ)帶威脅，楊振寧還特別要秘書進(jìn)來(lái)記錄下他們的對(duì)話。
楊振寧出國(guó)與獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，都是持中華民國(guó)護(hù)照，他獲獎(jiǎng)次年就獲選中央研究院第二屆院士，但是一直到1985年以前，并沒(méi)有到臺(tái)灣訪問(wèn)或開會(huì)。他與太太杜致禮結(jié)婚時(shí)，岳父杜聿明受俘還軟禁在北京，杜致禮的母親曹秀清和弟弟妹妹，則隨蔣介石政府到了臺(tái)灣，有點(diǎn)人質(zhì)味道。
1957年楊振寧得到諾貝爾獎(jiǎng)，蔣介石特別請(qǐng)曹秀清去見面，還給她一本護(hù)照，讓她可以去美國(guó)看女兒和女婿，也希望她勸楊振寧回臺(tái)灣看看。第二年曹秀清去了美國(guó)，住在楊振寧家里幾年，1963年去了大陸與杜聿明會(huì)合。
那段時(shí)期，楊振寧曾經(jīng)與吳健雄等幾位著名物理學(xué)家，致電當(dāng)時(shí)的中央研究院院長(zhǎng)胡適，對(duì)于與楊振寧有合作關(guān)系的物理學(xué)家黃克孫的岳父母，以及《自由中國(guó)》雜志創(chuàng)辦人雷震被捕之事，表示強(qiáng)烈意見。
1971年楊振寧的公開訪問(wèn)大陸，引起當(dāng)時(shí)臺(tái)灣政治上的一些震撼。在美國(guó)一些親近國(guó)民黨的留學(xué)生，便在黨辦的雜志中大力抨擊楊振寧，甚至用了「朝拜紅色王朝」的字眼。其實(shí)楊振寧去國(guó)多年，父母弟妹都在大陸，如此批評(píng)他回大陸之行，真可謂妄忠黨國(guó)、乖違人倫。
后來(lái)?xiàng)钫駥幵儆?972與73年的大陸訪問(wèn)，以后也多次訪問(wèn)大陸。1984年楊振寧的老師吳大猷出任中央研究院院長(zhǎng)，次年他便頭次訪問(wèn)臺(tái)灣，以后多次地到臺(tái)灣開會(huì)講學(xué)，最近一次是2015年赴臺(tái)接受臺(tái)大的榮譽(yù)博士學(xué)位。
1970年代末，中國(guó)改革開放伊始，物理學(xué)界有建造大加速器迎頭趕上歐美之議。楊振寧雖不是做實(shí)驗(yàn)物理，但是他的理論工作中部分確是與加速器實(shí)驗(yàn)相關(guān)，楊振寧沒(méi)有因?yàn)槟且菜闶撬目茖W(xué)領(lǐng)域，而自然地倡議支持，反倒幾乎是獨(dú)自一人地公開反對(duì)此議，不但讓他的一些物理同儕不快，甚至也沒(méi)有附和后來(lái)拍板定案的鄧小平的看法。
楊振寧不愿支持大陸造大加速器的道理，除了認(rèn)為此一研究在物理科學(xué)的完滿理論追求上，并非關(guān)鍵因素，更主要是中國(guó)當(dāng)時(shí)改革起步，百?gòu)U待舉，蓋大加速器非當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時(shí)他與許多物理學(xué)家辯論此事的紀(jì)錄，還有一個(gè)「楊振寧舌戰(zhàn)群儒」的名稱。后來(lái)北京蓋了高能加速器，但是楊振寧的意見對(duì)于其規(guī)模與發(fā)展方向也產(chǎn)生了一定作用。
1990年代，楊振寧開始在北京清華大學(xué)建立一個(gè)高等研究院，還親自出面向外募款。那時(shí)因?yàn)樘胖露Y重病，一直到2003年太太去世后才搬回北京清華長(zhǎng)住。楊振寧除了40年前的反對(duì)造大加速器，幾十年來(lái)?xiàng)钫駥幰回灥胤磳?duì)中國(guó)搞大學(xué)術(shù)計(jì)劃，甚至也不鼓勵(lì)追求諾貝爾獎(jiǎng)，認(rèn)為民生經(jīng)濟(jì)更加重要。
去年他為了響應(yīng)丘成桐的文章，首次公開發(fā)表他近年一貫反對(duì)中國(guó)建造超大加速器的看法，除了科學(xué)價(jià)值上的評(píng)斷，也因?yàn)樗钪袊?guó)整體來(lái)說(shuō)，還有大量低收入的貧困人口，而且在美國(guó)多年的觀察，他也深知美國(guó)那一套制度與體系的問(wèn)題，他這些看法由他的文章或言談宣之于眾，常引起許多在學(xué)術(shù)圈自視高人一等知識(shí)中人的不滿。
現(xiàn)在特別是在中國(guó)大陸，社會(huì)上明顯有一股對(duì)楊振寧的不滿氛圍，主要原因是他2004年與差距54歲翁帆的結(jié)婚。面對(duì)社會(huì)對(duì)于他們婚姻與關(guān)系的挑戰(zhàn)，楊振寧與翁帆一向是言行坦然，但是因于某種奇怪的社會(huì)意識(shí)，譬如對(duì)于權(quán)勢(shì)的既惡又好的矛盾心態(tài)，對(duì)于真誠(chéng)人性的算計(jì)懷疑，加上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代許多莫虛有的虛構(gòu)傳言，一再地妖魔化楊振寧的社會(huì)印象。
楊振寧在60歲出版的《論文選集與評(píng)注》中，曾經(jīng)自述1964年申請(qǐng)入籍美國(guó)幾經(jīng)掙扎的心路。他雖然沒(méi)有親口告訴父親，但是自揣曾經(jīng)留學(xué)也出國(guó)訪問(wèn)的父親，或許心底一角會(huì)怪罪他的「拋鄉(xiāng)棄國(guó)」。
多年來(lái)他訪問(wèn)中國(guó)各地，接觸甚深，特別體會(huì)中國(guó)底層社會(huì)的困境，也認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民性格誠(chéng)樸的可貴。他身在象牙之塔，卻從不覺(jué)得只有學(xué)術(shù)是「清高事業(yè)」，他回大陸后曾經(jīng)認(rèn)為大陸的大學(xué)教育，對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)不比美國(guó)大學(xué)對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)來(lái)得少，引起一些只向往美國(guó)模式，也據(jù)以批評(píng)中國(guó)體制學(xué)術(shù)人物的不滿，甚至說(shuō)楊振寧是「歌功頌徳」。
最近楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，也有究竟他動(dòng)機(jī)的怪論，一些傳聞?wù)f他回國(guó)是為了享受部長(zhǎng)級(jí)待遇，也有說(shuō)他一年得了多少收入。其實(shí)如果要追究利益，楊振寧為北京清華大學(xué)設(shè)立的一個(gè)基金，已捐到1200萬(wàn)美元，其中包括楊振寧將美國(guó)房子賣掉捐出的120萬(wàn)美金，這都是有賬可查的。最近他放棄美國(guó)國(guó)籍之前，已經(jīng)是香港特別行政區(qū)居民，等完善處理了放棄美國(guó)籍的相關(guān)事宜，在2015年正式放棄了美國(guó)籍。
愛(ài)因斯坦晚年對(duì)于量子力學(xué)的不滿，使得主流科學(xué)界對(duì)他頗有些微辭。楊振寧并沒(méi)有愛(ài)因斯坦的地位，但是他確實(shí)是當(dāng)前世界公認(rèn)在理論物理方面的頂尖人物，他對(duì)于近代理論物理發(fā)展的評(píng)價(jià)，2015年在新加坡「楊-米爾斯規(guī)范理論六十年會(huì)議」發(fā)表的《物理學(xué)的未來(lái) 重新檢討》中，可說(shuō)最是清楚。
楊振寧日前回信給一些學(xué)界朋友，謝謝他們籌劃出版談?wù)摋钫駥幓貒?guó)貢獻(xiàn)書籍的好意，他說(shuō)許多人因他反對(duì)大科學(xué)計(jì)劃而憎恨他，他認(rèn)為要評(píng)價(jià)物理學(xué)家楊振寧，最好等他身后再說(shuō)。前不久大陸學(xué)界的一份刊物，刊登美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)得主葛拉肖的訪問(wèn)，葛拉肖甚至引用「一個(gè)葬禮造成科學(xué)進(jìn)步」這樣的話語(yǔ)，來(lái)反對(duì)楊振寧對(duì)物理科學(xué)的評(píng)價(jià)。
一流物理學(xué)家，同時(shí)在美國(guó)社會(huì)備受崇仰的文化知識(shí)分子戴森，在楊振寧退休紀(jì)念會(huì)的晚宴演說(shuō)，推崇楊振寧的物理境界以及民族情懷。他說(shuō)，「對(duì)楊振寧來(lái)說(shuō)，他個(gè)人的離開父親，以及政治上的離開中國(guó)，是同一悲劇的兩個(gè)部分?！?/span>
楊振寧放棄美國(guó)籍最近在中國(guó)社會(huì)引起的一些議論，反映出由清末以降對(duì)自我文化的一種自卑情緒，以及對(duì)西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的盲從，對(duì)此現(xiàn)象我一直心存疑惑。
評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊第一的讀者將獲贈(zèng)一件定制印有楊-米爾斯方程的“賽先生”文化衫。
精彩！