費(fèi)曼·戴森：保守的革命者楊振寧 ｜ 重溫系列
費(fèi)曼·戴森 圖片來源：colekcolek.com
撰文 ｜費(fèi)曼·戴森
翻譯 ｜楊振玉 范世藩
我很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)來稱頌我的老朋友和老同事富蘭克·楊（即楊振寧）。我的題目是《保守的革命者》，它的含義將在講詞末彰顯。
1983年，富蘭克為慶祝他的60歲生日出版了《文選（1945～1980）附評(píng)注》，這是我最喜愛的書之一。書中的評(píng)注是他自己寫的，用來闡述各篇文章寫作時(shí)的情景。書里只收錄了他的文章的三分之一，都是他自己選的。這比由一個(gè)專家委員會(huì)來挑選（文章）更能揭示他自己的思路和個(gè)性。
他所選的文章中有些是重要的，有些是不重要的；有些是專業(yè)的，有些是通俗的，可是每一篇都是瑰寶。他不是試圖在500頁中塞進(jìn)盡量多的、艱深的科學(xué)，而是試圖揭示一位偉大科學(xué)家的精神。
他做得十分成功。他選的這些文章既揭示了個(gè)人的奮斗，也揭示了他的科學(xué)成就；它們揭示了他的成就的深遠(yuǎn)源泉，揭示了他對(duì)培育他的中國文化的驕傲，也揭示了他對(duì)在中國和在美國的老師的崇敬；它們還揭示了他對(duì)數(shù)學(xué)形式美的熱愛以及同時(shí)掌握繽紛的實(shí)驗(yàn)物理世界和抽象的群論與纖維叢世界的能力。
他巧妙地將80頁的評(píng)注結(jié)集一起放在書的開始部分，而不是附在各篇文章的后面。這樣，評(píng)注可以連續(xù)地讀，成了他的科學(xué)自傳，一部極好的自傳。這部文選以清楚而簡練的詞句描述了他的一生，樸實(shí)地描述了他工作背后的強(qiáng)烈感情和始終不渝的忠誠。換言之，它描述了楊振寧之所以成為楊振寧（的緣由）。
書中最短卻又是最精彩的“瑰寶”，是一篇兩頁長，對(duì)恩里克·費(fèi)米（Enrico Fermi）的描述。作為費(fèi)米和楊振寧合寫的一篇文章的序言，該文曾收錄在費(fèi)米的選集中。1946～1949年，富蘭克師從費(fèi)米。他從費(fèi)米那里學(xué)到的物理比從任何他人處學(xué)到的都多。
費(fèi)米的思考方法在富蘭克思想中留下了無法磨滅的影響，他寫道：“我們懂得了，學(xué)物理不應(yīng)該只狹窄地學(xué)一個(gè)專業(yè)。學(xué)物理應(yīng)該從平地開始，一塊磚一塊磚地砌，一層一層地加高。我們懂得了，抽象化應(yīng)在具體的基礎(chǔ)工作之后，而絕非在它之前。”
費(fèi)米崇尚實(shí)際的精神，可以從1954年發(fā)表的“楊—米爾斯”這篇卓越的文章的題目中看到。今天任何一位談到這篇文章的人，都會(huì)將它稱作引入非阿貝爾規(guī)范場的文章?？墒牵恼碌念}目《同位旋守恒與同位旋規(guī)范不變性》并沒有提到非阿貝爾規(guī)范場。
如何了解同位旋守恒這個(gè)物理問題出現(xiàn)在先，而抽象數(shù)學(xué)觀念非阿貝爾規(guī)范場出現(xiàn)在后。這是費(fèi)米處理這類問題時(shí)會(huì)采用的方式，也是富蘭克處理這個(gè)問題所用的方式。費(fèi)米的偉大在于他既懂得如何計(jì)算，又懂得如何傾聽自然的聲音。在其一生中，富蘭克均衡地處理了他抽象數(shù)學(xué)的天才和費(fèi)米對(duì)于物理細(xì)節(jié)的腳踏實(shí)地地關(guān)注。
請(qǐng)?jiān)试S我在這里簡短地講一個(gè)和這次講話主題無關(guān)的、有關(guān)費(fèi)米的故事，而這個(gè)故事和富蘭克也沒有關(guān)系。我不是費(fèi)米的學(xué)生，但我有幸在學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻和費(fèi)米談了20分鐘。我從這20分鐘里學(xué)到的，比我從奧本海默（Robert J.Oppenheimer）交往20年中學(xué)到的還多。
1952年，當(dāng)時(shí)我以為自己擁有了一個(gè)強(qiáng)相互作用的好理論，于是組織了一大批康奈爾大學(xué)的學(xué)生和博士后，按照這個(gè)理論來計(jì)算介子—質(zhì)子之散射。我們運(yùn)算的結(jié)果和費(fèi)米在芝加哥回旋加速器上量到的截面很符合，于是我得意地從伊薩卡（Ithaca）去芝加哥給費(fèi)米看我們的結(jié)果。
費(fèi)米很客氣和友好，但我們的結(jié)果并沒有引起他的興趣。他說：“計(jì)算的途徑有兩種。第一種，是我所愿意采用的，是先有一幅清晰的物理圖像。第二種是有嚴(yán)格的數(shù)學(xué)架構(gòu)。你的則兩者都不是?！边@既結(jié)束了他和我的對(duì)話，也終結(jié)了我們的理論。以后我們弄清楚了，由于沒有將矢量相互作用考慮在內(nèi)，我們的理論是不可能正確的，而費(fèi)米直覺地看出了這個(gè)理論必然是錯(cuò)誤的。
在這20分鐘里，他腳踏實(shí)地的見識(shí)省掉了我們幾年的無謂計(jì)算。這個(gè)教訓(xùn)是富蘭克無須學(xué)習(xí)的，因?yàn)樗谥ゼ痈绠?dāng)學(xué)生時(shí)，已經(jīng)充分汲取了費(fèi)米的見識(shí)。
在選集發(fā)表后的15年中，富蘭克沒有閑著。1995年，一本慶祝他70歲生日的文集出版了，這次不是他自己而是他的朋友們寫的，題目是《楊振寧——20世紀(jì)一位偉大的物理學(xué)家》。隱藏在書中的專業(yè)文章里，有一些個(gè)人的頌贊和回憶，它們描述了富蘭克如何積極幫助科學(xué)在三個(gè)中國社會(huì)——中國大陸、臺(tái)灣和香港——的成長和繁榮。富蘭克很高興能夠償還他欠故土和文化的債。
上述兩本書都沒有收入的，是富蘭克兩年前寫的題為《父親和我》（《二十一世紀(jì)》1997年12月號(hào)，總第44期）的文章。這是獻(xiàn)給他的父親，一位于1973年去世的數(shù)學(xué)教授的文章。它極精彩而微妙地描述了他和父親的關(guān)系，以及分離給二人帶來的痛苦。
他的父親在艱難的歲月里留在中國，而那段時(shí)間富蘭克在美國成為名家。他們都知道還是這樣為好：沒有美國，富蘭克不會(huì)成為一位世界級(jí)的科學(xué)家；不住在祖國，他的父親將成為無根之木。然而，分離也深深地傷害了兩人。對(duì)富蘭克來說，他和父親的分離同美國和中國在政治上的隔絕，是一場悲劇的兩面。
很幸運(yùn)，尼克松總統(tǒng)適時(shí)地決定承認(rèn)中華人民共和國。因此，富蘭克能夠在他父親去世以前重臨中國，能夠在他父親病危時(shí)坐在他的床邊。在選集的評(píng)注中，富蘭克描述了他在1964年如何困難地作出成為美國公民的決定。這個(gè)決定正式承認(rèn)了他脫離中國、脫離他的父親，他寫道：“我父親……1928年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我?！?/span>
《父親和我》有一個(gè)快樂的結(jié)尾，一個(gè)光輝的重圓。富蘭克描述1997年7月1日清晨零時(shí)，他站在香港會(huì)議展覽中心，凝視著英國國旗緩緩下降，中國國旗緩緩上升，樂隊(duì)奏著“起來，不愿做奴隸的人們”，他寫道：“父親如果能目睹這歷史性的、象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。……他們那一輩的中國知識(shí)分子，目睹洋人在租界中的專橫……說不完的外人欺凌……他們是多么盼望有一天能看到站了起來的富強(qiáng)的祖國，能看到大英帝國落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱：這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢寐以求的一天。”
富蘭克那夜站在那里，他（也是他父親）對(duì)重圓的深層感觸使我們動(dòng)心。而他表達(dá)的驕傲和滿足的心情，特別引起我的共鳴。因?yàn)?，我也屬于一個(gè)偉大而古老的文明。我在英國的故鄉(xiāng)，也是Alfred這位學(xué)者國王的故鄉(xiāng)。一千一百年前，當(dāng)唐朝建立了在中國持續(xù)千年之久的科舉制度時(shí)，Alfred國王將拉丁文典籍譯成英文，這和唐朝詩人杜甫差不多處于同時(shí)代。富蘭克在他的選集前面引用了杜甫的詩句：“文章千古事，得失寸心知?！?/span>
和富蘭克一樣，我也離開了故土，成為美國公民。我仍記得我在Trenton（編者注：特倫頓，美國新澤西州首府）受到的羞辱。那一天我宣誓忠于美國，主持儀式的那位無知的先生祝賀我逃出了奴隸之鄉(xiāng)來到了自由之邦，我好不容易才忍住沒有大叫。我的祖輩們解放我們的奴隸，比他的祖輩們解放他們的奴隸要早得多。
我和富蘭克對(duì)美國有著同樣的矛盾感情。這個(gè)國家對(duì)我們兩人是如此慷慨，可是對(duì)我們的古老文明的了解又是如此之少。我同樣感受了他親睹英國國旗和平地降下、中國國旗冉冉升起時(shí)的驕傲。那時(shí)他身處的香港，正是我們這兩個(gè)古老的文明短暫地走在一起、催生出嶄新事物的地方。
5年前我很榮幸在費(fèi)城美國哲學(xué)學(xué)會(huì)授予他（編者注：指楊振寧）富蘭克林獎(jiǎng)?wù)碌膬x式上講話。我們聚集在學(xué)會(huì)的有歷史意義的會(huì)議室中，學(xué)會(huì)創(chuàng)始人富蘭克林和最活躍的成員杰弗遜的畫像俯視著我們。不消說，富蘭克林和杰弗遜都會(huì)贊同富蘭克獲獎(jiǎng)。我們知道他給大兒子取名為富蘭克林，是因?yàn)樗貏e崇敬富蘭克林。我愿用我在那個(gè)愉快場合稱頌富蘭克的話來結(jié)束今天的講話。
楊教授是繼愛因斯坦和狄拉克（Dirac）之后，20世紀(jì)物理學(xué)的卓越設(shè)計(jì)師。從當(dāng)年在中國當(dāng)學(xué)生到以后成為石溪的哲人，引導(dǎo)他思考的，一直是他對(duì)精確分析和數(shù)學(xué)形式美的熱愛。這種熱愛導(dǎo)致了他對(duì)物理學(xué)最深遠(yuǎn)的和最有創(chuàng)見的貢獻(xiàn)——和羅伯特·米爾斯（Robert Mills）發(fā)現(xiàn)的非阿貝爾規(guī)范場。
隨著時(shí)間的推移，他所發(fā)現(xiàn)的非阿貝爾規(guī)范場已漸漸成為比宇稱不守恒更美妙、更重要的貢獻(xiàn)。后者使他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒、發(fā)現(xiàn)左手和右手手套并非在各方面都對(duì)稱，是一項(xiàng)了不起的破壞行動(dòng)，它摧毀了在前進(jìn)道路上的思維結(jié)構(gòu)的基石，這個(gè)結(jié)構(gòu)此后經(jīng)過30年才建立起來。今天，當(dāng)代理論所描述并為當(dāng)代實(shí)驗(yàn)證實(shí)了的物質(zhì)的本質(zhì)，是各種非阿貝爾規(guī)范場的組合。它們?yōu)闂钤?5年前首先猜測的數(shù)學(xué)對(duì)稱性所支配。
和重建城市以及國際政治一樣，在科學(xué)中摧毀一個(gè)老的結(jié)構(gòu)比建立一個(gè)持久的新結(jié)構(gòu)容易。革命領(lǐng)袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多。無疑，楊是屬于后一類的革命者，他是一位保守的革命者。和富蘭克林以及華盛頓一樣，他愛護(hù)過去，盡可能少摧毀它。他對(duì)西方科學(xué)的杰出思維傳統(tǒng)和對(duì)中國祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬。
楊喜歡引用愛因斯坦的話：“創(chuàng)造的源泉在于數(shù)學(xué)，因此，從某個(gè)意義上講，我認(rèn)為，純思維可以掌握現(xiàn)實(shí)，像古人所夢想的那樣?！痹诹硪粓龊?，楊講道：“乍聽起來，一個(gè)人的愛憎和風(fēng)格竟與他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)有如此密切的關(guān)系，也許會(huì)令人感到奇怪，因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為物理學(xué)是一門客觀地研究物質(zhì)世界的學(xué)問。然而，物質(zhì)世界具有結(jié)構(gòu)，而一個(gè)人對(duì)這些結(jié)構(gòu)的洞察力，對(duì)這些結(jié)構(gòu)的某些特點(diǎn)的喜愛，某些特點(diǎn)的憎厭，正是他形成自己風(fēng)格的要素。因此，愛憎和風(fēng)格之于科學(xué)研究，就像它們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和音樂一樣至關(guān)重要，這其實(shí)并不是稀奇的事情?！?/span>
楊對(duì)數(shù)學(xué)美的感受，照亮了他所有的工作。它使他的相對(duì)最不重要的計(jì)算成為袖珍的藝術(shù)品，使得他的深入的猜測成為杰作。它使他，正如使愛因斯坦和狄拉克一樣，對(duì)自然的神秘能夠比別人看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
附文：楊振寧轉(zhuǎn)楊振玉、范世藩來信
saixiansheng@zhishifenzi.com
