致敬李政道先生：大師引路，仰之彌高
撰文 | 李大西
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
2021年11月24日是李政道教授95歲生日，離我們上次在紐約慶祝李先生75歲生日，轉(zhuǎn)眼就是20年了。當(dāng)年情景歷歷在目，恍如昨日，先生的教導(dǎo)猶在耳畔。
李政道教授改變了我的人生，師恩似海，我永難忘懷。
大師引路
我第一次見到李先生是1979年，在北京聽李先生講“場論簡引和粒子物理”。李政道先生和楊振寧先生1957年因為發(fā)現(xiàn)宇稱不守恒而獲得諾貝爾物理學(xué)獎，震動世界，是我崇敬的偶像。
第一次看到心中的大師，我很激動，也有點忐忑不安，擔(dān)心跟不上大師的步伐。李先生一開口，就使我十分意外，大師居然這么和善，這么體貼。他說，大家不要擔(dān)心聽不懂，我會盡量照顧大家的基礎(chǔ)，有什么問題盡管提，沒關(guān)系，世界上沒有愚蠢的問題。
給李政道先生頒發(fā)國際文化交流金獎?wù)?/span>
李先生從基礎(chǔ)開始，講課簡明清晰，但很快就把我們帶到粒子物理的最前沿。聽課的學(xué)生，年齡、水平相差很大，不過每個人都感到聽他的課是一種精神上的享受。
我印象很深的是一位中年學(xué)生的提問，很顯然這位學(xué)生的物理基礎(chǔ)不夠，問的問題很膚淺。沒想到李先生并不以為怪，耐心地從最基本的知識開始解釋，還不斷耐心地問，你明白了嗎？受到鼓勵，我也壯了膽子，提出了問題，得到了李先生很有啟發(fā)的解答。我對李先生量綱分析，數(shù)量級估計的方法印象很深刻，也明白了學(xué)物理首先要抓住物理本質(zhì)的要義。
上課到了第五個星期，我們就學(xué)到了基本粒子碰撞的截面的實際計算方法。李先生還同時給我們開了一門統(tǒng)計力學(xué)的課，每星期2天，一次3個小時。這門課的安排十分獨特，李先生對統(tǒng)計力學(xué)有重要貢獻，他講課時深入淺出，很快就講到科研中的實際問題，還講到統(tǒng)計力學(xué)和量子物理結(jié)合在天體物理中的應(yīng)用，李先生當(dāng)年用這方法推出了恒星演化為白矮星的質(zhì)量極限，我認為這也是李先生另外一個諾貝爾獎級別的貢獻。
學(xué)完了我們都大開眼界，獲益匪淺。李先生講授的這兩門課，把我直接帶進了粒子物理研究的大門。
特別難忘的是，上課期間李先生和夫人請我們這些學(xué)生一起午飯，邊吃邊聊，進一步交流思想。一開始，我們還比較拘束，面對著一桌美食，不太好意思拿菜。李夫人十分親切，親自給我們夾菜，鼓勵我們開懷飽餐。就這樣，我們才放開來狼吞虎咽，享受佳肴。
李政道先生北京講課。（李政道圖書館館藏相片）
當(dāng)然，更令人興奮的是精神上的美食——李先生的教導(dǎo)。我們午餐時談?wù)摰膯栴}五花八門，李先生興趣很廣，學(xué)識廣博，讓我學(xué)到很多做學(xué)問和做人的道理。記得當(dāng)時談到社會上盛傳的耳朵認字等特異功能時，李先生語重心長地給我們講了不少魔術(shù)的故事，他說，很多魔術(shù)師可以騙人一時，但最后都會被戳穿，諄諄教導(dǎo)我們要獨立思考，不要被表象迷惑。他的教導(dǎo)我至今牢記在心。
李先生還講到他的導(dǎo)師費米培養(yǎng)他的方法，費米是20世紀最杰出的理論物理學(xué)家和實驗物理學(xué)家，他培養(yǎng)學(xué)生的方法非常成功。李先生說費米每個星期都會抽半天時間和他單獨討論，費米教導(dǎo)他重要的數(shù)據(jù)要自己計算出來，還和他一起，動手做了一個巨大的計算尺，用來計算白矮星的重要參數(shù)。我聽了十分神往，夢想有李先生那樣的運氣，有一個好導(dǎo)師。
在午餐中，我們才知道，為給我們講課，李先生耗費了多少心血。他每天凌晨3點就起床備課，一直到6點多，早餐后，就到課室，從早上9點上課到中午12點，然后又和學(xué)生共進午餐，了解情況，回答我們各種問題，直到1點多才回酒店。他下午經(jīng)常要出席各種會議，進行學(xué)術(shù)交流，晚上還要繼續(xù)看論文，做研究。李先生每天只睡幾個小時，就像個鐵人??！
CUSPEA選拔
就在這次講學(xué)中，李先生發(fā)現(xiàn)了中國有不少很有才華的年輕學(xué)子，覺得應(yīng)該盡力幫助他們赴美留學(xué)，培養(yǎng)成國際一流人才。當(dāng)時，美國對中國學(xué)生的水平不了解，中國又沒有TOEFL和GRE等考試，中國學(xué)生要赴美留學(xué)非常困難。為此，李先生“突發(fā)奇想”，想出了選拔中國優(yōu)秀學(xué)子赴美留學(xué)的“中美聯(lián)合招考物理研究生項目”（ China-U.S. Physics Examination and Application，簡稱CUSPEA）。
1979年12月，17個重點院校的代表一起進京趕考，到科學(xué)院研究生院參加了李先生發(fā)起的CUSPEA項目的試驗招生考試。我也有幸參加了這場考試。我坐了兩天兩夜的火車，在大雪紛飛的圣誕節(jié)那天趕到了北京，從26日到29日一連4天參加了4場考試。后來我才知道，試題就是哥倫比亞大學(xué)物理系的博士資格考試的題目。
我有幸通過了考試。1980年1月李先生到廣州親自面試。我又興奮，又有點惴惴不安，因為我的英語是自學(xué)的，口語還缺乏鍛煉。令我驚喜的是，口試時李先生非常親切，用日常英語交談。了解了我自學(xué)物理的情況和我的興趣后，他很高興地祝賀我被哥倫比亞大學(xué)研究生院錄取了。
李先生告訴我，哥倫比亞大學(xué)的獎學(xué)金包括5年的學(xué)費和生活費。他還在我的筆記本上題字“前途光明”。李先生題字的這個筆記本，成為我重要的精神財富之一，伴隨著我的人生。
博士論文指導(dǎo)
后來，我又得到了兩個美國名校的錄取，最后我選擇了到紐約市立大學(xué)（CCNY）追隨做大統(tǒng)一理論的大師。李先生胸懷寬廣，并不介意，而且還同意做我的博士論文指導(dǎo)小組的成員。
和李政道先生討論問題
1985年我做博士論文答辯時，李先生也讓我受到了嚴峻的考驗。李先生的問題使我印象深刻，他就像剝洋蔥一樣，一層一層地追問當(dāng)時發(fā)現(xiàn)不久的W粒子的問題，越問越深，因為問題主要涉及實驗，和我的論文主題關(guān)系不大，我感覺都快要山窮水盡時，李先生才突然一笑，說“好，過了！”并且語重心長地教導(dǎo)我，研究高能物理理論，一定要和實驗結(jié)合?？吹搅死钕壬谖业牟┦空撐耐ㄟ^的簽字頁上的親筆簽名，我心潮澎湃，感念師恩，難以言表。
多年以后回顧李先生提的問題，我才發(fā)現(xiàn)其實很有深意，并非我自己當(dāng)時感覺的和論文主題沒有直接關(guān)系。我如果深入研究，也許可以在后來很熱的中微子振蕩方面有所突破。李先生在我的博士論文答辯上對我的教導(dǎo)，我一直牢記在心。對我畢業(yè)后的研究也很有幫助。理論聯(lián)系實際正是李先生研究的特點。這對我影響很大，使我獲益非淺。
科技工商協(xié)會
獲得博士學(xué)位之后，我的研究興趣集中在當(dāng)時最熱的超弦理論研究，和李先生的交集就比較少了。后來我又轉(zhuǎn)入華爾街，雖然主要從事金融方面的工作，我還是做了一些物理在金融上的應(yīng)用研究。1997年在臺北舉行的第二屆全球華人物理大會，我還應(yīng)邀做了報告。這次大會很重要的一個主題就是向李先生的老師吳大猷教授90大壽致敬。李先生對老師吳大猷教授的拳拳之情，也使我十分感動。
我在華爾街的金融公司雷曼兄弟工作期間，也參與過一些和中國有關(guān)的項目，我感到當(dāng)時中國急需各種人才。李先生在國家人才培養(yǎng)，博士后研究制度建立，北京正負電子對撞機的建設(shè)等方面對中國的貢獻意義更為深遠。我覺得我們應(yīng)該向李先生學(xué)習(xí)，盡力為祖國出一點力。我和幾位CUSPEA同學(xué)交流，發(fā)現(xiàn)大家都有類似想法。李先生為了CUSPEA同學(xué)的培養(yǎng)，十多年中，每年花費了三分之一的時間，我們也應(yīng)該組織起來，為祖國、為年輕一代的留學(xué)生做點貢獻。大家一拍即合，就行動起來。
首先，我們?nèi)〉昧嗽谑澜缦碛惺⒚闹A人科學(xué)家，包括全球華人物理學(xué)家學(xué)會會長章義朋教授、紐約科技大學(xué)校長張鐘濬教授等等的全力支持，和我們一起創(chuàng)辦了國際華人科技工商協(xié)會，李政道先生欣然同意擔(dān)任協(xié)會顧問，使我們得到很大鼓舞和支持。協(xié)會的宗旨是為科技與工商搭橋，為中國與世界搭橋。1997年在紐約的成立大會就得到了國際上的關(guān)注。
我們受李先生精神感召，學(xué)習(xí)李先生，積極向國家提出建議，如應(yīng)對亞洲金融危機的建議，發(fā)展高新科技，推進風(fēng)險投資的建議，得到了國家有關(guān)方面的積極肯定，全國人大常委會還專門給我們發(fā)了感謝信。為推動幫助留學(xué)人員回國創(chuàng)業(yè)，我們協(xié)會協(xié)助廣州市在1998年舉辦了中國第一個留學(xué)人員科技交流會，在深圳創(chuàng)立了深圳留學(xué)生創(chuàng)業(yè)園，孵化了很多留學(xué)生創(chuàng)業(yè)的獨角獸企業(yè)，為深圳的科技創(chuàng)新作出了貢獻。
一點一滴，其實都是我們沿著李先生的腳印前進。創(chuàng)立國際華人科技工商協(xié)會的許多骨干是CUSPEA的學(xué)生，我們還有一個心愿，就是要表彰對CUSPEA付出大量心血的前輩。在1998年，協(xié)會和中山大學(xué)、國家自然科學(xué)基金委合作主辦的科技與工商國際研討會上，由時任全國人大副委員長成思危先生為章義朋教授頒發(fā)了國際文化交流獎，表彰他在推動CUSPEA，促進中美交流上的成就。
慶祝75歲大壽
2001年11月24日，國際華人科技工商協(xié)會和哥倫比亞大學(xué)合作，召開學(xué)術(shù)研討會紀念CUSPEA 20周年，并慶祝李政道教授75歲大壽。這次活動的成功舉行讓我們這些李先生的弟子有機會表達了我們對李先生的崇敬和感恩，也使我學(xué)習(xí)了李先生的政治智慧和社交智慧，也感受到李先生對我們的熱情支持。
在學(xué)術(shù)研討會上，李先生親自宣讀了時任國務(wù)院總理朱镕基的賀信。李先生的老朋友和著名科學(xué)家做了演講，有三位CUSPEA同學(xué)也做了發(fā)言。文小剛教授介紹了他在分數(shù)量子霍爾效應(yīng)理論和拓撲序的研究，陳成鈞博士介紹了他在語音識別方面的工作，李斌博士講述了他創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗。他們都對李先生的培養(yǎng)表示了衷心感謝。
李先生高度評價文小剛的研究，文小剛是CUSPEA同學(xué)的出色代表，他是麻省理工教授，美國科學(xué)院院士，狄拉克獎獲得者。陳成鈞從物理轉(zhuǎn)入工程，在IBM做得很好，李斌從物理轉(zhuǎn)入金融，然后創(chuàng)業(yè)成功。我很高興李先生能夠邀請陳成鈞和李斌來演講，表明了李先生并沒有介意學(xué)生脫離物理學(xué)界轉(zhuǎn)行金融或者創(chuàng)業(yè)。我們非常欽佩李先生的理解和胸懷。
我負責(zé)組織和安排晚上的盛大祝壽晚宴。我們邀請了時任聯(lián)合國副秘書長陳健和中國駐紐約總領(lǐng)事張宏喜大使參加晚宴。張大使非常重視，派了科技參贊和我一起安排晚宴。李先生對晚宴安排也非常重視，宴會前一天上午，他就請我和董參贊到哥倫比亞大學(xué)去做具體安排。
李先生對賓客的座位安排非常認真，給我上了中國傳統(tǒng)宴席倫理一課。他對我說，張大使是父母官應(yīng)該坐在他左邊，這是最重要的客人位置，接著張大使的左邊，應(yīng)該是臺灣來的吳茂昆博士。董參贊嚇了一跳，他趕快把我拉出房間，說這不行，吳茂昆是臺灣地區(qū)的”國科委主任“，我們大使怎么能和他坐在一起呢？
我知道吳茂昆是著名的超導(dǎo)物理專家，在哥倫比亞大學(xué)物理系當(dāng)過教授，這次專程從臺灣趕來給李先生祝壽，我們不可能拒絕他。董參贊是科技部資深的司長，對李先生非常崇敬，他也不好意思對李先生提不同意見。我請董參贊趕快請示張大使。
參加2001年11月24日祝壽會議人員合影
到了下午，董參贊很高興地告訴我，沒問題了，張大使同意了。事后我再琢磨，很佩服李先生的政治智慧，其實他很明白大陸臺灣之間的敏感性，24日白天在哥倫比亞大學(xué)舉行會議時，臺灣地區(qū)的”教育部長“到了哥倫比亞大學(xué)想?yún)⒓友杏憰?，李先生沒有請他們進會場，只是讓人請他們到他的辦公室坐一下。24日的晚宴上，李先生介紹貴賓時，也只說吳茂昆博士是著名的物理學(xué)家，他以前在哥倫比亞大學(xué)的同事。在宴會上，我看到張大使和吳博士相談甚歡，毫無尷尬，十分欣慰。以后，在紐約的大陸和臺灣的官員的關(guān)系也比較緩和了。
這次壽宴的一個高潮是我代表國際華人科技工商協(xié)會授予李先生國際文化交流獎?wù)?。這是我們協(xié)會中CUSPEA同學(xué)多年的愿望，我們花了很多心血，按照菲爾茲獎?wù)碌男螤詈痛笮∽隽艘粋€很漂亮的金質(zhì)獎?wù)?。李先生得獎無數(shù)，我們期待他會覺得國際文化交流金質(zhì)獎?wù)乱饬x很特別，代表了CUSPEA學(xué)生們的一片心意。
李先生很高興接受了獎?wù)拢l(fā)表了熱情洋溢的講話，還和大家合影留念。這也是他對我們國際華人科技工商協(xié)會的巨大支持。我也在組織會議的過程中，從李先生那里學(xué)了新的一課，學(xué)習(xí)了他寬廣的胸懷和非同尋常的政治智慧和高情商。
科學(xué)與藝術(shù)
除了CUSPEA項目，李先生對文化和藝術(shù)也貢獻巨大。他還是一位杰出的畫家，在科學(xué)與藝術(shù)之間搭了橋。李先生說，“藝術(shù)與科學(xué)的共同基礎(chǔ)是人類的創(chuàng)造力?！彼奂酥袊慌敿壍漠嫾?，用藝術(shù)來表達科學(xué)，進行科學(xué)與藝術(shù)的對話。時任國家主席江澤民還曾出席李先生主辦的“科學(xué)與藝術(shù)”研討會展覽，并為李先生主編的“科學(xué)與藝術(shù)”重要著作題了書名。
受李先生影響，我對藝術(shù)也深感興趣，做了一些科學(xué)與藝術(shù)關(guān)系的研究，還被景德鎮(zhèn)學(xué)院聘為榮譽客座教授。李先生認為陶瓷是科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)晶，對陶瓷藝術(shù)也很有1研究。中國景德鎮(zhèn)學(xué)學(xué)刊在瓷都景德鎮(zhèn)創(chuàng)刊時，李先生也欣然題寫了刊名，推動中國景德鎮(zhèn)學(xué)研究。
80歲大壽
我們也認真把李先生的思想與中國實際結(jié)合，為中國的發(fā)展提了很多建議。2005年我應(yīng)邀作為美國海外華人代表列席全國政協(xié)會議，帶去了我們協(xié)會專家特意合寫的一本建議書，我在全國政協(xié)會議上提出了10點建議，得到積極回應(yīng)。我們的建議中很多是李先生的重要思想，我們也把這本建議書當(dāng)做對李先生80歲大壽的獻禮。
為祝賀李先生的80歲生日，中國科學(xué)院和中國高等科學(xué)技術(shù)中心于2006年11月24日在北京的人民大會堂小禮堂隆重舉行了研討會，上千位學(xué)術(shù)界人士參加，時任國務(wù)院總理溫家寶和多位部長也出席。
溫總理說：“先生在科學(xué)研究上走過的光輝道路，充分體現(xiàn)出對科學(xué)的獻身精神和對真理的執(zhí)著追求。先生在多個領(lǐng)域取得的杰出成就和對人類的貢獻是全體中國人的驕傲。作為先生的朋友，我從心里為先生感到自豪。愿先生在科學(xué)的道路上不斷勇攀高峰，再創(chuàng)輝煌。”溫總理說出了我們的心里話。
幾十年來，李先生為中國的發(fā)展作出了巨大貢獻，他扎扎實實堅持不懈的努力，海內(nèi)外華人有目共睹，所以他獲得中國歷屆領(lǐng)導(dǎo)人的衷心尊敬與熱情支持。
桃李芬芳報師恩
2010年，我和任海滄、文小剛、季向東、高家紅、李斌、鄧勛明等7個CUSPEA學(xué)生寫了聯(lián)名信給李先生，希望在李先生85大壽時召開CUSPEA同學(xué)大會，為李先生祝壽，成立CUSPEA同學(xué)會。李先生非常重視，給我們7人都分別回了信，表示他因為身體原因不能出席大會。他認為把CUSPEA同學(xué)都發(fā)動起來，讓每人都寫一篇個人經(jīng)歷的文章，匯編成一本紀念CUSPEA的書，更有意義。
這些初期的想法在李政道圖書館建成后，在2016年11月24日李先生90大壽時終于實現(xiàn)了。上百位CUSPEA同學(xué)和有關(guān)人士聚集在上海交大的李政道圖書館，進行學(xué)術(shù)交流，為李先生祝壽。CUSPEA同學(xué)們的祝壽文章和視頻匯編送給了李先生。李先生也發(fā)來了視頻講話，和大家共慶生日。CUSPEA同學(xué)會也成立了，大家推舉了中國科學(xué)院院士謝心澄為會長。
2019年CUSPEA同學(xué)又聚集西安，慶祝CUSPEA誕生40周年，進行交流。李先生專門為會議題詞“薪火相傳”。同學(xué)會會長換屆，推選了中國科學(xué)院院士湯超為會長。
2020年，協(xié)會杰出成員、中國科學(xué)院院士王中林領(lǐng)軍在溫州成立了科思研究院（科思與CUSPEA發(fā)音相近），許多CUSPEA同學(xué)鼎力相助。王中林同學(xué)也是CUSPEA同學(xué)中的杰出代表，他是世界頂級的納米能源專家，獲得意大利總統(tǒng)頒發(fā)的“埃尼獎”，還獲得愛因斯坦世界科學(xué)獎，他發(fā)明的納米發(fā)電機將會深刻影響世界。
CUSPEA同學(xué)中，涌現(xiàn)了很多的杰出人才，他們的成就會成為對李先生95歲大壽的最寶貴獻禮。
“仰之彌高，鉆之彌堅”，是孔子的學(xué)生顏淵對老師學(xué)問與道德的贊嘆，也是我對李先生師恩似海的感念，終生難忘。祝李先生95歲生日快樂，“祝千齡，借指松椿比壽”！
