致敬達(dá)·芬奇 | 讓我們困惑了500年的天才
達(dá)·芬奇自畫像
撰文 | 林鳳生
● ● ●
5月2日是列奧納多·達(dá)·芬奇逝世500周年紀(jì)念日。
這位意大利文藝復(fù)興三杰之一，整個歐洲文藝復(fù)興時期最完美的代表，被認(rèn)為是人類歷史上絕無僅有的全才——
一位思想深邃，學(xué)識淵博，多才多藝的畫家、寓言家、雕塑家、發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師、軍事工程師……
在繪畫、音樂、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程……領(lǐng)域都有顯著的成就。
達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》堪稱世界上最著名的畫作，作為巴黎盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，每年吸引著無數(shù)人前來朝圣。
達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》
由于畫中的美女有時看起來在微笑，有時好像并沒有笑，她的笑容時隱時現(xiàn)，被歷史學(xué)家稱為 “蒙娜麗莎的微笑之謎”。許多年來，大家對此眾說紛紜，沒有一個確切的結(jié)論。一直到20世紀(jì)末，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家利文斯通才揭示了其中的奧秘。利文斯通認(rèn)為：人的眼睛有兩個不同部分接收影像，中心部分（即視網(wǎng)膜上的小凹）負(fù)責(zé)分辨顏色和細(xì)致印記，環(huán)繞小凹的外圍部分則留意黑白﹑動作和陰影。當(dāng)人們看著一張臉時，眼睛大多集中注視這張臉上的雙眼。在觀賞《蒙娜麗莎》時，假如人們的中央視覺放在蒙娜麗莎的雙眼，較不準(zhǔn)確的外圍視覺便會落在她的嘴巴上。由于外圍視覺并不注重細(xì)微之處，無形中突出了顴骨部位的陰影。如此一來，笑容的弧度便顯得更大了。不過，當(dāng)眼睛直視蒙娜麗莎的嘴巴時，中央視覺便不會看到陰影。利文斯通說：“如果看著她的嘴巴，便永遠(yuǎn)無法捕捉她的笑容?！泵赡塞惿男θ萑綦[若現(xiàn)，就是觀者的眼球不斷運動的結(jié)果。利文斯通贊嘆道：“達(dá)·芬奇是一位天才，他從真實的生活中捕捉到一些不易為人們注意的東西，讓我們困惑了500年?！?/span>
達(dá)·芬奇《抱銀鼠的女人》
意大利帕勒莫大學(xué)病理解剖學(xué)教授佛朗哥是一位喜歡藝術(shù)而又有專業(yè)知識的教授。他用醫(yī)學(xué)專家的眼光來審視一些世界名畫，居然發(fā)現(xiàn)許多畫中人疾病纏身，比如：蒙娜麗莎的膽固醇偏高。佛朗哥認(rèn)為：“畫家恐怕不會意識到，他們在描繪人物的同時，也向我們展示了那個時代困擾人們的疾病?！?/span>
達(dá)·芬奇畫過六七幅美女肖像，幾乎每一幅作品里的女子都會有一些這樣或者那樣的健康問題。上圖是他的另一幅肖像畫《抱銀鼠的女人》，畫中穿著時髦的米蘭貴族服裝、額頭系著發(fā)帶的女子據(jù)說是米蘭公爵盧多維科·斯福爾薩的情婦。請注意女子撫摸著銀鼠的右手，僵硬的手指透露著一種莫名的緊張，根據(jù)心理學(xué)家弗洛伊德的分析，她應(yīng)該患有某種焦慮癥。
弗洛伊德分析了達(dá)·芬奇的許多作品后認(rèn)為，這是達(dá)·芬奇繪畫中經(jīng)常出現(xiàn)的特征，與畫家本人潛意識底層的神秘、悸動、焦慮有關(guān)。（達(dá)·芬奇曾受到過犯同性戀罪的指控，精神上也有疾患。）
德巴爾巴里《帕喬利肖像》
上圖中的坐者是文藝復(fù)興時期的數(shù)學(xué)家盧卡·帕喬利。有人說此圖是美術(shù)史上第一幅正兒八經(jīng)的科學(xué)家肖像畫。帕喬利與達(dá)·芬奇是摯友，達(dá)·芬奇向帕喬利請教過數(shù)學(xué)問題，還為帕喬利《神圣的比例》一書畫過插圖。
達(dá)·芬奇為帕喬利畫的插圖《維特魯威人》
考察文藝復(fù)興以前的西方古代繪畫時，我們發(fā)現(xiàn)，畫家并不關(guān)心物體投影的存在，最多也只是在物體周圍畫一些最基本的影子，聊勝于無?？傊?，畫家向觀眾展示的是一個沒有影子的世界。到了文藝復(fù)興時期，達(dá)·芬奇對太陽光和物體投影做了研究，下圖是他的手稿里關(guān)于陽光照在窗子上產(chǎn)生投影的圖示和解釋。達(dá)·芬奇還指出了畫家不喜歡陰影的道理：“畫家很不喜歡光太過于被影子截斷。就好像影子是令人不安的、分神的要素，沒有影子的作品會更加連貫、和諧?！?/span>
達(dá)·芬奇手稿
16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興的主要目的是破除在漫長的中世紀(jì)逐漸形成的、束縛著人們的頭腦和思想、以基督教等宗教和經(jīng)院哲學(xué)為代表的精神枷鎖。直觀、形象而充滿激情的人體繪畫給了教會所宣揚的禁欲主義以最猛烈的沖擊，所以文藝復(fù)興的發(fā)端是以繪畫為突破口。達(dá)·芬奇是其中最杰出的代表人物。在他的身上我們可以看到科學(xué)和繪畫是融為一體的。他為了提高繪畫技巧，認(rèn)真地研究了數(shù)學(xué)、比例和透視，把幾何學(xué)的原理引進(jìn)到繪畫技巧之中，甚至親自解剖多具尸體進(jìn)行寫生。
更主要的是，他在思考和分析問題時，總要先構(gòu)思草圖，然后再借助圖像進(jìn)行研究。他的傳記說：“在文圖并用的情況下，他將優(yōu)先使用圖畫。圖畫不用來表達(dá)文章，而文字的功能只是解釋圖畫。”他所做的每件事情，都有詳細(xì)的文字和圖繪記錄，積累下來的成千上萬頁筆記有許多留存至今。
達(dá)·芬奇手稿
文中干貨均來自《名畫在左 科學(xué)在右》一書。
附上《科普時報》總編輯、“2017年十大科學(xué)傳播人物”尹傳紅先生對此書的評語（原載2019年1月10日《南方周末》）：
從科學(xué)的角度審視藝術(shù)、解讀名畫——這種跨界研究貫穿于《名畫在左 科學(xué)在右》一書，它完美地呈現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)的交融，將學(xué)術(shù)探索、科學(xué)普及和藝術(shù)欣賞匯于一體。書中探討的一些重要話題，如現(xiàn)代畫流派與科學(xué)的不解之緣、中西繪畫的不同風(fēng)格對科學(xué)傳播的影響、中國畫有沒有科學(xué)性，以及光學(xué)、力學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等科學(xué)學(xué)科對視覺藝術(shù)的影響等，都集中展現(xiàn)了科學(xué)與藝術(shù)發(fā)生碰撞時所迸發(fā)出的璀璨奪目的光芒。
兼有藝術(shù)家和科學(xué)家特質(zhì)的達(dá)·芬奇說過：可以把那些熱愛藝術(shù)，但從未認(rèn)真研究過藝術(shù)中的科學(xué)的人，比做沒有舵和指南針的航海家，他們當(dāng)然拿不準(zhǔn)是否能到達(dá)要去的港灣。如果說，達(dá)·芬奇杰出的成就乃是以他自己為范例，證明追求“美”和追求“真”這兩者并非不相容，那么，他究竟是一位研究藝術(shù)的科學(xué)家，還是一位研究科學(xué)的藝術(shù)家呢？從某種意義上講，繪畫或許恰恰就是溝通自然科學(xué)與人文科學(xué)這“兩種文化”（英國作家C.P.斯諾用語）的橋梁。
《名畫在左 科學(xué)在右》
上?？萍冀逃霭嫔?018年8月出版
制版編輯 | 皮皮魚
我去阿拉上海達(dá)芬奇巡展看啦。很多手稿，的確是個大師奇才，全才，天才。學(xué)習(xí)啊
林老師說的真好，解開了對達(dá)芬奇的很多困惑。達(dá)芬奇畫雞蛋每日千萬千千萬，后來悟出每一個都不一般。寫手稿。必須學(xué)的。思考和分析問題時，總要先構(gòu)思草圖，然后再借助圖像進(jìn)行研究。他的傳記說：在文圖并用的情況下，他將優(yōu)先使用圖畫。圖畫不用來表達(dá)文章，而文字的功能只是解釋圖畫。他所做的每件事情，都有詳細(xì)的文字和圖繪記錄，積累下來的成千上萬頁筆記有許多留存至今。