問(wèn)那個(gè)民科，他啥都知道?
1801 年，英國(guó)皇家研究院，每次學(xué)術(shù)會(huì)議，經(jīng)常有個(gè)年輕的民間科學(xué)家出現(xiàn)。不管啥專業(yè)啥主題，他都愛(ài)說(shuō)幾句，好像他啥都知道似的。
當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是物理學(xué)家 Benjamin Thompson 伯爵，便對(duì)這個(gè)民科說(shuō)：「你還啥都知道？要不你來(lái)給我們講講課？」
這個(gè)民科也不客氣，就真的來(lái)講課了。
他姓楊叫托馬斯（Thomas Young），那年 28 歲。
接下來(lái)的兩年時(shí)間里，托馬斯在皇家研究院講了 91 場(chǎng)講座。主題五花八門，涉及各個(gè)專業(yè)。講完他就拍屁股走了，回去干自己的本行。
這邊皇家研究院的那幫科學(xué)家們慢慢學(xué)習(xí)消化托馬斯的講座，于 1807 年整理成冊(cè)出版。大致包括以下內(nèi)容：
波動(dòng)光學(xué)：在這之前，牛頓說(shuō)光是微粒，惠更斯說(shuō)光是波。牛頓名頭太響，大部分科學(xué)家都站在他這一邊。然而托馬斯說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，我做個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)銈兙兔靼琢?。然后他在黑紙上劃開(kāi)了兩個(gè)平行的縫，讓光透過(guò)來(lái)，墻上出現(xiàn)了一明一暗的波紋，這就是著名的楊氏雙縫干涉實(shí)驗(yàn)。這是史上第一次用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了光的波動(dòng)性，也是史上第一次否定了大神牛頓，從此進(jìn)入了波動(dòng)光學(xué)時(shí)代。
楊氏模量：托馬斯給出了固體材料彈性形變時(shí)的應(yīng)力計(jì)算方法，提出一個(gè)材料屬性，后人稱為「楊氏模量」，是材料的一個(gè)基本參數(shù)。
楊氏音律：當(dāng)時(shí)歐洲音樂(lè)的主流音律叫「良律」。良律的優(yōu)點(diǎn)是可以自由轉(zhuǎn)調(diào)，缺點(diǎn)是不及五度相生律（即中國(guó)古籍《管子》里的「三分損益律」）那么和諧。托馬斯小時(shí)候就老說(shuō)樂(lè)器的音準(zhǔn)不對(duì)勁兒，后來(lái)就改進(jìn)了良律，使得音調(diào)和諧，在音樂(lè)界稱為「楊氏音律」。
印歐語(yǔ)系：托馬斯精通十幾種語(yǔ)言。（這句話不含水分，后面咱有具體故事為證。）他分析了世界 400 多種語(yǔ)言的語(yǔ)法和詞匯，總結(jié)了語(yǔ)法和詞匯特點(diǎn)，提出了「印歐語(yǔ)系」的概念。一直到今天，「印歐語(yǔ)系」仍然是語(yǔ)言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)概念。托馬斯是語(yǔ)言學(xué)的奠基人之一。
晶狀體：當(dāng)時(shí)人們不理解人眼是如何工作的。托馬斯說(shuō)，人的眼珠前面是個(gè)像鏡片一樣的東西，通過(guò)改變形狀來(lái)改變焦距，于是可以看清不同距離的物體。100 多年后醫(yī)學(xué)家解剖人眼，果然找到托馬斯說(shuō)的這個(gè)東西，也就是晶狀體。
散光和近視：在晶狀體學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上，托馬斯首次解釋了散光和近視是怎么回事。
三色神經(jīng)纖維：那晶狀體后面的感光部分呢？托馬斯提出，人雖然能看到千萬(wàn)種顏色，但視網(wǎng)膜上只有三種顏色的視覺(jué)神經(jīng)，就靠這三種神經(jīng)可以解讀千萬(wàn)種顏色。他當(dāng)時(shí)這么說(shuō)也就說(shuō)了，因?yàn)闆](méi)人能證明也沒(méi)人能反駁，于是這話就撂那里了。直到 181 年后，在現(xiàn)代解剖學(xué)和顯微照相的幫助下，科學(xué)家才確認(rèn)，還真的是這三種色神經(jīng)。
關(guān)于晶狀體和三色視神經(jīng)，后世生物學(xué)家實(shí)在想不出來(lái) 181 年前托馬斯怎么會(huì)知道這些的？有人便畫了下面這幅畫來(lái)猜測(cè)托馬斯的研究方法：
表面張力：液體有表面張力，是托馬斯首次提出來(lái)的，用來(lái)解釋很多相關(guān)現(xiàn)象。
Young-Laplace 公式：托馬斯解釋了毛細(xì)滲透現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的人沒(méi)能理解。后人 Laplace 理解了，總結(jié)成了公式。
Young-Dupré 公式：托馬斯用表面自由能解釋了液滴接觸角的存在原因以及液固浸潤(rùn)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的人更是沒(méi)能理解。后人 Dupré 理解了，總結(jié)成了公式。
能量的概念：托馬斯之前物理學(xué)界還沒(méi)有「能量」這個(gè)概念，是托馬斯首次在講座中提出來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人能理解，就寫在那里了。50 年后，物理學(xué)家們慢慢理解了「能量」是啥，然后一直是物理學(xué)基本概念。
次要的東西就不列舉了，實(shí)在是太五花八門了。比如，他解釋了潮汐的周期性，解釋了鐘擺周期跟海拔和緯度的關(guān)系，甚至還改進(jìn)了當(dāng)時(shí)木制家具的一種榫頭結(jié)構(gòu)。民科沒(méi)專業(yè)，于是啥都懂。
說(shuō)了半天，那托馬斯的本行是什么？他在學(xué)校學(xué)的是醫(yī)藥，他的本行工作是醫(yī)生。藥劑學(xué)里的「楊氏規(guī)則」就是他提出的，這次他是專業(yè)的，不再是民科。不過(guò)這個(gè)楊氏規(guī)則現(xiàn)在被取代了。
下圖是后人寫的托馬斯的傳記，書名為《最后一個(gè)啥都知道的人》。
我們夸一個(gè)人博學(xué)的時(shí)候，說(shuō)他是「百科全書式的人」?？蓪?duì)托馬斯楊來(lái)說(shuō)就不是夸張而是事實(shí)，因?yàn)椤洞笥倏迫珪防锵喈?dāng)多的章節(jié)就是托馬斯寫的，分屬 20 多個(gè)截然不同的領(lǐng)域。
托馬斯離開(kāi)皇家研究院回去繼續(xù)做他的醫(yī)生，可是從此以后英國(guó)學(xué)術(shù)界遇到任何難題，不論什么專業(yè)的，都會(huì)想到這個(gè)民科。
比如，后來(lái)他們想搞一個(gè)精準(zhǔn)的秒擺，大家都知道熱漲冷縮會(huì)影響精度，那怎么樣解決呢？沒(méi)人能想出辦法來(lái)。于是有人說(shuō)：「問(wèn)那個(gè)民科，他啥都知道?！贡阏?qǐng)托馬斯來(lái)搞。
還比如，1816 年，倫敦考慮全城鋪設(shè)煤氣管道，這可是世界首例，到底安全不安全？或者說(shuō)怎么樣才能保障安全？這么復(fù)雜的事，沒(méi)人敢回答。于是有人說(shuō)：「問(wèn)那個(gè)民科，他啥都知道?！褂终?qǐng)他來(lái)。
最牛的傳奇在這里，有一種古老神秘的文字，1400 年里全世界沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)。最后竟然也是問(wèn)的這個(gè)民科。
說(shuō)的就是上圖這種，埃及金字塔和神廟墻上刻的那種古老的圖形文字，看起來(lái)是鳥、獅子和各種奇怪的線條。
這鳥文字公元前 3600 年就開(kāi)始出現(xiàn)了，比中國(guó)的甲骨文還早了 2000 年。
鳥文在古埃及用了 4000 來(lái)年，其中最后面的 1000 年里只有神職人員才用，普通埃及人則用另一套簡(jiǎn)便的文字（世俗體）。
公元后 391 年羅馬皇帝下令關(guān)閉所有埃及神殿，然后認(rèn)識(shí)這種鳥文字的神職人員逐個(gè)仙逝，再?zèng)]了傳人。
又過(guò)了幾百年，歐洲學(xué)者們來(lái)到埃及，問(wèn)起這種文字，才發(fā)現(xiàn)全世界根本沒(méi)有相應(yīng)的字典或解讀文獻(xiàn)，也就是說(shuō)，原來(lái)全世界已經(jīng)好多年沒(méi)人認(rèn)識(shí)這地球上最古老的文字了。幾百年來(lái)，多少學(xué)者嘗試去破譯，都失敗了。
想像一下這場(chǎng)景，埃及各大神廟和墳?zāi)箍痰臐M墻滿墻的文字，1400 年來(lái)一直是天書，全世界的人愣是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。
1799 年，拿破侖大軍在埃及尼羅河畔 Rosetta 這個(gè)地方挖出一塊殘斷的黑色大石碑（下圖），上面有三段不完整的碑文，分別是古埃及鳥文字、埃及文世俗體和希臘文。其中世俗體和希臘文寫的是同一個(gè)意思，諂媚地歌頌托勒密五世的豐功偉績(jī)，于是人們相信這段鳥文應(yīng)該也是這個(gè)意思。
那么這個(gè)石碑的價(jià)值可非同小可，有可能就此破譯古埃及鳥文，解開(kāi)千年之謎。需要做的是弄清楚具體每個(gè)鳥圖案什么意思，有什么規(guī)律，有什么語(yǔ)法規(guī)則。
當(dāng)時(shí)法國(guó)人把石碑運(yùn)到開(kāi)羅，請(qǐng)了一些大學(xué)者過(guò)來(lái)，但沒(méi)人能破譯得出來(lái)。
英國(guó)人聽(tīng)說(shuō)法國(guó)人挖到這個(gè)寶貝，派大將 Hutchinson 帶兵來(lái)?yè)尅?801 年 6 月 Hutchinson 大敗法軍，拿下開(kāi)羅。
法國(guó)將軍 Menou 帶著石碑和其他文物逃到了 Alexandria 港，還沒(méi)來(lái)得及上船，被英國(guó)軍隊(duì)追上了。Menou 陣前搭話，說(shuō)英國(guó)佬搶東西啊要點(diǎn)逼臉不？Hutchinson 說(shuō)你們法國(guó)人要臉那是你們法國(guó)的嗎？
Menou 說(shuō)你要是硬搶老子就把文物都?xì)У粼壅l(shuí)也別想要。Hutchinson 說(shuō)你老實(shí)都交出來(lái)我就不硬搶也不殺你。Menou 說(shuō)我也不能空著手回去交差我拿張紙拓個(gè)印可以吧。Hutchinson 說(shuō)可以。于是達(dá)成協(xié)議。史稱《Capitulation of Alexandria》，簽定時(shí)間是 1801 年 9 月。
上面的故事我可沒(méi)瞎編，一切有史實(shí)可查。法國(guó)威脅要銷毀文物、要求拓印，這些都留有原始書信，現(xiàn)藏于大英博物館。
而下面這個(gè)交接中的小插曲是來(lái)自維基百科中一個(gè)英國(guó)軍官的日記，未必可信。日記中說(shuō) Menou 作弊，其他文物都交了，卻把這塊石碑裹在地毯里偷偷裝在小船上準(zhǔn)備帶走。Hutchinson 說(shuō)小樣兒老子就知道你要搞鬼。追上小船，搶到了石碑。
我們繼續(xù)講史實(shí)。法國(guó)那邊，拿破侖豈肯吃虧？接下來(lái)他糾集了 41 艘戰(zhàn)艦浩浩蕩蕩前來(lái)尋仇。英國(guó)海軍全部 33 艘戰(zhàn)艦傾巢應(yīng)戰(zhàn)。結(jié)果是英軍大勝。英軍統(tǒng)帥納爾森戰(zhàn)死，成了英國(guó)歷史上最大的民族英雄。這便是特拉法加海戰(zhàn)，下圖是后人做的油畫。
這些小事咱按下不表，單說(shuō)這塊石碑。
1802 年 3 月，石碑送到了英國(guó)，獻(xiàn)給國(guó)王喬治三世。喬治三世又賜給大英博物館，從此便一直是鎮(zhèn)館之寶。
十幾年里，國(guó)際頂級(jí)學(xué)者圍著石碑開(kāi)了好幾次學(xué)術(shù)大會(huì)。大家知道那些鳥文應(yīng)該跟那段諂媚的希臘文是一個(gè)意思，可是就是看不出每個(gè)鳥兒是什么意思。
要說(shuō)圖形符號(hào)文字，最發(fā)達(dá)的當(dāng)然是遙遠(yuǎn)東方的漢字。而且，早年一些歐洲學(xué)者以為，漢字就是源自于這古埃及鳥文。只有萊布尼茲，比托馬斯早 100 來(lái)年的另一個(gè)百科全書式的大學(xué)者，說(shuō)漢字是獨(dú)立發(fā)展出來(lái)的，不是源自埃及鳥文。另外萊布尼茲非常推崇漢字，他說(shuō)如果全世界統(tǒng)一用一種文字的話，當(dāng)然會(huì)是漢字。他舉個(gè)例子說(shuō)，同樣是一條魚，德國(guó)人寫 fische，法國(guó)人寫 poisson，意大利人寫 pesce，大家互相不知道別人寫的是什么。而中國(guó)人寫成「魚」，不折不扣就是畫了一條魚，全世界人都能認(rèn)識(shí)。可見(jiàn)圖形文字的偉大之處。
我們回頭說(shuō)英國(guó)人，派了使者遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)中國(guó)求教。
中國(guó)這邊當(dāng)時(shí)正是大清嘉慶年間。翻譯解釋說(shuō)，荒蠻之國(guó)挖到一塊石碑，不識(shí)上面的字，特來(lái)我大清求助。當(dāng)時(shí)滿朝文武都笑了。嘉慶帝說(shuō)屁大個(gè)事兒，我大清識(shí)字的人多的去了，于是派了一個(gè)識(shí)字巨多的先生過(guò)去。當(dāng)然，在英國(guó)人眼里，這是圖形文字專家。
這位專家坐上大船來(lái)到倫敦，看到石碑上的埃及鳥文，眼睛瞪得溜圓，錯(cuò)愕了半天，吟哦了的半天，沉思了半天，啥也沒(méi)說(shuō)。
連中國(guó)漢字專家都認(rèn)不出來(lái)，英國(guó)人很沮喪，看來(lái)人類不可能破譯這鳥文了。
這時(shí)候突然有人想起來(lái)：「問(wèn)那個(gè)民科，他啥都知道?！?/p>
咱有沒(méi)有說(shuō)過(guò)民科托馬斯精通十幾門語(yǔ)言？沒(méi)錯(cuò)，埃及語(yǔ)便是其中之一，《大英百科全書》里《埃及》和《埃及語(yǔ)》這些章節(jié)就是他寫的。
托馬斯過(guò)來(lái)看了碑文，說(shuō)他先回去想一想。這一想就是 3 年。
3 年后，托馬斯叫人過(guò)來(lái)，說(shuō)：你們看這里，這個(gè)獅子，它表示的不是獅子的意思，是獅子的發(fā)音 L。這一串：
其實(shí)是：
也就是「托勒密」。
這事說(shuō)起來(lái)呢是這樣的，人們一般都以為圖形文字都是象形文字，即「表形」。畫個(gè)鳥表達(dá)的就是鳥，畫個(gè)獅子就表示獅子。然而托馬斯說(shuō)，這些圖形并不完全是表形，更多的時(shí)候是表示發(fā)音。
正如漢字，我們剛剛說(shuō)漢字「魚」字是畫了條魚，同樣「鳥」就是畫了只鳥，「兔」就是畫了只兔子等等。外國(guó)人在初學(xué)漢字時(shí)，總會(huì)以為其他漢字也是這樣的，于是看到每一個(gè)字都猜畫的是啥，看到「黑」字以為是電腦，顯示器主機(jī)鍵盤一應(yīng)俱全。這種猜圖案的思路，正是托馬斯之前那些所有學(xué)者的思路，于是都走上了歧途。
牛人總是出乎我們的意料。托馬斯破譯了這個(gè)關(guān)鍵之后卻不往下繼續(xù)了，他把自己這些突破點(diǎn)詳細(xì)地寫在一封信里，寄給了遠(yuǎn)在法國(guó)一個(gè)年輕的語(yǔ)文老師商博良（Jean-Fran?ois Champollion）。
那托馬斯自己呢？他不做醫(yī)生了，進(jìn)了英國(guó) Palladium 保險(xiǎn)公司，搞起了人壽保險(xiǎn)。
下圖便是托馬斯寫給商博良那封書信的原件，現(xiàn)藏于大英博物館。
信尾例證部分右邊第一行就是剛剛說(shuō)的「托勒密」，對(duì)應(yīng)的圖案跟我們剛剛畫的左右相反，這是因?yàn)楣虐＜傍B文本來(lái)是從右往左寫的。然而多數(shù)人并沒(méi)有機(jī)會(huì)看到石頭，看到的是拓印的印刷品，而拓印又會(huì)跟石頭是反著的，又變成從左往右，倒也符合歐洲人閱讀習(xí)慣。
商博良那年 28 歲，愛(ài)猜謎語(yǔ)，也癡迷古埃及鳥文。然后他就從這封信入手，沿著托馬斯的思路繼續(xù)深入。
到 1832 年時(shí)，商博良破譯了所有的古埃及鳥文字。失傳 1400 年的文字就此復(fù)活，人們終于可以讀懂那一段長(zhǎng)達(dá) 4000 年的文明，史書上說(shuō)「從此古埃及學(xué)熱門起來(lái)」。
可是你知道這句「熱門起來(lái)」什么意思嗎？
意思是那之后的一百來(lái)年里，歐美列強(qiáng)紛紛去埃及盜墓，官方派軍隊(duì)去，私人大亨雇傭強(qiáng)盜去，挖開(kāi)墳?zāi)咕蛽專B人家的棺材都往家背?，F(xiàn)在歐美的大博物館比如盧浮宮和大英博物館，各式各樣的埃及棺材比比皆是。下圖是盧浮宮里陳列的部分埃及棺材，尸印宛然。我擦。
下圖是當(dāng)代學(xué)者在大英博物館里觀摩 Rosetta 石碑。背景的墻上介紹了本文講的這段故事，墻上有兩個(gè)畫像，分別是托馬斯和商博良。
法國(guó)游客來(lái)這里看了總是抱怨，明明是商博良的貢獻(xiàn)大犧牲也大，頭像卻比托馬斯的小。而埃及游客的抱怨只有一句，不知當(dāng)講不當(dāng)講。
我們已經(jīng)知道托勒密（Ptolmees）的寫法，也就是下圖里的第一行。那么根據(jù)這個(gè)規(guī)律，猜猜第二行是誰(shuí)？也是一個(gè)古埃及名人，很有名的。
（提示：第一個(gè)三角形是 c 或 k；兩只鳥中間上面那個(gè)手是 t。）
如果你猜不出來(lái)，未必是壞事。
1832 年 3 月，商博良破譯完了鳥文，突發(fā)怪病而亡，年僅 41 歲。
更讓人鬧心的是，這時(shí)人們終于讀懂了埃及古墓里的鳥文，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)有些是詛咒之語(yǔ)。比如「爾等膽敢打擾法老的安寧……」或者「見(jiàn)此文者將……」后面是不祥之語(yǔ)，讀來(lái)很是瘆人。
于是坊間傳說(shuō)，商博良泄露了天機(jī)，觸犯了法老的神靈。
這么一說(shuō)人們又想起當(dāng)年托馬斯的奇怪舉動(dòng)，他為啥自己不破譯卻寫信告訴了法國(guó)人？而他自己卻搞起了保險(xiǎn)？這個(gè)民科啥都知道……難道說(shuō)……云云。
制版編輯|王樂(lè)佳
