免疫學(xué)之父詹納和妻子相濡以沫的27年 | 商周專欄
● ● ●
鮮為人知的初戀
一七七三年，二十四歲的詹納結(jié)束了為期三年在倫敦跟隨導(dǎo)師亨特學(xué)醫(yī)的日子，回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伯克利獨(dú)立行醫(yī)。在美麗的故鄉(xiāng)當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生是詹納的理想，為此他在畢業(yè)時(shí)沒有接受了導(dǎo)師亨特的挽留，也拒絕了做為博物學(xué)家去參加環(huán)球科考的機(jī)會(huì)。
從某種意義上來說，十八世紀(jì)的英國鄉(xiāng)村醫(yī)生就是馬背上的醫(yī)生，經(jīng)常要去附近的村落出診。伯克利一帶坐落在一個(gè)美麗的谷地，詹納喜歡這樣如畫的美景，故鄉(xiāng)棕色陰涼的小巷、熟悉的鄉(xiāng)鄰，更是讓他感到親切。在音樂上頗有天賦的詹納，會(huì)將自己的快樂寫進(jìn)歌謠，在伯克利的鄉(xiāng)間傳唱。
但歡快的詹納也有悲傷的時(shí)候，因?yàn)槭?，也是他的初戀?/span>
關(guān)于這次戀情，詹納自己沒有留下任何文字，唯一的記錄是導(dǎo)師亨特的來信。對(duì)于自幼就失去雙親的詹納而言，亨特是一個(gè)父親般的存在?；氐郊亦l(xiāng)后的詹納一直保持著與亨特的通訊，兩人也將這種情誼維持了一生。詹納將亨特的來信小心地保存在一個(gè)包裹里，這成為了后來研究詹納的珍貴文獻(xiàn)。
詹納和亨特通信的內(nèi)容除了醫(yī)學(xué)和博物學(xué)外，還有他們的私人生活。在一封寄給詹納的信中，亨特這樣寫道：
“親愛的詹納: 我對(duì)你的沉默感到不知所措，對(duì)導(dǎo)致你沉默的原因我感到很抱歉。 我可以很容易地想象你的感受，因?yàn)槟阏硖巸煞N情緒之中，即對(duì)愛情的失望以及強(qiáng)烈的失敗感。但兩者都會(huì)隨著時(shí)間消失，也許前者會(huì)消失得更快一些。當(dāng)我聽說你要和一個(gè)有錢的女人結(jié)婚時(shí)，我的確很高興； 但是還是讓她走吧，別管她……”
亨特寫給詹納的信很多，也比較隨意，很多連日期都沒有給出。但這封信不一樣，它清晰地顯示了時(shí)間是一七七八年九月二十五日。從這封信可以推斷出來，詹納本來要結(jié)婚的對(duì)象是一位富家小姐，盡管詹納自己對(duì)這段感情比較滿意，但女方還是拋棄了詹納，這讓他變得消沉。
但正如亨特在信中指出的那樣，無論是對(duì)愛情的失望，還是被拋棄的失敗感都會(huì)隨著時(shí)間消逝，這個(gè)規(guī)律同樣適用于詹納，只是對(duì)他來說這個(gè)過程有些漫長。當(dāng)詹納找到下一個(gè)戀愛的對(duì)象時(shí)已經(jīng)是五年后，因?yàn)橐粋€(gè)巧合的機(jī)緣。
熱氣球牽線的姻緣
一七八三年，法國造紙商蒙特戈菲爾兄弟在里昂制造出了世界上第一個(gè)熱氣球，這是一個(gè)用紙和布料制成的一個(gè)直徑110英尺的超級(jí)空心大球。那一年的六月四日，蒙特戈菲爾兄弟在里昂的安諾內(nèi)廣場(chǎng)進(jìn)行了一場(chǎng)公開表演。在熱氣的作用下，這個(gè)巨大的氣球上升到了一千英尺的高度，飛行了一點(diǎn)五英里的距離。
熱氣球的發(fā)明點(diǎn)燃了人類飛行的夢(mèng)想，很快法國的巴黎就出現(xiàn)了第二個(gè)版本：使用更輕而且密閉性更好的涂漆絲綢來做氣球的面料，然后往里面充上氫氣。在眾多巴黎市民的見證下，這個(gè)被小雨淋濕了的氣球上升到了三千英尺的高度，飛行了十五英里的距離。
為了讓鄉(xiāng)親見證氣球航行的奇跡，有著醫(yī)生和博物學(xué)家雙重身份的詹納決定在伯克利重復(fù)這個(gè)令人神往的實(shí)驗(yàn)。他選擇了伯克利城堡作為始發(fā)地點(diǎn)，因?yàn)槌潜だ镉幸粋€(gè)大廳，可以提供制造大氣球的空間，而且城堡位于一個(gè)山丘上，適合氣球的放飛。
在氣球做好后，詹納往里面充上氫氣然后放飛。在伯克利的鄉(xiāng)親的見證下，這個(gè)氫氣球飛越了幾個(gè)山丘，在幾英里外的小鎮(zhèn)金斯科特的公園里降落了下來。這個(gè)公園的主人是安東尼·金斯科特，是一個(gè)頗有聲望的鄉(xiāng)紳。為了讓人們?cè)僖淮我娮C氣球的飛行，詹納又在金斯科特公園里給這個(gè)氣球充了一次氫氣。
就是在這次的飛行實(shí)驗(yàn)里，詹納認(rèn)識(shí)了金斯科特公園主人的女兒凱瑟琳·金斯科特。那一年凱瑟琳二十三歲，詹納三十四歲，五年后，相愛的兩人走進(jìn)了婚姻的殿堂，從此相伴一生。
黃金般的十年
在結(jié)婚一年后的一七八九年，夫婦兩人的大兒子出生了。這一年詹納四十歲，除了家庭上的幸福圓滿，事業(yè)上也取得了里程碑式的成功：當(dāng)選成為了英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)士。
詹納的當(dāng)選并不是因?yàn)獒t(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)，而是由于博物學(xué)上的成就。回到伯克利的詹納不僅利用自己的學(xué)識(shí)治病救人，還在亨特的指導(dǎo)下開展了大量的博物學(xué)研究。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)杜鵑幼鳥獨(dú)占雀巢的秘密，詹納的博物學(xué)論文在一七八八年登上了英國皇家學(xué)會(huì)的會(huì)刊。在亨特為首的幾位皇家學(xué)會(huì)會(huì)士的大力推薦下，詹納進(jìn)入了這一榮譽(yù)殿堂。
凱瑟琳是一位善良?xì)g快的女性，還受過良好的教育。從金斯科特嫁到了伯克利之后，她在伯克利創(chuàng)辦了一所星期天學(xué)校，把教育當(dāng)成了自己的事業(yè)。這對(duì)于十八世紀(jì)的女性來說，不僅崇高，而且難得。
在教書育人之外，凱瑟琳也是詹納的賢內(nèi)助，每月用不到十英鎊花銷將一家的生活打理得井井有條，讓詹納可以全身心地去行醫(yī)，并在業(yè)余的時(shí)間進(jìn)行科學(xué)研究。
在入選皇家學(xué)會(huì)之后，詹納便開始遠(yuǎn)離了博物學(xué)的研究。這不是因?yàn)樗麑?duì)博物學(xué)失去了興趣，而是他找到了一個(gè)更加值得研究的方向：天花的預(yù)防。
早在詹納當(dāng)學(xué)徒的青少年時(shí)代，伯克利谷地的一位名叫弗斯特的醫(yī)生就觀察到了一個(gè)現(xiàn)象，即之前感染過牛痘的人對(duì)人痘接種沒有反應(yīng)。弗斯特因此猜想牛痘可能可以幫助人類抵抗天花，但他沒有為這個(gè)猜想去付諸任何的行動(dòng)，因?yàn)樗J(rèn)為牛痘和當(dāng)時(shí)已經(jīng)成熟的人痘接種術(shù)相比沒有任何的優(yōu)勢(shì)。
但詹納不同，他把弗斯特所觀察到的現(xiàn)象一直記在心里，等到自己獨(dú)立行醫(yī)時(shí)又通過實(shí)踐確認(rèn)了弗斯特的觀察。憑借博物學(xué)研究過程中培養(yǎng)出來的思考問題和解決問題的能力，詹納堅(jiān)韌不拔地為“用牛痘預(yù)防天花”這一的目標(biāo)努力。在結(jié)婚后的幾年里，他對(duì)如何解決這一難題有了初步的想法：通過人為接種牛痘的方式去預(yù)防天花。
一七九六年，詹納迎來了驗(yàn)證自己想法的機(jī)會(huì)。那年在伯克利附近的一家農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了牛痘疫情，一名擠奶女工因此染上了牛痘。那年的五月十四日，詹納開始了他的實(shí)驗(yàn)，他用柳葉刀將擠奶女工手上的牛痘皰瘡液接種到一位八歲的男孩身上。這一接種讓男孩對(duì)天花有了免疫力，這就是人類歷史上的第一次疫苗接種。
雖然這一接種載入了史冊(cè)，但在當(dāng)時(shí)卻沒有引起多大的波瀾。在完成了這次接種后，詹納寫成了一篇題為《一項(xiàng)對(duì)天花疫苗的起因和作用的調(diào)查》的論文，并且把它投到了英國皇家學(xué)會(huì)后，但卻被拒稿了。
一項(xiàng)后來被證明是人類醫(yī)學(xué)史上最重要之一的發(fā)現(xiàn)被拒稿，可能會(huì)讓人覺得匪夷所思。但當(dāng)時(shí)的拒稿并非錯(cuò)誤，甚至可以說得上有些合理。因?yàn)檎布{的這篇關(guān)于天花疫苗的論文雖然長達(dá)幾十頁，但牛痘接種試驗(yàn)卻只有那一例。而用個(gè)例來說明牛痘的有效性和安全性，的確是一件牽強(qiáng)和缺乏說服力的事情。
詹納當(dāng)然也知道這一點(diǎn)，于是在接下來的兩年里，他又開展了一系列的試驗(yàn)，對(duì)十幾人進(jìn)行了牛痘接種，然后將這些新的結(jié)果補(bǔ)充到了他之前的論文里。這一次他沒有再把論文投給英國皇家學(xué)會(huì)，而是采用了更快的自費(fèi)出書的方式發(fā)表。
一七九八年四月，詹納和凱瑟琳去了倫敦，其中的主要目的之一就是以小冊(cè)的方式發(fā)表這篇七十多頁的論文。因?yàn)槭亲再M(fèi)，兩個(gè)月后這篇?jiǎng)潟r(shí)代的論著就得以問世。
從一七八八年結(jié)婚，到一七九八年這篇論著的發(fā)表，過去了整整的十年。在這黃金般的十年里，詹納在妻子的支持下發(fā)現(xiàn)了疫苗，因此將人類帶進(jìn)了疫苗時(shí)代。
艱難中的相濡以沫
《一項(xiàng)對(duì)天花疫苗的起因和作用的調(diào)查》一書的發(fā)表，正式向?qū)W界和公眾宣告了疫苗的誕生。但詹納當(dāng)時(shí)因此收獲的，并不是榮譽(yù)，而是一系列的麻煩。
因?yàn)槎喾N疾病都有牛痘的類似的外觀，而接種這些“偽牛痘”卻不能防止天花，詹納要去鑒別牛痘的真?zhèn)危⒔o出一個(gè)清晰的解決方案。
其他接種者因?yàn)榻臃N牛痘出了事故，人們自然地會(huì)把責(zé)任歸咎到這一新鮮事物的發(fā)明人，也就是詹納。
牛痘接種的推廣，觸動(dòng)了原來人痘接種業(yè)的利益，這是一股巨大的反對(duì)勢(shì)力。
牛痘接種的成功，意味著難以估量的價(jià)值和榮耀，嫉妒和爭(zhēng)奪也就自然而然。
更為麻煩、而且詹納至死都沒有解決的問題，就是無休無止的反疫苗運(yùn)動(dòng)。
就在詹納不遺余力地推廣牛痘，用畢生的經(jīng)歷和反對(duì)勢(shì)力斗爭(zhēng)的時(shí)候，凱瑟琳也開始了和病魔的纏斗。
就是一七九八從倫敦回到伯克利之后，凱瑟琳患上了肺結(jié)核。雖然肺結(jié)核不像天花那樣令人恐怖，但它卻是在人類歷史上導(dǎo)致最多死亡的傳染病，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于排在第二位的天花。
在凱瑟琳生活的年代，人們不僅不知道肺結(jié)核的病因，甚至不知道它是一種傳染病。知識(shí)的缺乏讓患者變得無助，只能依靠個(gè)人的免疫力聽天由命。因?yàn)榧膊±p身，凱瑟琳不得不關(guān)閉了自己在伯克利的創(chuàng)辦的學(xué)校。每隔一段時(shí)間，她還需要去離伯克利二十公里外的溫泉小鎮(zhèn)切爾滕納姆療養(yǎng)。
因?yàn)榕６唤臃N潛在的巨大商業(yè)價(jià)值，有人出巨資聘請(qǐng)詹納去倫敦開展接種；因?yàn)榕６话l(fā)明可能帶來的莫大榮譽(yù)，倫敦有人想爭(zhēng)奪“疫苗發(fā)明人”的榮譽(yù)，這也需要他去倫敦花時(shí)間處理。
但詹納還是沒有前往倫敦，在利益和名譽(yù)面前，詹納選擇了家庭。為了能夠長期照顧患病的妻子，他在切爾滕納姆開了一家診所，以后的日子也就經(jīng)常在伯克利和切爾滕納姆兩地奔波，只是偶爾在有必要的時(shí)候去倫敦進(jìn)行短暫工作。
天堂里的相聚
雖然做為醫(yī)生的詹納對(duì)妻子的照顧無微不至，但這也只能延緩死神的到來。
一八一五年，凱瑟琳去世了。這一年凱瑟琳五十五歲，詹納六十六歲。
在妻子離世后，詹納的對(duì)名利的心態(tài)愈加平淡，在疫苗的問題上他也不再和人爭(zhēng)論。盡管這為他的敵人和一些疫苗反對(duì)者提供了放肆攻擊的機(jī)會(huì)，但詹納只留給這些人一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。
一八二三年初一個(gè)寒冷的冬日，詹納步行去了伯克利小鎮(zhèn)南面一公里處的漢姆村。作為當(dāng)?shù)氐闹伟补伲愃奇?zhèn)長的職位），他此行的目的是為窮人分發(fā)冬天的燃料。第二天早飯的時(shí)候，這位七十四歲的老人被發(fā)現(xiàn)倒在了書房里，因?yàn)槟X血管堵塞、右半身處于了癱瘓狀態(tài)。
一天后的一月二十六日，詹納離開了這個(gè)世界。
這位改變了人類歷史的巨人，沒有像之前的牛頓和之后的達(dá)爾文一樣被安葬在倫敦西敏寺教堂，而是在自己出生和工作了一輩子的小鎮(zhèn)伯克利安息。在他的身旁，就是八年前去世的妻子凱瑟琳。
對(duì)于這對(duì)相濡以沫的夫妻而言，這無疑是最好的安排。
