消滅天花，他是偉大的功臣，還是沽名釣譽(yù)的竊犯？| 他動(dòng)了誰(shuí)的奶酪（中）
天花曾是地球上傳播極廣、死亡率極高、極為恐怖的傳染性疾病。在18世紀(jì)末，英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生詹納發(fā)現(xiàn)牛痘疫苗可以有效抵抗天花的感染，并且自費(fèi)發(fā)表了觀察和結(jié)果。一石激起萬層浪，人們從天花肆虐的絕望中看到了曙光，便立刻開始嘗試這一新的技術(shù)和方法。
1800年后，世界各國(guó)成功使用疫苗的消息不斷傳出，尤其許多接種權(quán)威，不但接受詹納的學(xué)說，還積極參與推廣應(yīng)用。世界以各種形式歡慶這一偉大的發(fā)現(xiàn)，國(guó)際學(xué)術(shù)團(tuán)體把詹納第一次免疫的時(shí)間作為周年慶典，德國(guó)以詹納生日作為節(jié)日慶賀。
然而，“全世界都在為愛德華·詹納歡呼致敬的時(shí)候，英國(guó)的反應(yīng)讓他感到恥辱和懊喪?！?/span>
彼時(shí)，英國(guó)在為真假，為盜竊，為誰(shuí)是第一發(fā)明人爭(zhēng)論不休。
撰文 | 智剛
編輯 | 李研 金莊維
詹納在自費(fèi)發(fā)表牛痘疫苗的結(jié)果后，便立刻攜帶牛痘物質(zhì)前往倫敦，找自己的朋友、同事，訪問多家醫(yī)院，推廣這一技術(shù)。但他獲得的反應(yīng)冷淡，三個(gè)月內(nèi)無人問津。
正當(dāng)詹納要打道回府時(shí)，他曾拜訪過的外科醫(yī)生，師兄亨利·克萊恩（Henry Cline）帶來了好消息：他用詹納的牛痘物質(zhì)為一兒童免疫后，成功抵抗了天花接種反應(yīng)。
消息傳出，立刻引起轟動(dòng)。很多醫(yī)生，包括很多英國(guó)王室成員紛紛加入，支持這一新事物的陣營(yíng)，但與此同時(shí)，反對(duì)之聲也甚囂塵上。
八方來襲
詹納的新方法無疑極大沖擊了天花接種，威脅著其中的巨大利益，從醫(yī)院、診所、醫(yī)生到生產(chǎn)商家紛紛聯(lián)合起來，以各種方式，制造各種謠言，詆毀牛痘接種。
首先是來自國(guó)外的質(zhì)疑者簡(jiǎn)·英根-豪斯博士（Dr Jan Ingen-Housz）, 他是著名的生物，生理學(xué)家，化學(xué)家，植物光合作用的發(fā)現(xiàn)者，天花接種專家，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員（院士），奧地利皇家御醫(yī)。當(dāng)詹納牛痘疫苗文章發(fā)表時(shí)，他首先意識(shí)到對(duì)自己領(lǐng)域權(quán)威的威脅和挑戰(zhàn)，立刻寫信給詹納（連續(xù)6封），先禮貌謙讓的告知，牛痘接種方法早就存在，但牛痘不足以抵抗天花，并且病人使用牛痘后，會(huì)非常痛苦，所造成的損傷，難以判斷。他還指出詹納文章中提到一些事不過是臆造，非分之想。他以長(zhǎng)者的口吻告誡詹納，行事要謹(jǐn)慎，要遵守教義，不要急于發(fā)表文章和推廣技術(shù)。詹納知道對(duì)手的強(qiáng)大，但他信心十足，從容應(yīng)付，以證據(jù)作答，謝絕勸告。豪斯后來非常氣奮，對(duì)詹納的回答稱之為詭辯，表示非常失望。兩人的交鋒，因第二年豪斯博士的去世而結(jié)束。
在倫敦上層社會(huì)，尤其是皇家學(xué)會(huì)和皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)，不相信一個(gè)鄉(xiāng)村小醫(yī)生會(huì)有如此大的能耐——要制服天花，簡(jiǎn)直是天方夜譚——他們說詹納不過是沽名釣譽(yù)，嘩眾取寵，告誡他要維護(hù)已有的聲譽(yù)，還把詹納因?qū)Χ霹N習(xí)性的觀察被選為皇家學(xué)會(huì)院士，說成是依仗于他的導(dǎo)師約翰·亨特（John Hunter），并攻擊詹納有編造之嫌（直到1921年經(jīng)照相才證實(shí)了詹納觀測(cè)的準(zhǔn)確性），以此來映射他的疫苗發(fā)現(xiàn)也定是造假。
醫(yī)學(xué)同行們批評(píng)和嘲笑這個(gè)小醫(yī)生，說詹納的牛痘接種技術(shù)和方法是一種滑稽的猜想而已，是在編造故事，是為了謀取利益。他們指責(zé)詹納在菲普斯身上實(shí)驗(yàn)20多次，嚴(yán)重違背了“西方醫(yī)學(xué)之父”，希臘醫(yī)生波格拉底的《醫(yī)學(xué)誓言》（Hippocrates: the Oath of medicine），喪失醫(yī)德。他們還攻擊詹納急于求成，沒有充分的實(shí)驗(yàn)證明就發(fā)文章，要求將詹納開除出皇家學(xué)會(huì)和當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)會(huì)員資格。
倫敦外科醫(yī)生本杰明·莫斯利（Benjamin Moseley）在倫敦有著很大的利益集團(tuán)，他策劃了一場(chǎng)大陰謀：在自己什么都不知道的情況下，撰寫了大量文章，反對(duì)使用牛痘疫苗。他還大肆散布謠言，說用了牛痘，人就具有了牛的本性，身體就會(huì)出現(xiàn)牛的特征，會(huì)長(zhǎng)出牛尾，牛角，牛屁股和頭，婦女就會(huì)到田間找牛交配，怪物的潘多拉盒子就要打開——各種妖怪、瘟疫、麻風(fēng)、紫癜、潰瘍、膿腫全都釋放出來，尤其中傷嬰兒，人類將會(huì)被牛痘接種這個(gè)巨大的怪物吞噬。他在多家報(bào)紙上刊登恐怖的卡通圖片，在醫(yī)學(xué)雜志上和詹納的支持者激烈爭(zhēng)論，還找來大量雇傭兵把醫(yī)院和病房弄得烏煙瘴氣，嚴(yán)重玷污講壇和攪亂慈善。
1802年漫畫：牛痘疫苗接種的“奇效”（圖源：James Gillray @ wikipedia）
教會(huì)也不依不撓，詛咒詹納應(yīng)該下地獄：上帝已經(jīng)將人類和其他生物做出清楚的分配和規(guī)劃，把牛的物質(zhì)種到人的身上是褻瀆圣靈。更有不明真相的民眾，上街抗議，圍攻和威脅從事牛痘接種活動(dòng)的人。他們污蔑詹納造假，造謠說，連詹納自己的孩子，都用人痘接種而不用牛痘接種，詹納只好把自己的孩子帶到倫敦作證。事實(shí)是，詹納的大孩子接種時(shí)，新方法還沒出現(xiàn)，而小兒子就是公開發(fā)表的牛痘疫苗結(jié)果中的23例實(shí)驗(yàn)者之一。
更為滑稽的是，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家議員反對(duì)使用牛痘疫苗的理論是: 如同戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒等自然災(zāi)害一樣，天花是上帝用來要懲罰那些不顧一切繁衍后代的窮人的，如果制止了天花，其他的疾病就會(huì)增加。
詹納是盜竊犯？
皇家學(xué)會(huì)院士，皇家御用醫(yī)生、化學(xué)家、接種專家、醫(yī)生喬治·皮爾森（George Pearson）對(duì)詹納的攻擊最為強(qiáng)烈。他最早支持和積極接受過牛痘接種。在詹納受在多方質(zhì)疑時(shí)，皮爾森還站出來抱打不平，曾給詹納寫信支持說：“你的名字將被人們永遠(yuǎn)銘記”。但隨著事態(tài)的發(fā)展，尤其看到新技術(shù)巨大的利益前景，他開始妒忌詹納漸增的榮譽(yù)。
1803年，為了大力推廣和指導(dǎo)監(jiān)督疫苗的使用，在皇室成員的支持下，詹納疫苗研究所成立了。皮爾森也組織建立一個(gè)類似的疫苗研究所，與詹納對(duì)抗。后來他偶然收到安德魯·貝爾（Andrew Bell）牧師的一封信（本來是發(fā)給詹納），信中詳細(xì)寫道，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)工本杰明·杰西（Benjamin Jesty）早在22年前就從當(dāng)?shù)財(cái)D奶女工那里了解到，被牛痘感染后，不會(huì)再被天花感染。杰西就用針將從牛身上牛痘的膿皰液刺入妻子和兩個(gè)孩子的手臂，幾天后3人均有反應(yīng)，妻子反應(yīng)較重，還去看過當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生，后來痊愈。由于將牛的東西刺入人體，遭到當(dāng)?shù)亟堂竦闹肛?zé)和非議，杰西只好搬遷至貝爾牧師的教區(qū)居住，當(dāng)時(shí)貝爾牧師正在推廣詹納的牛痘接種，便知道了杰西的故事。
皮爾森如獲至寶，立刻將這一消息傳遍天下，指責(zé)詹納是牛痘接種的盜竊犯。1805年，皮爾森邀請(qǐng)杰西帶著他的孩子到自己的疫苗研究所，宣講經(jīng)過，還大張旗鼓為杰西頒獎(jiǎng)，為他畫像，贈(zèng)送他兩把鍍金柳葉刀，一個(gè)紀(jì)念冊(cè)和15幾尼（20英鎊）。1816年，杰西去世后的墓碑上稱他為發(fā)現(xiàn)牛痘接種第一人。
英國(guó)議院為此啟動(dòng)過多次調(diào)查，期間又有傳說詹納的朋友和同事，約翰·費(fèi)衛(wèi)斯特（John Fewster）在1765年就寫過一篇推論文章《牛痘和它防御天花的能力》，曾送給倫敦醫(yī)學(xué)會(huì)（London Medical Society），但從未發(fā)表（后來證實(shí)， 倫敦醫(yī)學(xué)會(huì)實(shí)際成立于1772年）。費(fèi)衛(wèi)斯特為兩兄弟進(jìn)行天花接種，發(fā)現(xiàn)沒有任何反應(yīng)，然后經(jīng)詢問認(rèn)為，可能是他們?cè)?jīng)患過牛痘的原因。在寫文章之前，他和幾個(gè)朋友在一次晚飯期間討論過這件事。后來，他還曾用牛痘免疫過3個(gè)孩子。 但費(fèi)衛(wèi)斯特自己擁有接種診所，為保護(hù)現(xiàn)有的利益，一直公開宣傳人痘接種更安全和有效。費(fèi)爾斯特從未宣稱自己是牛痘疫苗的發(fā)現(xiàn)者。
調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，1790年以前，至少有六人聲稱發(fā)現(xiàn)過這一現(xiàn)象，不止一人使用過牛痘接種，但無人公開發(fā)表結(jié)果。這些人來自英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、荷蘭等各個(gè)國(guó)家。
由于法國(guó)和英國(guó)長(zhǎng)期以來互相指責(zé)對(duì)方在科學(xué)和技術(shù)上的盜竊行為，法國(guó)免疫中心委員會(huì)中，不少早期接受詹納疫苗理論并積極推廣應(yīng)用的成員，后來也站出來，說牛痘疫苗發(fā)源于法國(guó)，詹納是盜竊犯。
一波三折的獎(jiǎng)勵(lì)
面對(duì)各種壓力和威脅，詹納坦然應(yīng)對(duì)，從無懈怠，滿腔熱情推廣應(yīng)用牛痘接種，在家鄉(xiāng)設(shè)立疫苗生產(chǎn)基地，并將疫苗無償發(fā)往國(guó)內(nèi)和世界各地，有求必應(yīng)，被人們稱為“世界疫苗職員”。 他同時(shí)又連續(xù)發(fā)表了一系列文章，擴(kuò)大影響，指導(dǎo)技術(shù)操作。
1801年末，詹納把自己的時(shí)間和精力全部用到了牛痘疫苗的推廣和使用上，免費(fèi)為來自四面八方的鄉(xiāng)親們免疫。生產(chǎn)的大量疫苗，也是免費(fèi)送往世界各地。詹納幾乎每天都忙著寫信回答來自各地的咨詢，甚至送助手（自己的侄兒）出國(guó)進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。世界上從事疫苗接種的各類機(jī)構(gòu)和人們從中獲得利益無數(shù)（極少地方免費(fèi)接種），只有詹納在用自己的錢為大家謀利。朋友們將此情況反映給議會(huì)后，議會(huì)提出獎(jiǎng)勵(lì)議案，并讓當(dāng)?shù)劂y行和財(cái)產(chǎn)機(jī)構(gòu)對(duì)詹納在疫苗活動(dòng)中實(shí)際開銷做出評(píng)估。
英國(guó)議會(huì)先后授予詹納1萬和2萬英磅的獎(jiǎng)金，但過程不免讓人“一聲嘆息”。
1802年3月，議案辯論會(huì)召開，議員們分為兩大陣營(yíng)。支持者指出：
疫苗免疫是個(gè)偉大的發(fā)明；
如果詹納保密，自己每年可以至少有1萬英鎊的收益，可以成為英國(guó)最富有的人；
事實(shí)已經(jīng)證明疫苗的有效性，海外已有200萬人接種疫苗，英國(guó)海軍和陸軍的使用和獲益就足已可頒獎(jiǎng)。
反對(duì)者則提出：
疫苗有效性還沒有最后證實(shí)，很難預(yù)測(cè)其意義；
詹納是否存有個(gè)人利益，需要深入調(diào)查；
詹納的技術(shù)只是“薩頓”技術(shù)的翻版，并無新意；
詹納有盜竊技術(shù)和發(fā)明的嫌疑。其中皮爾森的攻擊最為強(qiáng)烈，多位議員對(duì)此極為不滿，進(jìn)行反駁。
6月2日，討論獎(jiǎng)金數(shù)目，根據(jù)調(diào)查評(píng)估的結(jié)果，詹納自己已經(jīng)花費(fèi)6000英鎊左右。有議員強(qiáng)調(diào)，詹納發(fā)明的重要性無人可比，至少應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)1萬英鎊；有的則說太多了，況且詹納還可以申請(qǐng)無專利報(bào)酬；有的說1.5萬英鎊比較合適；還有議員提出2萬。最后以59對(duì)56票的結(jié)果，通過1萬英鎊獎(jiǎng)勵(lì)的決定，還得從中扣除1/10的調(diào)研辦公費(fèi)。
獎(jiǎng)勵(lì)的結(jié)果在倫敦引起很大的風(fēng)波，很多議員和知名人士紛紛寫文章，對(duì)議會(huì)只差三票的小額獎(jiǎng)勵(lì)，表示極大的不解和不滿。有議員給《醫(yī)學(xué)和物理學(xué)雜志》（Medicine and Physical Journal）編委寫信：“正如任何一位記者所表達(dá)的那樣，人類欠了詹納的情！我為他可能得到如此之少的獎(jiǎng)勵(lì)，深感羞愧?！薄安还車?guó)內(nèi)還是國(guó)外，牛痘疫苗拯救了無數(shù)人的生命，如此低的獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)詹納太不公平?！薄拔覀儜?yīng)該號(hào)召歐洲，美洲和亞洲逃脫天花的人們，都來告訴大家，是詹納救了他們！”
1805年底，有議員提出首次獎(jiǎng)勵(lì)太少，應(yīng)對(duì)詹納再次獎(jiǎng)勵(lì)。議案通過后，又是照例進(jìn)行一系列的調(diào)查，詹納接受各種各樣的聽證答辯。1807年7月29日，議會(huì)召開獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)目辯論會(huì)?；始裔t(yī)師學(xué)會(huì)根據(jù)調(diào)查研究的報(bào)告，提出此次是對(duì)詹納將發(fā)現(xiàn)公開的獎(jiǎng)勵(lì)，應(yīng)不超出1萬英鎊，并以發(fā)債券無償?shù)男问姜?jiǎng)勵(lì)，同樣還要從獎(jiǎng)金中扣除1/10的調(diào)查辦公費(fèi)。
很多議員對(duì)此氣憤不已。一位資深議員陳述自己的所見所聞——在疫苗使用上，多少國(guó)家獲得難以想象的巨大利益——表示應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)詹納2萬。
還有議員拿出西班牙伯爾斯（Francisco Javier de Balmis）遠(yuǎn)征隊(duì)的報(bào)導(dǎo)材料，反駁對(duì)疫苗有效性的懷疑。西班牙的經(jīng)濟(jì)由于天花的影響嚴(yán)重下滑，為保證來自于殖民地勞工的質(zhì)量和數(shù)量，再加上自己女兒剛患天花死亡，西班牙國(guó)王查爾斯（Clarles）四世就派自己的私人醫(yī)生伯爾米斯組成一支船隊(duì)，按照詹納的技術(shù)方法，為所屬殖民地的居民免疫接種。除用玻璃密封免疫物外，隨船還帶上26個(gè)孤兒，依次免疫接種，以保持免疫物的新鮮。1803-1806年完成第一次遠(yuǎn)征，成果輝煌。而后遠(yuǎn)征隊(duì)出海多次，歷經(jīng)十年，伯爾米斯甚至曾經(jīng)到過亞洲的菲律賓和中國(guó)的澳門和廣州。這支遠(yuǎn)征隊(duì)被稱為第一支國(guó)際醫(yī)療隊(duì)。
會(huì)議間，議員又分成兩個(gè)陣營(yíng)，經(jīng)過激烈辯論，最后投票，60對(duì)47，贊成者超出13票，通過獎(jiǎng)勵(lì)詹納2萬英鎊的決定。
苦未盡，甘未來
1803年，在許多王室成員的支持下，為推廣疫苗的正確使用、監(jiān)督及免疫后的評(píng)估，詹納疫苗研究所成立，國(guó)王特批，冠以皇家，詹納任所長(zhǎng)。為表示對(duì)詹納的尊重，研究所每年公開為他慶祝生日。 研究所起始工作相當(dāng)出色，僅倫敦城就有13個(gè)點(diǎn)，18個(gè)月就免疫了12288人，后18個(gè)月，又免疫了19352人， 其中包括很多皇室成員。當(dāng)天花再次流行時(shí)，死亡率大大下降。
即便如此，排擠和打壓也沒有消失。1808年，國(guó)家成立疫苗基地，任命詹納為主任。但蹊蹺的是，詹納不是理事會(huì)成員。詹納曾經(jīng)在給理事會(huì)寫的信中說到：“世界會(huì)對(duì)我不是理事會(huì)成員感到震驚，但沒有人會(huì)比我自己更震驚！”基地管理人員的任命都由理事會(huì)決定，時(shí)常出現(xiàn)紛爭(zhēng)和實(shí)際上的架空，詹納很快辭職。
在倫敦，一有風(fēng)吹草動(dòng)，詹納就會(huì)受到各種調(diào)查，即使每次調(diào)查都有明確的結(jié)論，但還是不厭其煩的再次啟動(dòng)，再次公開向詹納道歉。詹納不是國(guó)家免疫委員會(huì)成員，不能參加很多有關(guān)天花預(yù)防和疫苗生產(chǎn)的會(huì)議，各種實(shí)施方案也不通知他。每次送來會(huì)議紀(jì)要，詹納都以極大熱情提出修改意見，但也如他所料，文件發(fā)表時(shí)，詹納的建議全部不在。更過分的是，對(duì)于有些詹納表示同意的方案，一些人在執(zhí)行的時(shí)候就背道而馳，故意作對(duì)。
由于不是皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員，詹納也沒有資格進(jìn)入議院免疫委員會(huì)——1835年前，成為皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)員的條件是，必須具有牛頓或劍橋大學(xué)的畢業(yè)文憑。1813年，劍橋大學(xué)一致投票給予詹納醫(yī)學(xué)博士學(xué)位（建校70年來第一個(gè)），這意味著詹納拿到了英國(guó)皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)的入門券，但還是遭到了刁難。很多人反對(duì)說榮譽(yù)學(xué)位不等于真正的學(xué)位，要進(jìn)入學(xué)會(huì)，詹納必須通過多門正規(guī)課程，包括希臘和拉丁文的考試。1805年春，美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院授予詹納榮譽(yù)學(xué)位后，愛丁堡皇家醫(yī)師學(xué)會(huì)搶先把詹納選入自己的學(xué)會(huì)。
每次天花流行，都是詹納最痛苦的時(shí)刻，任何反常的出現(xiàn)，詹納必定首當(dāng)其沖。很多醫(yī)學(xué)界的大佬們，不厭其煩的借機(jī)抹黑詹納，隨時(shí)扯出陳谷子爛豆子，說他虛榮任性，貪婪狡詐，夸夸其談，無真才實(shí)學(xué)。
在倫敦，詹納一度聲名狼藉，一旦在公開場(chǎng)合露面，就會(huì)遭到圍攻和漫罵。 生性開朗豁達(dá)的他，在給一位朋友的信中寫道：“在倫敦，我對(duì)眼前的生活厭倦極了。”
但他并未退卻。他有家庭的支持，家鄉(xiāng)議員的支持，疫苗委員會(huì)部分成員的支持，部分皇室成員的支持，國(guó)家利益的支持和世界人民的支持。這些讓他不畏權(quán)勢(shì)，以極大的熱情，利用各種途徑和方式推廣牛痘疫苗的使用。
文章頭圖及封面圖片來源：commons.wikimedia.org
