諾獎(jiǎng)回顧 | 沒(méi)得乙肝，我們必須感謝一個(gè)人
巴魯克·布倫伯格（Baruch S. Blumberg），圖片來(lái)源于NASA
撰文 ｜王心玥
責(zé)編 ｜邸利會(huì)
編者按
今年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予了三位在丙肝領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的學(xué)者，沒(méi)有他們的努力，我們可能會(huì)飽受丙肝之苦，然而另一種患病群體更大的肝炎——乙肝，其患病人數(shù)大為下降離不開(kāi)一位傳奇生物學(xué)家的工作，他就是巴魯克·布倫伯格（Baruch S. Blumberg）。
2015年，全球仍約有兩億五千萬(wàn)人受乙肝病毒感染，其中以西太平洋地區(qū)（中日韓）、撒哈拉以南國(guó)家和地區(qū)最高，成年人感染率在約6%。與此同時(shí)，這一年里約88.7萬(wàn)人死于肝硬化和肝癌，皆由乙肝病毒導(dǎo)致。
乙肝病毒經(jīng)血液和體液傳播，母嬰、吸毒和性是常見(jiàn)的傳播途徑。好在，在今天我們已經(jīng)有了乙肝疫苗，輸血時(shí)篩查乙肝表面抗原也已是常態(tài)。
在對(duì)抗乙肝中，布倫伯格的貢獻(xiàn)首屈一指。他不僅發(fā)現(xiàn)了乙肝表面抗原、乙肝病毒，而且制出了世界上第一支乙肝疫苗。我們今天很多人之所以沒(méi)有受乙肝困擾，要拜他所賜。
從全球范圍看，2002年到2015年期間，盡管人口多出了11億，可乙肝病毒潛在感染人數(shù)卻下降了1億人，年死亡人數(shù)下降了近一半。與沒(méi)有疫苗時(shí)相比，高發(fā)國(guó)家，如中國(guó)的乙肝病毒感染率也已經(jīng)從16%下降到1.4%。
1976年，布倫伯格被授予了諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這篇是關(guān)于他的故事，也是科學(xué)發(fā)現(xiàn)挽救生命的故事。
在走訪中國(guó)許多城市和農(nóng)村的幾周里，布倫伯格常常晨跑。
無(wú)論是在尋常街巷、還是天安門(mén)廣場(chǎng)，一個(gè)中年禿頂?shù)拿绹?guó)人都能吸引許多好奇的眼光。
這是1977年，中國(guó)剛從文革中復(fù)蘇、百?gòu)U待興。路上見(jiàn)不到幾輛汽車(chē)，頂多是穿行而過(guò)的自行車(chē)。
之前一年布倫伯格獲得諾獎(jiǎng)后，中國(guó)政府同意他來(lái)交流。他到中國(guó)的目的很簡(jiǎn)單，介紹乙肝病毒、推廣乙肝疫苗，降低中國(guó)人口肝病肝癌的發(fā)病率。
在那些年里，不僅是在中國(guó)，為遏制乙肝這種可怕的疾病，他的足跡曾遍及全球。
“布倫伯格可能拯救了最多的人，讓他們免于患癌”，美國(guó)Fox Chase癌癥中心的負(fù)責(zé)人之一Jonathan Chernoff 說(shuō)。布倫伯格在該中心工作了35年。
這場(chǎng)與肝癌的角力是如何開(kāi)始的呢？布倫伯格又如何讓我們免于乙肝的折磨呢？
同樣的病，為啥反應(yīng)不一樣？
1925年，趕著經(jīng)濟(jì)大蕭條，布倫伯格出生在了紐約布魯克林的一個(gè)猶太人家庭。他父親是律師，家里很多人都是讀過(guò)大學(xué)的職業(yè)人士，一位叔叔還是大學(xué)數(shù)學(xué)教授。
布倫伯格就讀的中學(xué)很好，不少老師有博士學(xué)位。這所中學(xué)至少出了三位諾獎(jiǎng)得主，其中包括著名的理論物理學(xué)家費(fèi)曼。
中學(xué)畢業(yè)后，趕上二戰(zhàn)，17歲的布倫伯格加入了海軍，并被送去讀物理。不過(guò)，有位老師覺(jué)得布倫伯格不會(huì)在物理方面有多大前途，在父親的推薦下，22歲的他改學(xué)醫(yī)學(xué)，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
在醫(yī)學(xué)院的第三年，也許是出于對(duì)陰冷的大城市的厭倦，他和同學(xué)前往了位于熱帶的南美小國(guó)蘇里南，到一個(gè)鋁礦小鎮(zhèn)Moengo進(jìn)行瘧疾等疾病的公共衛(wèi)生調(diào)查。
布倫伯格于1963年在挪威的考察照片，圖片來(lái)自diglib.amphilsoc.org
小鎮(zhèn)坐落在沼澤和熱帶雨林之中，人口構(gòu)成十分復(fù)雜，但并非所有人都容易感染瘧疾。在分子生物學(xué)尚未廣泛接受的五十年代，布倫伯格覺(jué)得，這種人與人之間對(duì)疾病的易感性的差異可能是由于血清蛋白的多態(tài)性。
離開(kāi)南美叢林小鎮(zhèn)醫(yī)院后，布倫伯格回到紐約，在當(dāng)?shù)氐墓⑨t(yī)院做住院醫(yī)和實(shí)習(xí)醫(yī)生，之后在牛津大學(xué)取得博士學(xué)位。接下來(lái)，他在美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院工作，呆了7年后落腳在Fox Chase癌癥中心。多年來(lái)，他們一直嘗試用輸血病人的血液和世界各地多個(gè)人群的血液進(jìn)行反應(yīng)，搜尋新型的血清蛋白。
功夫沒(méi)有白費(fèi)，不斷的嘗試終于引向了一個(gè)全新的重大發(fā)現(xiàn)。
在測(cè)試一名紐約血友病患者的血清時(shí)，團(tuán)隊(duì)成員發(fā)現(xiàn)，其與一名澳大利亞土著居民的血清存在交叉反應(yīng)。紐約血友病人和澳大利亞土著的血清為什么會(huì)有交叉反應(yīng)呢？
布倫伯格和合作者一同追溯這個(gè)特別的交叉反應(yīng)的來(lái)源。他們用上千份血清對(duì)這名血友病患者的血清進(jìn)行交叉反應(yīng)測(cè)試，觀察到在白血病患者中類(lèi)似反應(yīng)出現(xiàn)的頻率較高。他們推斷，這種抗原與某類(lèi)傳染源有關(guān)。
接著，一名12歲的唐氏綜合征患兒帶來(lái)了新的線索。
首次測(cè)試時(shí)，這名兒童的血清顯示為陰性反應(yīng)，而幾個(gè)月后再次測(cè)試，卻顯示為陽(yáng)性。原來(lái)，在這期間，這名兒童患上了肝炎。布倫伯格和同事進(jìn)一步排除了這一抗原與其他肝病的聯(lián)系，確認(rèn)這一抗原是肝炎的獨(dú)有標(biāo)記物，這就是著名的澳大利亞抗原的發(fā)現(xiàn)。
那么之前在白血病和血友病患者群體中陽(yáng)性率高是什么原因呢？原來(lái)，這兩個(gè)群體在治療中需要大量輸血，可當(dāng)時(shí)的輸血還不像今天這樣，進(jìn)行肝炎病毒篩查。通過(guò)輸血，這些人群不知不覺(jué)中已經(jīng)感染了乙肝病毒。
隨著研究的深入，研究者們進(jìn)一步確定，澳大利亞抗原其實(shí)是屬于乙肝病毒的一部分，就是包裹病毒最外面的那層衣服。之后，澳大利亞抗原也被稱(chēng)作乙肝表面抗原。
不過(guò)，新發(fā)現(xiàn)要被人們接受卻并不容易。布倫伯格的論文寄出去，雜志社拒絕發(fā)表。后來(lái)這個(gè)雜志的編輯說(shuō)，拒絕這篇文章是該雜志所犯的最大錯(cuò)誤之一。
其實(shí)回過(guò)頭看，這個(gè)拒稿也不奇怪。
布倫伯格團(tuán)隊(duì)一直就不是做肝病的，也不是做病毒的。他們突然闖進(jìn)別人的地盤(pán)，說(shuō)乙肝表面抗原和乙肝病毒、和肝炎很有關(guān)系，沒(méi)人信也是可以理解的。
圖說(shuō)：電子顯微鏡下的乙肝病毒，直徑42納米，包裹DNA的核心27納米，1納米=10的負(fù)9次方米，圖片來(lái)源于維基百科。
但事實(shí)終究是事實(shí)，而且乙肝表面抗原、乙肝病毒的發(fā)現(xiàn)立即指向了實(shí)際的應(yīng)用。
布倫伯格認(rèn)為，既然澳大利亞抗原能引起特定的免疫應(yīng)答，而且無(wú)毒，那么就可以利用它制造出疫苗，保護(hù)大眾免于乙肝病毒的感染。
1969年，布倫伯格和Irving Millman一起成功從血液中分離提純了乙肝表面抗原，制造出了乙肝血源疫苗。這也是世界上第一支乙肝疫苗。
1972年，美國(guó)一改之前的做法，采血時(shí)開(kāi)始對(duì)血液進(jìn)行全面的乙肝抗原篩查，大大降低了交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)。在隨后的臨床測(cè)試中，布倫伯格發(fā)明的疫苗有效率也超過(guò)90%，且沒(méi)有什么嚴(yán)重的副作用。
不過(guò)，剛開(kāi)始疫苗的推廣卻并不盡人意。
布倫伯格在采訪中提到，由于疫苗提供保護(hù)的時(shí)效長(zhǎng)，獲益低，醫(yī)藥行業(yè)對(duì)制造疫苗的興趣不大。況且，醫(yī)學(xué)界對(duì)他們發(fā)現(xiàn)的這種新病毒，以及前所未有的血源疫苗仍抱有懷疑。經(jīng)過(guò)多方聯(lián)系，布倫伯格所在的Fox Chase癌癥中心最終和北美藥企巨頭默沙東敲定，授權(quán)對(duì)方生產(chǎn)人乙肝疫苗。
布倫伯格的諾獎(jiǎng)證書(shū)，圖片來(lái)自diglib.amphilsoc.org
1976年，因?yàn)橐腋畏乐蔚木薮筘暙I(xiàn)，布倫伯格被授予了諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
1986年，血源乙肝疫苗被重組乙肝疫苗取代，后者通過(guò)將負(fù)責(zé)產(chǎn)生乙肝抗原表面蛋白的基因插入酵母，使酵母產(chǎn)生乙肝抗原表面蛋白。重組疫苗被大規(guī)模推廣，并一直沿用到今天。
對(duì)中國(guó)乙肝防治貢獻(xiàn)巨大
布倫伯格和中國(guó)對(duì)乙肝病毒的認(rèn)識(shí)，以及乙肝疫苗在中國(guó)的普及有著密不可分的關(guān)系，也在中美尚未正式建交的年代譜寫(xiě)了一段動(dòng)人的故事。
上世紀(jì)七十年代中期，在意大利佛羅倫薩的一場(chǎng)報(bào)告上，布倫伯格注意到中國(guó)的肝細(xì)胞癌和慢性肝病高發(fā)病率與其他亞洲和太平洋島國(guó)乙肝病毒的高感染率存在一致性。出于向中國(guó)同行介紹乙肝病毒、推廣乙肝疫苗，最終降低中國(guó)人口肝癌肝病發(fā)病率的目的，布倫伯格聯(lián)系了美國(guó)對(duì)華友好合作委員會(huì)，通過(guò)他們向中華醫(yī)學(xué)會(huì)表達(dá)了希望前往中國(guó)介紹研究成果的意愿。
彼時(shí)中美尚未正式建交。雖然1971年傳為美談的乒乓外交和1974年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華已經(jīng)融化了兩國(guó)之間的堅(jiān)冰，但直到1979年1月1日，中美才互相向?qū)Ψ脚沙龃笫?、建立常?guī)外交關(guān)系。
美國(guó)方面，主要由老布什負(fù)責(zé)的聯(lián)絡(luò)辦公室積極協(xié)調(diào)中美科學(xué)文化交流。而中國(guó)方面，周恩來(lái)總理力排眾議，希望引入關(guān)于乙肝防治的先進(jìn)技術(shù)和理念。兩方都在努力促成布倫伯格的中國(guó)之行。
1976年獲得諾貝爾生理學(xué)獎(jiǎng)后，布倫伯格得到了中方的肯定答復(fù)：歡迎訪問(wèn)中國(guó)。
次年夏天，布倫伯格飛抵東京后轉(zhuǎn)機(jī)前往北京。他受到了中華醫(yī)學(xué)會(huì)代表的熱烈歡迎，舉辦了多場(chǎng)演講，向數(shù)以千計(jì)的中國(guó)科學(xué)家介紹了乙肝病毒的最新的研究進(jìn)展、乙肝疫苗的信息、進(jìn)行血清測(cè)試的流程。
布倫伯格還牽線搭橋，將擁有乙肝血源疫苗專(zhuān)利的默沙東介紹給中國(guó)醫(yī)藥管理相關(guān)人士，最終促成了乙肝疫苗在中國(guó)的本土化制造。
在這次訪問(wèn)后的數(shù)年里，布倫伯格還常常遇到來(lái)自中國(guó)的學(xué)者，他們念念不忘當(dāng)年布倫伯格的訪問(wèn)所帶來(lái)的巨大影響。
而大范圍推廣乙肝疫苗后，中國(guó)的乙肝病毒感染率由15%下降到1.4%。這支小小的疫苗挽救了許多人的生命。
布倫伯格也對(duì)中國(guó)的乙肝歧視問(wèn)題很關(guān)注，圖片來(lái)自diglib.amphilsoc.org
布倫伯格曾說(shuō)，“在猶太文化中，我們有這樣一種觀點(diǎn)：拯救一個(gè)人，就是拯救了整個(gè)世界。”
某種意義上來(lái)說(shuō)，他確實(shí)做到了。
制版編輯 | 栗子
