讀書 | 我們能從歷史中學到什么
我們可以從歷史中學到什么？這是一個很寬泛的問題，那么我們先來看一個相對具體的問題：在《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》中，戴蒙德探討了7個應(yīng)對國家危機的案例，在這些案例中，我們能學到什么？虛無主義式的回答是：什么都學不到！
沒錯，歷史確實很難被預(yù)測。盡管如此，我們還是能夠從中吸取兩方面教訓。不過，作為背景，讓我們首先來看看，通過了解個人生活，我們能夠吸取哪些教訓，因為國家歷史和個人生活（再一次）存在相似性。
如果可以的話，我們能從個人的生平和傳記中學到什么呢？
個人就如同國家一樣復(fù)雜，一樣存在個體差異性，一樣會受到不可預(yù)見的事情影響，因此要預(yù)測一個人的行為并不是一件輕松的事，更不用說通過一個人的行為去推斷另一個人的行為了，難道不是這樣嗎？當然不是！雖然存在種種困難，但大多數(shù)人依然會發(fā)現(xiàn)，根據(jù)我們對身邊人以往日常生活的了解，多花心思去預(yù)測他們未來可能出現(xiàn)的行為舉止，是一件有利的事情。此外，心理學家通過專業(yè)訓練，我們外行人通過“人際交往技能”，可以對我們認識的人的經(jīng)歷進行歸納，從而預(yù)測我們遇到的陌生人會做出何種行為。這就是為什么閱讀一些人物傳記很有指導意義，即使我們在現(xiàn)實生活中沒有機會遇到他們，因為這樣可以豐富我們了解人類行為的數(shù)據(jù)庫。
就在寫下這些文字的前一晚，我正好與兩位女性朋友在一起，其中一位20多歲，天真樂觀，另一位已經(jīng)70歲有余，直覺敏銳。那位年輕朋友最近剛剛結(jié)束一段戀情，對方在她看來一直是一個非常貼心且魅力十足的男子，可沒過幾年，他卻突然殘忍而且毫無預(yù)兆地提出分手，這讓我的這位朋友大為受挫。然而，當這位年輕朋友把自己的這段故事娓娓道來時，甚至還沒講到揪心的結(jié)局，那位年長的朋友（她從未見過該男子）就已經(jīng)看出來，這名男子雖然很有魅力，卻是個十足的自戀狂，她曾經(jīng)認識好幾個這樣的人。通過這件事就可以看出，為什么多了解不同人的經(jīng)歷并且多對這些經(jīng)歷進行思考對我們來說是極為有用的。雖然每個人經(jīng)歷的細節(jié)會有所不同，但人類的行為確實存在一些普遍性的規(guī)律。
那么，從人類歷史中我們可以得到哪些相應(yīng)的教訓呢？
其中一類教訓比較具體，是在理解一個國家的歷史的基礎(chǔ)上，讀懂該國將來可能出現(xiàn)的行為。
例如，芬蘭是一個與俄羅斯為鄰的小型民主國家，它很努力地與俄羅斯維持良好的雙邊關(guān)系，它有一支訓練有素的軍隊，而且不依賴別的國家為其提供保護。我們可以從芬蘭的近代歷史中找到它實行這些政策的原因。那些對芬蘭歷史知之甚少的人就不太可能理解芬蘭當前實施這些政策并且將來還會繼續(xù)實施這些政策的原因。
面對身邊咄咄逼人的大國，小國的頭上仿佛時刻懸著一把刀。面對這種危險，沒有萬能的解決方案。古希臘歷史學家修昔底德在公元前5世紀編著的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》第五卷中有一些被廣為引用且扣人心弦的文字，便是以此為主題的。修昔底德描述了古希臘小島米洛斯的市民如何應(yīng)對來自強大的雅典帝國的施壓。在一段如今被稱為“米洛斯對話”的文字中，修昔底德重現(xiàn)了米洛斯人和雅典人之間緊張萬分的談判：米洛斯人試圖勸服雅典人不要使用武力，力爭保留其民眾的自由和生命，而雅典人則警告米洛斯人要面對現(xiàn)實。接著，修昔底德簡要闡述了這場談判的結(jié)果：米洛斯人拒絕了雅典人提出的要求，雅典人對米洛斯人發(fā)起圍攻，米洛斯人成功地抵抗了一段時間，但后來他們不得不投降；最終，雅典人殺光了米洛斯的男性公民，奴役了全部的婦女和兒童。
在現(xiàn)實世界中，米洛斯困境的結(jié)局和最佳策略存在巨大差別。盡管如此，我們依然可以從中得到一個通用的教訓：受大國威脅的小國應(yīng)時刻保持警惕，做多手準備，制訂多個應(yīng)對方案，并且實事求是地評估這些方案。雖然這個教訓我們都懂，甚至覺得已經(jīng)不值一提，但不幸的是，它常常被忽略。
假如現(xiàn)在你相信我們可以從歷史中學到一些有用的東西，那么從《劇變》這本書討論的國家危機歷史中，我們具體可以學到什么？我們可以從中學到一些概括性的主題。其中一個主題就是這7個國家為解決危機所做出的行為，這些行為包括：承認國家陷入危機；主動承擔責任，做出改變，而不是推卸責任，以受害者自居；劃清界限，確認需要改變的國家特征，而不是盲目地認為自己的國家一無是處；向其他國家尋求幫助；了解其他國家在面臨與自己相似的問題時曾采用的成功解決問題的模型；保持耐心，理解失敗乃成功之母，多嘗試不同的解決方案；思考國家核心價值觀中哪些部分依然適用，哪些部分已經(jīng)過時；踐行誠實的自我評估。
國家認同也是一個關(guān)鍵問題。新成立的國家，例如印度尼西亞、博茨瓦納和盧旺達，需要建構(gòu)起自己的國家認同，它們也確實正在為之努力。歷史較為悠久的國家則可能需要調(diào)整自己的國家認同和核心價值觀，一個典型的例子是澳大利亞，它重塑了自己的國家認同。
還有一個主題是關(guān)于影響危機結(jié)果的不可控因素。一個國家往往受制于自己之前應(yīng)對危機的實際經(jīng)驗，還有它所面臨的地緣政治約束。國家應(yīng)對危機的實際經(jīng)驗無法突然增加，其面臨的地緣政治約束也無法在一夜之間消除。但是，國家還是可以實事求是地考慮這些因素，
悲觀主義人士可能會對這些建議提出抗議：“這顯然太荒謬了！我們不需要靠賈雷德·戴蒙德的書來告訴我們要進行誠實的自我評估，要借鑒其他國家的經(jīng)驗，要避免受害者心態(tài)，等等！”不，我們確實需要一本書來提醒自己，因為無可否認，這些看似“理所當然”的要求在過去經(jīng)常被忽略，而且在今天依然如此。在過去，有些人因為忽略這些“理所當然”的要求而付出了生命的代價，其中包括米洛斯的全體男性公民。在今天，依舊有人因為無視這些“理所當然”的要求而威脅到自己的福祉。
悲觀主義人士可能還會說：“是的，我們確實常常忽略這些理所當然的事情，但不幸的是，一本書改變不了我們的這種盲目。修昔底德描繪的‘米洛斯對話’已經(jīng)存在了超過2000年，但國家依然在重蹈覆轍。即使再來一本書又能如何？”
我們這些作家之所以依然在朝著這個方向繼續(xù)努力，是因為看到了一些令人振奮的因素。比起歷史上的任何階段，當前世界受過教育的人更多，我們對世界歷史的認識更深刻，因此我們可以提出比修昔底德論據(jù)更為充分的論點。當前世界上民主國家的數(shù)量比以往任何時候都多，這意味著有更多的國民擁有表達自己的政治意愿的權(quán)利。雖然我們不乏無知的領(lǐng)導者，但也有一些國家領(lǐng)導者博覽群書，他們比過去更容易從歷史中吸取教訓。令我感到驚喜的是，我曾遇到過一些國家元首和許多政界人士，他們告訴我，他們曾受到我之前寫的書影響。當前，整個世界都正面臨著全球性問題，但在過去的一個世紀中，尤其是最近幾十年以來，我們的世界正著手建立處理全球性問題的機制。
以上便是我不聽信悲觀的言論、不愿放棄希望的一些原因。我將繼續(xù)書寫歷史，以期當我們想要借鑒歷史時能夠有據(jù)所依。我們尤其要意識到，盡管各個國家在過去經(jīng)常面臨危機，而且時至今日依然如此，但現(xiàn)代國家和現(xiàn)代世界在面臨危機時，無須再像過去那樣在一片漆黑中摸索前進。了解以往國家應(yīng)對危機的成功或失敗的經(jīng)驗，便可為當下的我們點亮一盞指路明燈。
（本文摘編自《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》，經(jīng)中信出版社授權(quán)發(fā)布。 作者賈雷德·戴蒙德，中信出版社2022年3月出版。賽先生書店有售。）
制版 | 小圭月
