1727年3月31日，也就是295年前的昨天，出生于英格蘭林肯郡的一位名叫艾薩克·牛頓的煉金術(shù)士正在一顆榴蓮樹下思考如何將一塊平庸的鐵礦石煉制成貴金屬——黃金。霎時(shí)間，一顆碩大的榴蓮?fù)蝗坏袈?，正巧砸中了牛頓的頭，鮮血隔著卷曲的假發(fā)套奔涌而出，但是牛頓沒有在意。“為什么在頭上的榴蓮會(huì)往下掉，偏偏砸中了我？”這個(gè)問題讓牛頓百思不得其解，“會(huì)是上面有人扔下來的么？”牛頓看了看榴蓮樹上，并沒有人，“會(huì)是誰呢？怎么回事呢？”。他又看了看粘著鮮血的榴蓮，砸中頭的部分尖刺已經(jīng)被摁扁了。他看著稀疏不一的榴蓮殼上的尖刺，牛頓開始思考：“這些刺有的大而稀疏，有的卻小而密集，如果刺足夠小足夠密，可能就看不出來了，”他抹了一把頭上的鮮血，“就好像一個(gè)曲面一樣，無線趨近于曲面的面積”。新的發(fā)現(xiàn)讓牛頓欣喜若狂，他找來了一個(gè)放大鏡，來觀察榴蓮殼表面。突然，他又靈機(jī)一動(dòng)：“為什么放大鏡能夠放大我們看到的物體呢？如果不是真的放大了殼上的刺，那放大的究竟是什么？”。越來越多的問題促使牛頓不顧傷勢，持續(xù)思考。他時(shí)而糾結(jié)疑惑，時(shí)而奮筆疾書，終于寫下了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》及《光學(xué)》兩本著作，告訴世人什么是三大定律，什么是微積分，什么是光！好了，故事說到這里，你一定會(huì)說：這太扯了，砸中牛頓的是蘋果，好多槽點(diǎn)都吐槽不完。愚人節(jié)嘛，不妨娛樂一下！不過，問個(gè)正經(jīng)的問題：你覺得牛頓被蘋果砸中的故事，是真的嗎？昨天晚上，賽先生LIVE直播間里，我們邀請到了國內(nèi)三位和牛頓研究有關(guān)的專家（中共中央黨校哲學(xué)部教授、《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》譯者王克迪老師；北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授、《牛頓新傳》譯者萬兆元老師；清華大學(xué)科學(xué)史系助理教授、《牛頓手稿漂流史》譯者王哲然老師），共同就"不一樣的多面牛頓"的話題展開了近2個(gè)半小時(shí)的直播。這場直播累計(jì)觀看人數(shù)4.3w，三位老師從各自的角度，為我們還原了他眼中的牛頓，回應(yīng)了觀眾對牛頓的質(zhì)疑與思考。
盡管好多人的科學(xué)啟蒙都始于那個(gè)“被蘋果砸中的故事”，蘋果作為符號(hào)，也出現(xiàn)在了和牛頓有關(guān)的一切宣傳中。但從嚴(yán)格意義上說，這個(gè)"蘋果的故事"只能是一種杜撰。三位老師都明確表示，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)，有其自身的規(guī)律。牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律，和其自身多年勤奮的努力、嚴(yán)謹(jǐn)求真的探索是分不開的。所謂的"頓悟"與靈光乍現(xiàn)不是沒有，但是也不可能是"被蘋果砸中"這么偶然的事情。這個(gè)故事最早來源于牛頓的傳記作者的演繹，其中肯定有藝術(shù)的夸張成分。而后期這個(gè)故事廣為流傳，甚至影響深遠(yuǎn)，和英國官方的推廣有直接關(guān)系。在介紹科學(xué)家的時(shí)候，宣傳上往往希望通過一個(gè)"點(diǎn)"來簡化科學(xué)家，讓公眾熟悉，無疑牛頓故鄉(xiāng)院子中的"蘋果"是牛頓最合適的符號(hào)而已。
在科學(xué)上，牛頓貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。用王哲然老師的話說，在科學(xué)史研究中，研究人員被天然地分為牛頓之前的科學(xué)史研究和牛頓之后的科學(xué)史研究。在牛頓的時(shí)代，甚至是科學(xué)都還沒有誕生的時(shí)代。牛頓身后廣受非議，和他個(gè)人私德有很大關(guān)系：自私、狹隘、刻薄、誣陷、欺騙、打壓、學(xué)閥……與胡克，與萊布尼茨……我們該如何看待科學(xué)家的成就和其個(gè)人的私德的關(guān)系呢？如何全面評價(jià)牛頓的貢獻(xiàn)呢？對公眾而言，我們往往認(rèn)為一個(gè)人的成就和其道德品行成正比，或者說，希望是這樣。但事實(shí)是，這往往是兩個(gè)完全不相關(guān)的問題。這一點(diǎn)在牛頓的身上，體現(xiàn)得尤其突出。牛頓的科學(xué)貢獻(xiàn)不容忽視，但是，他也有不可洗白的性格缺陷。只能說，他是科學(xué)巨人，但同時(shí)他也是一個(gè)普通人，人性是復(fù)雜的，要辯證地去看待一個(gè)人。
牛頓是"用筆思考"的科學(xué)家，一生都堅(jiān)持記錄筆記。他沒有子嗣，也沒有立下遺囑，卻留下了一堆凌亂不堪、總計(jì)800萬字的手稿。牛頓的手稿在300年里歷盡曲折，吸引了各色人物，多次易主，其中就包括著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯。牛頓的手稿包含大量的神學(xué)內(nèi)容，很多科學(xué)內(nèi)容也難以辨認(rèn)。如今，人們對科學(xué)善本圖書和科學(xué)家手稿的興趣滋長，牛頓手稿這段塵封的歷史，得以再次與世人會(huì)面。本次湖南科技出版社引進(jìn)的莎拉·德里所著、王哲然老師翻譯的《牛頓手稿漂流史》，讓我們有機(jī)會(huì)從手稿中認(rèn)識(shí)"一手"的牛頓，發(fā)現(xiàn)牛頓筆下真實(shí)的自己。
賽先生讀者專享
賽先生有贊書店，全網(wǎng)獨(dú)家銷售1個(gè)月
（3月31日-4月30日）
贈(zèng)送精美明信片一套，200套送完為止
