? 色综合久久久无码中文字幕波多,少妇激情艳情综合小视频

亚洲 a v无 码免 费 成 人 a v,性欧美videofree高清精品,新国产三级在线观看播放,少妇人妻偷人精品一区二区,天干天干天啪啪夜爽爽av

不愛上學(xué)，27歲獲首屆諾貝爾物理學(xué)獎提名，他才是科學(xué)家中的頂級貴公子！

2022/04/06
導(dǎo)讀

今天的故事，我們可以挺著胸脯保證，把你看過的所有富二代、霸總主題的影視小說加在一起，都不及它精彩。配角陣容之豪華，遠(yuǎn)超你的想象，關(guān)鍵是，這是一段真實(shí)的歷史。男主是歐洲新貴之家的第三代繼承人，誕生于一座豪華的巴洛克宮殿。
他天賦異稟，唯獨(dú)鐘情于科學(xué)，即使沒有接受過正規(guī)學(xué)院教育、沒有一張正式文憑，卻能在27歲就秒殺居里夫人等一眾大神，獲得首屆諾貝爾物理學(xué)獎提名，并在8年后獲獎。

23歲，他憑借自己科技發(fā)明，白手起家，創(chuàng)辦了自己的科技公司，身價(jià)超8000萬美元，愛迪生對他百般拉攏，特斯拉對他記恨不已。他在科學(xué)界享有崇高聲望，輕松就可以召集普朗克、玻爾、海森堡、費(fèi)米這些頂尖物理學(xué)家坐而論道。他是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，首位享有全球聲譽(yù)的科學(xué)巨星，媒體的寵兒，就連愛因斯坦都要叫他一聲前輩。
他是天選之子，錦鯉本鯉，買了“泰坦尼克號”的票，卻最終沒有登船；三年后，又躲過了被德國潛艇的擊沉的海難。圍繞他有太多神秘傳聞……

教皇庇護(hù)十一世視他為摯友，歐洲各國王室對他爭相拉攏：英國國王愛德華七世將他奉為自己加冕禮的座上賓賓、喬治五世為其封爵，意大利國王更是給予他世襲侯爵的頭銜，俄國沙皇授也為他授勛……美國總統(tǒng)羅斯福在他眼中也只不過是個印象不怎么深刻的匆匆過客。

但同時，他又與種族主義、殖民主義、帝國主義、法西斯主義深度糾纏，裕仁天皇甚至親授他皇室成員才能享有的勛章，墨索里尼為他舉行盛大國葬，20世紀(jì)上半葉幾乎每一場國際戰(zhàn)爭的背后，都有他的影子。

他被視為“現(xiàn)代意大利神話”，即使在他過世80多年后，我們也無不生活在他的影響之下：小到智能手機(jī)一刻也離不開的無線信號，到大飛機(jī)飛行、導(dǎo)彈發(fā)射、宇宙探索。沒有他，比爾·蓋茨、喬布斯、馬斯克這樣的科技新星也就沒有了存在的前提，“全球化”和“信息大爆炸”就更是無從談起。

直到今天，從意大利到墨西哥城再到蒙特利爾和香港，為了紀(jì)念他，一條條街道以他為名。
看到這里，你是不是越發(fā)奇怪：一位與你從小到大的教材里提到的大事件、大人物都有交集的貴公子，你居然就是沒聽說過？不怪你，由于特定的歷史環(huán)境和過于復(fù)雜精彩的生活經(jīng)歷，至今也沒有一位研究者有信心去全面呈現(xiàn)他的一生，在中文百科中，他被風(fēng)干成了這寥寥數(shù)語：

古列爾莫·馬可尼，無線電之父。

今天，要為你介紹的，便是馬可尼的首部綜合傳記《古列爾莫·馬可尼傳：聯(lián)絡(luò)世界的人》。這部傳記以四個國家、多種語言的未公開檔案資料和實(shí)地調(diào)查為基礎(chǔ)，它絕對堪稱是一部滄海遺珠式的精彩作品，不少細(xì)節(jié)都是首次翻譯成中文，為你補(bǔ)足20世紀(jì)科學(xué)眾神群像中缺失的那最后一塊拼圖。
  • 一個不愛上學(xué)的科學(xué)天才
馬可尼，全名古列爾莫·馬可尼，于1874年4月25日，在博洛尼亞一座華麗的17世紀(jì)巴洛克宮殿“馬雷斯卡爾基宮”出生，是家里的第三個男孩。
他去世于1937年7月，彼時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。無怪乎為什么關(guān)于他的中文報(bào)道的歷史資料會如此缺乏，以至于直到今天，我們關(guān)于他的生平，雖然梗概清晰，但于具體的故事細(xì)節(jié)，以訛傳訛居多。

在馬可尼出生之前，他的父親朱塞佩·馬可尼，就已經(jīng)算是一個富二代了，通過自己的努力，將家族財(cái)富和地位又往前推進(jìn)了一層。馬可尼的母親安妮·詹姆森，并不是網(wǎng)絡(luò)上所說的英國蘇格蘭貴族后裔，而是出生于一個富裕的威士忌酒制造商家庭，是朱塞佩·馬可尼的續(xù)弦夫人，

她對孩子們的教育極其上心。小馬可尼2～3歲大時，安妮和兒子們搬到了教育體系更為完備的英格蘭貝德福德。在這里，他只在一所私立學(xué)校接受2年初級教育的經(jīng)歷，隨即返回意大利。小馬可尼只對科學(xué)感興趣，除此之外的課程他一概無感，這讓他對正統(tǒng)學(xué)校的教育非常抵觸，并度過了一段師生相看兩厭難熬的時光。母親對小馬可尼十分溺愛，不愛上學(xué)，那就聘請量身定制的家庭教師。
馬可尼對自己感興趣的事物的熱情和創(chuàng)新力，給后來教過他的每一位家庭教師都留下了深刻印象。他所受的教育是超常規(guī)的，最主要的是，他的性情和專注力非同尋常，但又真摯、熱切。到了10歲或11歲，他已經(jīng)開始自己做試驗(yàn)，并且這件事幾乎占用了他所有的時間。1885年至1889年，11歲到15歲時，馬可尼進(jìn)入國家學(xué)院學(xué)習(xí)。早期的學(xué)習(xí)逐漸激起他對物理和化學(xué)的濃厚興趣，特別是一切與電有關(guān)的事物。盡管校主任真心覺得他是個好學(xué)生，安靜、恪守學(xué)生本分，并且與同學(xué)相處融洽，但是馬可尼還是沒能完成學(xué)業(yè)。到夏季，一家人會回到祖宅——格里夫尼莊園。
馬可尼回憶說：“因?yàn)槲宜坪鯇C(jī)械、物理和化學(xué)有一種特殊的感覺，或者說能力。”父親聘請了一位年輕的博洛尼亞大學(xué)工程學(xué)畢業(yè)生來教他那些通常在冬季上學(xué)的學(xué)校里學(xué)不到的物理學(xué)原理。

1891年，在意識到自己的兒子對科學(xué)有濃厚興趣后，母親安妮安排馬可尼去上 一位高中物理老師溫琴佐·羅薩的課。這位老師在里窩那尼科利尼高中有一個設(shè)備精良的實(shí)驗(yàn)室。馬可尼很快全身心投入到非正式學(xué)習(xí)中，在羅薩的鼓勵下，他開始自己做各種實(shí)驗(yàn)。

馬可尼在對電氣實(shí)驗(yàn)養(yǎng)成了一種專注的、近乎執(zhí)迷不悟的興趣，這幾乎占用了他所有的時間，那些青春期少年通常會做的事情他幾乎都沒參與過。但是他對自己想做什么仍沒有清晰的想法，只是“喜歡”做實(shí)驗(yàn)，父親為他提供資金上的幫助。

在現(xiàn)今流傳的諸多中文版本的馬可尼成長故事中，都將馬可尼爸爸刻畫成一幅恨鐵不成鋼的嚴(yán)父形象，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。早在1903年，他就因外界對父親的錯誤揣測而憤怒。他說：

（父親）不僅沒有反對我繼續(xù)努力，相反他鼓勵我，為我的實(shí)驗(yàn)付出了那么多……他是不由自主地用各種途徑對我進(jìn)行鼓勵。

同時，媽媽安妮總是他的得力助手，從童年到成年，始終將心思放在他身上。馬可尼去世前曾寫道：“我所取得的成就比不上母親給予我的鼓勵和靈感。”

除以此外，另一位對馬可尼最初這些年快速成長發(fā)展起到重要作用的人，是博洛尼亞大學(xué)教授奧古斯托·里吉。他是一位國際知名的物理學(xué)家，當(dāng)年碰巧到馬可尼所在的地區(qū)避暑。而且，與現(xiàn)在流行的版本所不同的是，我們往往認(rèn)為里吉是馬可尼的啟蒙老師，但事實(shí)上，他更像是一位偶遇的良師益友，為馬可尼提供一些基本的職業(yè)發(fā)展建議，讓他在博洛尼大學(xué)更便利地使用實(shí)驗(yàn)室，爭取圖書館借閱特權(quán)。

真正對馬可尼一生帶來顛覆性改變的，是馬可尼19歲時讀到的德國物理學(xué)家海因里?！ず掌?/strong>的電磁波生成與傳播的實(shí)驗(yàn)報(bào)告 。  自此之后，馬可尼就一直在思考進(jìn)一步利用這個經(jīng)赫茲證明的原理的可能性，特別是電磁波可以用作通信媒介的可能性。

1894年，20歲，馬可尼正式著手開始新理論研究。很快，馬可尼就取得了進(jìn)展。他在家里發(fā)明了一個簡陋的無線電裝置，用無線電波打響了樓下的電鈴。接下來的時間線和故事發(fā)展，也與現(xiàn)今流傳的故事版本不同，而且更為可信，是出自于馬可尼自述。

1895年春天，馬可尼完成了自己第一個偉大實(shí)驗(yàn)。收到了相距頂樓窗邊90多米的山丘上發(fā)來的電碼——無線電就此誕生了。

然后，就是幾乎所有馬可尼的傳記作家們都重復(fù)過的標(biāo)準(zhǔn)講述：馬可尼一家寫信給意大利郵政與電報(bào)部，要將這項(xiàng)發(fā)明提供給政府，然而，目光短淺的意大利政府并未有絲毫回應(yīng)，于是他們決定帶著這項(xiàng)發(fā)明去英格蘭。事實(shí)上，直到今天也沒有文獻(xiàn)證據(jù)證明馬可尼在出發(fā)去英格蘭之前聯(lián)系了意大利政府。

不過無論如何，這位即將年滿22歲的年輕人，將讓全世界驚訝。

  • 英國，一鳴驚人
馬可尼在1913年曾記述了這次英國之行的由來，這是他本人對此最清晰的解釋：

我母親在英格蘭的親屬建議我來英格蘭，因?yàn)樵跉W洲國家中，英國擁有超大艦隊(duì)、遼闊的海岸線以及巨型輪船帶來的商業(yè)利益，所以我的發(fā)明更容易在那里找到買主。
關(guān)于倫敦為何會成為馬可尼大戰(zhàn)拳腳的舞臺，其實(shí)這里還有個背景知識。當(dāng)時，世界上的主要通訊方式都依賴于有線電報(bào)，它深刻地改變了戰(zhàn)爭、銀行業(yè)以及新聞業(yè)。因而如鐵路建設(shè)一樣，19世紀(jì)中期電報(bào)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)帶來無法想象的財(cái)富。1870年至1900年間，以電纜為基礎(chǔ)的世界通信基礎(chǔ)設(shè)施擴(kuò)大了10倍，其后10年又增加了兩倍。

但這也產(chǎn)生了巨大的風(fēng)險(xiǎn)，隨著19世紀(jì)末，歐洲主要帝國之間的矛盾越來越尖銳，如何保護(hù)國際電纜不受戰(zhàn)時對抗損害的問題就變得越來越重要。

在眾多對此憂心忡忡的人當(dāng)中，就有這樣一位不走尋常路的專業(yè)技術(shù)官僚——英國郵政局主工程師威廉. H. 潑里斯，他認(rèn)為，與其投入大量人力物力去保護(hù)電纜，不如將現(xiàn)有方案徹底推翻：發(fā)明無線電報(bào)。

當(dāng)1896年潑里斯遇見馬可尼，他馬上意識到馬可尼的想法更有希望實(shí)現(xiàn)應(yīng)用，因?yàn)檫@個方法證明用赫茲電波連接信號傳送器和接收器更容易。馬可尼試圖用在有線和無線之間創(chuàng)造出的“同源體”，理論物理學(xué)和相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)無處不在的學(xué)術(shù)爭議并沒有成為他的思想包袱和負(fù)擔(dān)，反而極大地發(fā)揮了他的優(yōu)勢。

1897年，馬可尼和他的助手在英國海岸進(jìn)行跨海無線電通信試驗(yàn)。

他們將發(fā)射機(jī)安裝在海岸上的一間小房子里，屋外豎起一根高桿子，上面架設(shè)的是用金屬圓筒制成的天線。

剛開始時，馬可尼將接收機(jī)放在距海岸4.8公里的一個小島上。結(jié)果，試驗(yàn)很容易就獲得了成功。之后，他又將距離擴(kuò)大至14.5公里，也獲得成功。

此后，馬可尼不斷改進(jìn)通訊裝置，使其通訊距離不斷增加。
1897年7月20日無線電報(bào)和信號公司組成，董事會在兩天后召開第一次會議，馬可尼隨后接到電報(bào)通知，總計(jì)15000英鎊的現(xiàn)金已經(jīng)存入其倫敦威斯特敏斯特銀行的賬戶中。根據(jù)國內(nèi)生產(chǎn)總值的相對份額，他相當(dāng)于是2014年在美國身價(jià)為8350萬美元的人。也就是說，23歲生日剛剛過去幾個月，馬可尼就成了一個富有的、強(qiáng)大的人 。

歐洲新聞界沒用多久就知道了馬可尼取得的成功。

短短幾周內(nèi)，美國幾大報(bào)社開始探究馬可尼的發(fā)明產(chǎn)生的影響，并很快將他與特斯拉這樣已經(jīng)確立自己地位的名人相提并論。

1897年3月，馬可尼在媒體上公開亮相僅僅3個月后，倫敦的雜志《斯特蘭德》上就發(fā)表了對馬可尼的長篇報(bào)道。曝光率很高的那張馬可尼坐在自己的設(shè)備前的標(biāo)志性照片，是在馬可尼位于西邦爾公園的家中拍攝的。
文章將馬可尼的發(fā)現(xiàn)與德國物理學(xué)家威廉· 倫琴的x射線相比較，并對馬可尼大加頌揚(yáng)，認(rèn)為他的發(fā)明“更精妙、更重要和更有革命性”。

1898年7月，馬可尼的無線電報(bào)裝置正式投入商業(yè)使用，當(dāng)時是為愛爾蘭《每日快報(bào)》報(bào)道金斯湯賽船的情況，大獲成功。很快，無線電報(bào)被應(yīng)用于遠(yuǎn)洋航海業(yè)。

1899年7月，馬可尼的通訊系統(tǒng)第一次被應(yīng)用于英國海軍演習(xí)。很快，馬可尼從英國皇家海軍那里得到第一份合同：為英國海軍裝備28艘軍艦和四個陸上通訊站。同年，中國也進(jìn)口了幾部馬可尼無線電報(bào)機(jī)，安裝在兩廣總督督署、威遠(yuǎn)等要塞以及南洋艦隊(duì)艦艇上，用于軍事指揮。

1901年，馬可尼計(jì)劃在加拿大紐芬蘭和英國昆沃爾之間，實(shí)現(xiàn)橫跨大西洋的超遠(yuǎn)距離無線電通信。
跨海無線電通信成功的消息很快傳遍全球，世人為之震驚。各國政府紛紛跟進(jìn)，研究無線電通信技術(shù)，采購無線電收發(fā)報(bào)機(jī)。人類的通信方式，開始發(fā)生巨變。

這一年，馬可尼只有27歲。

  • 剪不斷，理還亂，馬可尼與法西斯
看完上面的故事，你是不是覺得馬可尼的成功之路順風(fēng)順?biāo)渴聦?shí)上，如果你把其中的細(xì)節(jié)一層層剝開來看，就會發(fā)現(xiàn)事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

就像我們當(dāng)今世界上任何一項(xiàng)重大的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一樣，馬可尼的無線電通訊系統(tǒng)的初代原型昂貴、系統(tǒng)復(fù)雜還不極不穩(wěn)定，真正能承擔(dān)得起的，除了財(cái)大氣粗的軍隊(duì)以外，就幾乎沒有什么客戶了。

從歷史的角度看，雖然馬可尼的無線電技術(shù)對于后來的民用、商用領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)，但是放在當(dāng)時的國際局勢來看，與其用于新聞廣播、遠(yuǎn)洋航運(yùn)通信，倒不如直接用于軍事技術(shù)來得更迫切。

他擁有的技術(shù)，已經(jīng)成為影響主要帝國戰(zhàn)爭勝敗的核心因素之一。這也是為什么，在開頭部分，我們會讀到的，馬可尼會與如此之多的世界政要關(guān)系匪淺的緣故。
20世紀(jì)初，俄羅斯一直延伸到中亞和東亞，直到堪察加半島。日本剛剛擺脫了閉關(guān)鎖國的狀態(tài)，轉(zhuǎn)型成為一個現(xiàn)代化的工業(yè)化國家。為了遏制日本，法國和德國支持俄羅斯占領(lǐng)遼東半島。1904 年2 月，日本襲擊了遼東半島阿瑟港的俄羅斯海軍基地。

俄羅斯海軍在船艦上裝置了德律風(fēng)根公司的設(shè)備，卻慘遭失敗。與此同時，日本海軍使用的是馬可尼系統(tǒng)的克隆版本。

盡管日本剽竊了馬可尼的無線電系統(tǒng)，但戰(zhàn)爭一結(jié)束，日本海軍就公開表達(dá)對馬可尼的謝意。1933年，馬可尼世界巡回訪問日本時，被授予“旭日勛章”，這是日本天皇可授予的最高榮譽(yù)。
無線電技術(shù)成為重要的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)和軍事因素，很快就被稱為“電子戰(zhàn)”。

所有人都認(rèn)為，盡管馬可尼聲稱他的發(fā)明首先是一種和平的工具，但戰(zhàn)爭給生意帶來的好處不容忽視，他在給母親的信中寫道：日俄戰(zhàn)爭為公司帶來了巨額財(cái)富，“一切向好”。馬可尼對種族、性別和政治的觀點(diǎn)和態(tài)度正好與他所處的時代、環(huán)境的主流一致，但是這將他推到了極端的一面。

馬可尼認(rèn)為自己成功的基準(zhǔn)之一是他在帝國主義權(quán)力架構(gòu)中扮演的角色和起到的作用。在此之前，1900年3月，比利時國王、臭名昭著的“剛果屠夫”利奧波德二世邀請馬可尼去布魯塞爾，探討其設(shè)備在比利時以及比利時剛果的商用和軍用可能性。

1927年之后，作為在意大利商界和金融界的重要人物，馬可尼在他生命的最后10年，成為對墨索里尼影響最大的人物之一。
他先后出任意大利國家研究委員會會長、意大利皇家科學(xué)院院長，成為大法西斯議事會的成員，更深入地融入墨索里尼的圈子。在國際宣傳方面，馬可尼是墨索里尼的左膀右臂，幾乎不需要什么激勵就能主動為法西斯主義唱贊歌。

1932年10月法西斯政權(quán)的10周年即將到來之際，馬可尼邀請全世界的科學(xué)家參觀羅馬這座永恒之城。

1937年7月20日，馬可尼去世，他的墓志銘是這樣寫的：

Diede con la sua scoperta il sigillo a un'epoca della storia umana.他的發(fā)現(xiàn)標(biāo)記了人類歷史新紀(jì)元。

署名是墨索里尼
盡管第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束多年，但是馬可尼的墓地并未受波及。

以我們今天所處的先進(jìn)時代來看，特別能引起我們興趣的是早在100年前沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，馬可尼生活在一個由他自己創(chuàng)建的無線地球村中。

20世紀(jì)開啟之前，馬可尼預(yù)見了一個溝通無界限的世界，并且開始行動，用所有他能集結(jié)可用的一切去創(chuàng)造這個世界。

馬可尼也許是現(xiàn)代通信領(lǐng)域首位真正的世界級人物，不僅僅因?yàn)樗堑谝晃贿M(jìn)行全球通信的人，還因?yàn)樗堑谝粋€對通信進(jìn)行全球化思考的人。當(dāng)然，他不是其所在時代最偉大的發(fā)明家，但是他從根本上轉(zhuǎn)變了我們的通信方式，帶來的是根本性的范式轉(zhuǎn)換。

我們所認(rèn)為的全球網(wǎng)絡(luò)化媒體和通信系統(tǒng)起源于19世紀(jì)中期到20世紀(jì)早期，當(dāng)時，也是首次，信息穿越遙遠(yuǎn)的距離以電子信號的形式傳遞。電報(bào)、電話和廣播是互聯(lián)網(wǎng)、ipod和手機(jī)的先驅(qū)。
從 1896年，22歲的馬可尼在英格蘭申請他人生中第一個專利權(quán)到 1937年卒于意大利，這期間的每一個電子通信技術(shù)的主要創(chuàng)新都是以馬可尼為核心的。作為一名企業(yè)家、創(chuàng)新者，他精通公司策略、媒體關(guān)系、政府游說、國際外交、專利和訴訟，他在這些方面的能力無可爭議地勝于其競爭對手。

為了獲得人際關(guān)系中每一個人的認(rèn)可接納，有時他做出的事會成為其人生的污點(diǎn)而讓他遭受巨大的痛苦。但馬可尼真正感興趣的只有一件事：將移動通信、個人通信和遠(yuǎn)距離通信擴(kuò)展到天涯海角，并且超越地球。

有人喜歡稱馬可尼是天才，但如果說馬可尼有什么天賦的話，那就是他的遠(yuǎn)見卓識。閱讀馬可尼的傳記有很多原因，其一就是要解開至今仍存在的關(guān)于這個人的神奇真相。

需要明確的是，這不是一本關(guān)于技術(shù)或科學(xué)的書。它講的是一個人的生活和事業(yè)給我們的生活方式打上了不可磨滅的印記 。 

《古列爾莫·馬可尼傳》的作者馬克·拉伯伊如是說。


參與討論
0 條評論
評論
暫無評論內(nèi)容
《賽先生》微信公眾號創(chuàng)刊于2014年7月，創(chuàng)始人為饒毅、魯白、謝宇三位學(xué)者，成為國內(nèi)首個由知名科學(xué)家創(chuàng)辦并擔(dān)任主編的科學(xué)傳播新媒體平臺，共同致力于讓科學(xué)文化在中國本土扎根。
訂閱Newsletter

我們會定期將電子期刊發(fā)送到您的郵箱

GO