用紙筆計(jì)算讓火箭起飛，這群女孩創(chuàng)造了歷史
女計(jì)算員的誕生
回到20世紀(jì)初，隨著第一波女性主義的浪潮席卷全球，女性第一次擁有了接受高等教育的機(jī)會(huì)。另一方面，二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)，許多男性被派往前線，這也為女性創(chuàng)造了就業(yè)空缺。盡管如此，當(dāng)時(shí)對(duì)女性提供的職位不外乎教師、護(hù)士、秘書(shū)幾類，而且她們一結(jié)婚就會(huì)被辭退。
在這樣的背景下，進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)理工科的女生已是少數(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)她們抱負(fù)的人就更少了，芭比·坎萊特（Barby Canright）就是幸運(yùn)兒之一。在加州理工學(xué)院的校園里，芭比和丈夫理查德受朋友們的邀請(qǐng)，加入剛剛成立的加州理工學(xué)院古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室（GALCIT）火箭研究計(jì)劃。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室就是JPL的前身，擔(dān)任項(xiàng)目主任的是西奧多·馮·卡門（Theodore von Kármán）。
芭比和理查德的職位是計(jì)算員，負(fù)責(zé)將一個(gè)個(gè)參數(shù)代入方程，告訴工程師們火箭發(fā)動(dòng)機(jī)在不同條件下的表現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)這份工作她做起來(lái)得心應(yīng)手，唯一的煩惱是缺少女性朋友的陪伴——她和秘書(shū)是實(shí)驗(yàn)室里僅有的兩位女性。
不久后，理查德升任工程師，但和他資歷相同的芭比沒(méi)有得到提拔。不過(guò)隨著實(shí)驗(yàn)室的擴(kuò)張，芭比身邊有了更多的女同事。最終，在女主管梅茜·羅伯茨（Macie Roberts）的主導(dǎo)下，JPL組建起一支“娘子軍”。這些女孩都熱愛(ài)數(shù)學(xué)、工程，不滿足于當(dāng)時(shí)典型的“女性職業(yè)”，她們終于在這里找到了施展才華的舞臺(tái)。
計(jì)算員的工作很受尊重，薪水豐厚，申請(qǐng)的男性非常多，但梅茜拒絕錄用他們。這樣做看起來(lái)不太公平，但是要知道，當(dāng)時(shí)所有的工程師職位都拒絕錄用女性。
打破玻璃天花板
JPL在上世紀(jì)40年代起步時(shí)從事的是火箭研究，后來(lái)為美國(guó)軍方研究導(dǎo)彈，冷戰(zhàn)期間又轉(zhuǎn)向航天探索。計(jì)算員們的工作也越來(lái)越繁重、困難。她們和工程師密切配合，一遍遍計(jì)算各種參數(shù)、飛行軌跡，挑戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)航天任務(wù)。
隨著第一批加入實(shí)驗(yàn)室的計(jì)算員步入婚姻、生兒育女，新的挑戰(zhàn)也接踵而來(lái)。在上世紀(jì)60年代初的美國(guó)，幾乎所有的適齡女性都會(huì)結(jié)婚，而孩子不滿18歲的已婚女性里只有25%的人會(huì)去上班。但JPL有許多女計(jì)算員在生育后回到了工作崗位，這離不開(kāi)女性高管們的支持。她們歡迎已婚已育的計(jì)算員們回到職場(chǎng)，并為媽媽們提供靈活工作時(shí)間等支持。一些計(jì)算員的丈夫也用行動(dòng)支持性別平等，積極分擔(dān)家務(wù)，支持妻子的工作。他們有的負(fù)責(zé)換尿布、接送孩子，有的選擇上夜班，以便和上白班的妻子輪流照顧孩子。
與此同時(shí)，計(jì)算員們還面臨著一個(gè)有力的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，那就是飛速發(fā)展的計(jì)算機(jī)。在實(shí)驗(yàn)室剛剛成立時(shí)，計(jì)算員們主要用紙筆計(jì)算，她們會(huì)拿著寫有計(jì)算結(jié)果的筆記本一路小跑，送到試驗(yàn)井里正在點(diǎn)火的火箭旁邊。實(shí)驗(yàn)室配置了一臺(tái)弗萊登（Friden）計(jì)算器，但它只能做加減乘除。到上世紀(jì)50年代末，實(shí)驗(yàn)室引進(jìn)了IBM 701、寶來(lái)公司（Burroughs）的E101等計(jì)算設(shè)備，但它們操作繁瑣，還經(jīng)常崩潰。
漸漸地，“computer”一詞的含義從計(jì)算員變成了計(jì)算機(jī)，女計(jì)算員們也終于正式走上工程師崗位。
書(shū)寫歷史的女人
如今，第一批女計(jì)算員們都早已離開(kāi)JPL，只有她們當(dāng)年編寫的代碼仍在運(yùn)行，服務(wù)于導(dǎo)航系統(tǒng)、氣候研究和“好奇號(hào)”火星車。最后一個(gè)離開(kāi)的是蘇珊·芬利（Susan Finley），她在JPL工作了58年，一直堅(jiān)守到2016年7月，要將她參與研發(fā)的最后一艘飛船“朱諾號(hào)”送進(jìn)木星軌道。
《讓火箭起飛的女孩》是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，它不僅講述了計(jì)算員們的職業(yè)生涯，還講述了JPL的發(fā)展、技術(shù)與政治的博弈、美國(guó)航天發(fā)展的歷程和現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的起步。我們還能在書(shū)中讀到馮·卡門、理查德·費(fèi)曼和錢學(xué)森這些耳熟能詳?shù)拿?，了解航天史上的大小事件，比如NASA執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時(shí)為什么要吃花生。
在這樣的歷史中尋找女性的名字一度非常困難。直到今天，理工科領(lǐng)域的女性也仍然常常要面對(duì)“女孩子不適合讀理科”“你為什么還沒(méi)結(jié)婚”之類的不友好言論。但《讓火箭起飛的女孩》提醒我們，女性曾經(jīng)書(shū)寫了歷史，今后還會(huì)創(chuàng)造未來(lái)。
BOOK TIME
點(diǎn)擊圖片，一鍵購(gòu)買
