這趟旅途,就像是從河口出發(fā),向“人性”的水源地的一次探險。
教育所必須做的事情之一,就是教會學生如何從眾多方法中選出最便于思考的那種方法。這里說的便于思考,并非僅指對于孩子來說方便使用,更重要的是,孩子在將來也能獨立使用同樣的思考方法。也就是說,作為教育者的成年人,應當去尋找具有發(fā)展性的思考方法來教授,這是教育的一項重要任務。
——遠山啟
撰文 | 冰島
遠山啟(1909—1979),日本數(shù)學家,著名教育家。國內(nèi)對他的印象,多來自于《數(shù)學與生活》一書。筆者初讀其書時,除了佩服他對數(shù)學概念的精妙講解外,亦驚嘆于他在文學、哲學、藝術方面的淵博學識。
查閱相關資料后,更折服于他從數(shù)學、教育等層面對“人”的深刻洞察。此外,筆者還發(fā)現(xiàn),遠山啟與戰(zhàn)后日本思想、學術和藝術界的學者聯(lián)系密切,并對他們產(chǎn)生了深遠影響。
例如,遠山啟的學生吉本隆明(著名批評家、詩人,人氣作家吉本芭娜娜的父親)、奧野健男(文學評論家)、森毅(數(shù)學家);遠山啟東京工業(yè)大學的同事鶴見俊輔(日本思想家);此外,大岡信(詩人)、安野光雅(畫家,繪本作家)等人都與有聯(lián)系(或受其影響)。
遠山啟在日本的影響力已經(jīng)超出了數(shù)學領域,成為日本戰(zhàn)后的教育和思想界的一個交匯點。

舊制中學與高等學校時期——“什么都想讀”的自由博識者
遠山啟,生于1909年,日本九州熊本縣人。據(jù)其學生森毅所言,遠山家的祖先似乎是西海道肥后國的著名鑄刀師,西南戰(zhàn)爭后,遠山一族家道中落。遠山啟出生不久后,其父因病去世。
9歲之前,遠山啟與母親生活在熊本的祖父母家。祖母去世后,遠山啟隨母親移居東京,并于1922年進入東京東京府立第一中學(現(xiàn)東京都立日比谷高等學校)就讀。
中學三年級(舊制)時,遠山啟被幾何的魅力所俘獲,成為醉心于證明與作圖的“幾何狂人”。他投入大量精力研究幾何,對于其他科目則只付出必要的精力,保證成績及格。在東京居住期間,遠山啟與母親、外祖母借住于小石川妙傳寺內(nèi)的民家,生活并不寬裕。
另外遠山啟也不太適應東京,為了早日擺脫這種生活,他發(fā)奮苦讀,提前一年參考了高等學校的入學考試(舊制高等學校相當于大學預科)。以中學三年級的身份考入了福岡高等學校(現(xiàn)九州大學教養(yǎng)學部)。
日本舊制高等學校的學風自由,對學生的要求和限制不多。當時的遠山啟只會去上必要的課程,其余時間則浸在圖書館。遠山啟讀書全憑興趣,不會為了“博中求?!被颉把驖u進”而在范圍或順序上設立禁區(qū)。
數(shù)學、文學、哲學、語言學、天文學、地質(zhì)學,興之所至,無所不讀。這種駁雜的閱讀經(jīng)歷,讓遠山啟更習慣于自由式的自學模式,也更側(cè)重摸索知識間的聯(lián)系與意義。對于學校的那些固定式的規(guī)矩,他則毫不上心。
高等學校三年級時,遠山啟在圖書館讀到了弗洛里安·卡喬里(Florian Cajori,1859—1930)的《方程式論》(An Introduction to the Modern Theory of Equations),他被群論所迷住,也折服于現(xiàn)代數(shù)學的獨特魅力。
這本《方程式論》,讓在繁山復水之間自在遨游的遠山啟,找到了自己想要探索的方向。他下定決心,大學要讀數(shù)學專業(yè)。

大學時期——錯位的數(shù)學因緣
1929年,懷揣數(shù)學之夢的遠山啟,考入了東京帝國大學(現(xiàn)東京大學)的理學部數(shù)學系。遠山啟期待日本一流的數(shù)學家能帶他領略現(xiàn)代數(shù)學中的至美絕景,但大學課程的現(xiàn)實情況卻讓他心灰意冷。
給遠山啟的熱情潑了冷水的人,是東京帝國大學的坂井英太郎教授。坂井教授開設的微積分課,是數(shù)學系、物理系、天文系的必修課,他的課程重視計算技巧,而不是思考與理解,并且講課的形式非常固定。
傳聞他每次講課都用英文把要講的內(nèi)容寫到黑板上,然后讓學生抄寫和計算。此外,板井課程中的題目在計算上也非常煩瑣,是眾多理學部學生的噩夢。
板井教授的這種千篇一律的形式化計算課,讓習慣自由學習的遠山啟難以忍受,他開始頻繁翹課。并且,遠山啟在考試中,還故意使用了與板井課程中不同的簡潔解法來解題。
他的這一行為,使他與板井教授之間的裂痕擴大到了難以愈合的程度。不出所料,遠山啟沒有拿到這門必修課的學分。這讓遠山啟產(chǎn)生了放棄大學的念頭。
我滿心期待大學會教授更加深邃的數(shù)學,引領我去更遠、更深的地方,但我沒想到數(shù)學系的課程就是讓學生練習計算曲線的運動軌跡。這讓我心灰意冷。我開始翹課,去閱讀自己喜歡的書。不過,這位“曲線運動軌跡”教授,對于不去上課的學生絕對不會給學分。想到這里,我便想放棄大學,用現(xiàn)在流行的詞語說,就是 drop out。
順便一提,據(jù)說當時從東大退學的學生,不少人都曾在板井教授這里丟過學分。板井教授為微積分課程的創(chuàng)作的著作「微分積分演習」共有三卷,多達1500頁。這套書也被戲稱為是血祭了眾多東大生而煉成的“魔典”。
在東大期間,遠山啟也遇到過令他欽佩的教授,那就是日本數(shù)學現(xiàn)代化的開山祖師高木貞治。據(jù)遠山啟本人回憶,高木教授課風趣幽默,甚至經(jīng)常不拘于講義,這讓遠山啟感受到與板井課程不同的自由氣息,也在數(shù)學之中感受到了“人性”的存在。
后來接替板井微積分課程的,正是高木貞治的著名講義“解析概論”。小平邦彥、伊藤清等著名數(shù)學家,都是“解析概論”課程的修習者。高木貞治依據(jù)課程所著的《解析概論》一書,也成為暢銷不衰的數(shù)學名著。
如果,當年遠山啟在東大再堅持一段時間(即便不能畢業(yè)),或許他就可以遇到高木貞治教授的課程了。不過以他的性格看,退學才更符合他的本性吧。


從東大退學后,遠山啟再次沉浸到文學與哲學的世界,這一時期,他靠做翻譯和家庭教師來勉強糊口。當時日本的翻譯出版并不發(fā)達,許多作品需要學習對應的外語才能讀到,遠山啟為此自學了多門外語。
據(jù)森毅回憶,遠山啟可以用英語吟誦布萊克的詩,用德語評述《浮士德》的內(nèi)容,用法語研究巴爾扎克,這是常人不能與之抗衡的。他晚年還學習了俄語,除了俄國文學哲學作品外,也會閱讀俄語的數(shù)學專著。
不過,遠山啟的數(shù)學之路并沒有結(jié)束。遠山啟在幾位朋友組織的“量子理論與相對論”的研究會上,讀到了赫爾曼·外爾的《群論與量子理論》(Gruppentheorie und Quantenmechanik)。這本書讓遠山啟與數(shù)學久別重逢,再次激發(fā)了他研究數(shù)學的熱情。
不過,在當時的日本,只有熱情沒有學歷的話,是沒法做數(shù)學研究的。于是,他再三權衡之后,報考了以學風自由而著稱的東北帝國大學,并于1935年考入了東北帝國大學的理學部數(shù)學系,專業(yè)為代數(shù)學。
東北帝國大學的學風確實如傳聞中那樣自由,用遠山啟的話說,就是自由到“躺著都可以畢業(yè)”。在那段日子里,他又回到了高等學校時期的自在日子,一邊研究數(shù)學,一邊在圖書館博覽群書。
1938年,遠山啟從東北帝國大學畢業(yè),對于這六年的大學時期,他在自傳文集中有如下回憶。

從高等學校開始,遠山啟就喜好自由探索,過于死板的東西,似乎都與他格格不入。據(jù)森毅回憶,在“喜歡狗還是喜歡貓”這一問題上,遠山啟是不折不扣的貓派,比起忠犬,他更喜歡自由的貓。
另外,遠山啟晚年投身教育改革運動,由于工作需要經(jīng)常出差,但他坐車從來都是只買“自由席”,他不喜歡座位被固定。在遠山啟的一生中,這種追求自由的性格似乎貫穿始終,從未改變。
東京工業(yè)大學任教時期——數(shù)學深處的“精神氣息
1938年,畢業(yè)后的遠山啟曾受聘于海軍擔任數(shù)學教師。然而,軍隊這種固定型的場所顯然不適合他。遠山啟辭去軍隊工作后,開始在理化學研究所做兼職工作。
后來,經(jīng)好友早川康弌(東京大學教授,數(shù)學家加藤文元的外祖父)的介紹,他進入東京工業(yè)大學擔任助理教授。直到六十歲退休,遠山啟一直在東京工業(yè)大學工作,這段時間也是他研究數(shù)學的鼎盛時期。
1938年,法國數(shù)學家安德烈·韋伊發(fā)表了題為《阿貝爾函數(shù)的一般化》的論文,這篇論文對遠山啟產(chǎn)生了莫大的吸引力。進入東京工業(yè)大學后,他沉溺于這方面的研究,并發(fā)表了多篇拓展深化韋伊理論的論文。
他的論文的著眼點都是“非阿貝爾的函數(shù)論”。1949年,遠山啟完成了他的博士論文《代數(shù)函數(shù)的非阿貝爾理論》,他也成為了東京工業(yè)大學的教授。據(jù)說當時韋伊對自己理論的深化不太上心(因為涉及太多技術性計算,非常麻煩),但他對遠山啟的各篇論文非常關注。
1955年韋伊來日本參加代數(shù)數(shù)論國際會議時,還特意找到遠山啟,問他:“現(xiàn)在你在研究什么?”遠山啟回答:“我在研究日本的教育問題”。韋伊說:“教育確實是很重要?!?/span>之前埋頭數(shù)學研究的遠山啟,并且已經(jīng)獲得一些國際關注度的他,為何會1951年前后轉(zhuǎn)向了數(shù)學教育?對于在數(shù)學研究與數(shù)學教育之間的抉擇,遠山啟曾有一段非常迷茫的時期。
當時的遠山啟非常希望能將自己的代數(shù)理論繼續(xù)深化,并且他也已經(jīng)找到了很多繼續(xù)前進的線索。但從實際情況來看,遠山啟最終還是選擇了投身數(shù)學教育。這一選擇,或許與他在東京工業(yè)大學開設“量子理論的數(shù)學基礎”的經(jīng)歷,以及對戰(zhàn)后狀況的思考有關。
1945年戰(zhàn)后的日本滿目瘡痍,社會陷入停滯與混亂。大學的教學活動也被迫中斷,變得死氣沉沉。在這一時期,遠山啟在自己的研究室開設了“量子力學的數(shù)學基礎”課程。憑借他在文學、哲學、藝術等方面的深厚積淀,以及對數(shù)學的敏銳洞察與思考,他的課程成為了廢墟中的思想火種,吸引了眾多渴求知識和思想的年輕人。
這些年輕人中,就包括著名日本戰(zhàn)后啟蒙學者吉本隆明和奧野健男。盡管遠山啟的課程是私自開設的“地下黑課”,也沒有學分,但是每次都有約200名學生主動前來聽課,人氣爆棚。在戰(zhàn)后艱苦的歲月里,遠山啟的課為何能吸引如此多的年輕人?對于這一問題,后來始終將遠山啟尊為“恩師”的吉本隆明回憶如下。
很多學生都從遠山啟的課程中受益,在混亂的日子里重新找到了方向,燃起了對學問的熱情。為了感謝遠山啟,很多學生想方設法搞到了一些牛肉作為聽課的禮物送給遠山啟。
在那個物資匱乏、大家普遍吃不飽飯的時代(這個時期,后來的諾貝爾物理學獎得主朝永振一郎,甚至在考慮放棄物理轉(zhuǎn)而研究光合作用,以解決日本的吃飯問題),這是非常貴重的禮物。由此足可見學生們對遠山啟的崇敬之情。
1952年,42歲的遠山啟完成了他最初的著作《無限と連続》(中譯本:《數(shù)學與生活3:無窮與連續(xù)》),這本書不僅以鑒賞角度介紹現(xiàn)代數(shù)學的體系,還對“邏輯與自由”“抽象與直觀”等數(shù)學哲學問題,做了一次人文性的思想探索。
這本書讓遠山啟成為了“全學聯(lián)”(全日本學生自治會總聯(lián)合)中東大學生的偶像?!稛o窮與連續(xù)》的讀書討論會,也成為了日本著名數(shù)學團體——新數(shù)學人集團(SSS,成員中包括谷山豐、銀林浩、杉浦光夫、齋藤正彥等后來的日本數(shù)學家)的起點。越來越多的學生被這本書感染,來到東京工業(yè)大學遠山啟的研究室向他咨詢?nèi)松?/span>
遠山啟的研究室,成為了當時日本的“水泊梁山”,據(jù)說有不少“英雄好漢”的奇聞異事。例如,遠山啟曾藏匿在“血色勞動節(jié)”運動中遭通緝的丸山滋彌,幫助在“掃紅運動”(red purge)中從東大退學的共產(chǎn)黨員銀林浩進入東工大研究生院,等等。

在東工大開課的這段經(jīng)歷讓遠山啟意識到,教育是影響日本未來的一種社會改造運動。如果要讓日本避免再次陷入戰(zhàn)爭這種狂熱的思維陷阱,那么讓年輕人具備科學精神與批判精神是非常必要的。不過,讓他開始關注學校教育的契機,是一件更加私人的事情——他發(fā)現(xiàn)自己女兒因無法理解算術,而產(chǎn)生了厭學情緒。
晚年時期——尋找教育背后的“幽靈”
為了找到女兒厭學的原因,遠山啟親自去女兒的學校聽課,結(jié)果發(fā)現(xiàn)了學校教育中的深刻問題。這也揭開了他批判日本戰(zhàn)后教育的序幕。
1951年,日本文部省頒布了新的《學習指導要領》(相當于中國的教學大綱),文部省參考美國的算術指導用書,在日本的算術教科書中引入了“生活單元學習法”。
生活單元學習法是源于美國的一種算術教學方式,這種方法將算術練習放到生活場景中,試圖讓孩子在實際生活場景中理解到算術的意義。然而這種方法僅重視應用的意義,卻缺忽視了孩子對算術原理的理解。
這種方法在表面上擁有熱鬧非凡、豐富多彩的應用性場景,卻因為偏離了知識本身而使越來越多到了孩子無法理解和掌握算術。對于這種方法,遠山啟有如下評論。
除了生活單元學習法外,他還細致研究了日本數(shù)學教育中的要害問題,例如“教學方法的保守性”“教科書中‘量的缺失’”“教學順序”等。這些問題大多集中在算術教學階段,遠山啟之所以重視算術教育,是因為他認為算術是理解數(shù)、理解數(shù)學的入口,算術的教法,也會直接影響孩子對位值原理以及數(shù)學證明的理解。
在當時的日本,大多數(shù)孩子在學習算術時往往是很喜歡數(shù)學的,但到小學高年級卻出現(xiàn)了很多學不明白的學生。遠山啟認為這一問題的根源,在于日本在算術教學研究上的滯后以及教科書中的“量的缺失”。
日本的教師和家長普遍認為,算術這種東西很簡單,完全沒有必要去研究算術的教法。遠山啟則認為,雖然算術題的結(jié)果是一成不變的,但也應當結(jié)合“數(shù)學概念的發(fā)展順序”“兒童心理的發(fā)展情況”“數(shù)學的整體體系”來尋找具有“發(fā)展性”的教學方法。
他主張:“教育所必須做的事情之一,就是教會學生如何從眾多方法中選出最便于思考的那種方法。這里說的便于思考,并非僅指對于孩子來說方便使用,更重要的是,孩子在將來也能獨立使用同樣的思考方法。也就是說,作為教育者的成年人,應當去尋找具有發(fā)展性的思考方法來教授,這是教育的一項重要任務?!?/span>
對于教科書中的“量的缺失”這一問題,遠山啟在研究中提出,量是人類思維中天然存在的東西,是對環(huán)境信息(大小、冷熱、長短、輕重、快慢等)的一種識別,而數(shù)則是對量的抽象。
所以在教授孩子算術時,應當先從量的角度著手,如果直接從數(shù)的角度教授算術,算術很可能變成單純的死記硬背,即便孩子能做出算術題的答案,也不知道這背后的原理。
對于量與數(shù)的關系,遠山啟做過如下比喻:
為了能從實踐上推動數(shù)學教育改革,1951年,遠山啟與小倉金之助等人成立了日本數(shù)學教育議會,由遠山啟擔任會長,開始大規(guī)模批判當時的生活單元學習法。
1953年,日本數(shù)學教育議會成為全國性組織,公開批判文部省的教育政策與教科書中的不合理之處,其目標是打通小學到大學的數(shù)學體系,建立符合兒童發(fā)展認知與數(shù)學發(fā)展規(guī)律的科學教學體系。
經(jīng)過數(shù)年研究,遠山啟提出了“量的體系”(1957年)與“水管道方法”(1958年)等教學理論,得到了各地一線數(shù)學教師的支持。1959年,遠山啟在總結(jié)數(shù)學教育議會的實踐活動的基礎上,創(chuàng)作出了在日本廣為人知的數(shù)學名作《數(shù)學入門》(中譯本:《數(shù)學與生活》)。
這本書推動了數(shù)學教學的科學化,也獲得了每日文化出版獎。1962年,遠山啟與矢野健太郎創(chuàng)辦了《數(shù)學セミナー》(數(shù)學seminar)雜志,希望能在多樣性討論中為教育改革提供新的空間和推動力。
這本雜志成為了日本數(shù)學家和數(shù)學教師自由表達意見和思想的重要陣地,高木貞治、小平邦彥等數(shù)學家關于數(shù)學和教育的文章,不少都發(fā)表于《數(shù)學seminar》。

1972年,遠山啟總結(jié)了1957年到1971年之間的數(shù)學教學研究,寫出了《數(shù)學の學び方·教え方》(中譯本:《數(shù)學與生活2:要領與方法》)。對于這本書,日本教師中有人評價:“教師和學生只要熟讀這本書的前半部分,就會大幅降低在學習算術或中學數(shù)學時陷入混亂的概率?!?/span>
此后遠山啟創(chuàng)辦雜志《人》,探索教育對于人和社會的作用。1979年9月11日,遠山啟癌癥去世。1995年,在遠山啟去世的16年后,日本文部省終于承認了遠山啟的教育理念,決定在審定教科書中采用《數(shù)學與生活2:要領與方法》中的教學理論與方法。直到今天,日本的審定數(shù)學教科書中,仍然沿用了遠山啟的理論。

對于自己的一生,遠山啟在自傳文集中如下評述。
在戰(zhàn)爭結(jié)束之前,我是一位研究“無人式”數(shù)學的隱者。戰(zhàn)爭結(jié)束后,或者說正是因為戰(zhàn)爭這一契機,我的視野逐漸轉(zhuǎn)向了“人”,特別是對孩子的教育上。在研究教育的過程中,我似乎看到了一條人類心智發(fā)展的河流,研究教育,就是沿著這條河逆流而上。
這趟旅途,就像是從河口出發(fā),向“人性”的水源地的一次探險。對于那片神秘的水源地,無論如何我都想要去看看。現(xiàn)在想來,我可能就是被這種欲望驅(qū)使著走到了現(xiàn)在。
遠山啟在數(shù)學與教育上對“人”的探索,為日本戰(zhàn)后的數(shù)學教育打開了科學化與現(xiàn)代化的窗口。同時,他通過著作留下的理念與思想,源源不斷地賦予當前教育工作者應對新問題的根源性力量,也讓更多的學習者獲得了精神上的自由。
參考文獻

《數(shù)學與生活(修訂版)》以生動有趣的文字,系統(tǒng)地介紹了從數(shù)的產(chǎn)生到微分方程的全部數(shù)學知識,包括初等數(shù)學和高等數(shù)學兩方面內(nèi)容之精華。這些知識是人們今后從事各種活動所必須的。書中為廣大讀者著想,避開了專用術語,力求結(jié)合日常邏輯來介紹數(shù)學。讀來引人入勝,無枯燥之感。從中不但可得益于數(shù)學,而且還可學到不少物理、化學、天文、地理等方面的知識。

《數(shù)學與生活2 》為日本數(shù)學教育議會創(chuàng)立者遠山啟的數(shù)學教育科普作品。書中通俗解讀了數(shù)學教育中的重點、難點知識,用直觀的方式梳理了“量與數(shù)”“集合與邏輯”“空間與圖形”“變數(shù)與函數(shù)”的知識體系,并結(jié)合作者多年的教學與研究經(jīng)驗,向讀者傳授了獨創(chuàng)的教學方法與學習技巧,引導學習者掌握具有發(fā)展性的思考方法,真正從原理上理解數(shù)學知識。

