畫中人的內(nèi)心世界，你看懂了嗎？
?圖源：Pixabay.com
撰文 | 林鳳生（上?！蹲匀弧冯s志編審）
責(zé)編 | 惠家明
● ● ●
藝術(shù)史家把繪畫看成是一種“非語(yǔ)言類藝術(shù)”，意思是繪畫不能說(shuō)話。那么畫家用什么辦法來(lái)傳遞人物的情緒，進(jìn)行人與人之間的信息交流呢？那就要依靠臉部表情和肢體語(yǔ)言了。早在古希臘的時(shí)候，哲學(xué)家蘇格拉底就對(duì)畫家和雕刻家說(shuō)：“崇高和尊嚴(yán)、自我貶低和嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎和理解都反映在臉和身體的姿勢(shì)上了?！?/p>
畫家達(dá)芬奇在《繪畫論》說(shuō)：要畫那些“由活人的心理狀態(tài)所引起的動(dòng)作，那些表示愿望、輕蔑、憤怒或者憐憫的狀態(tài)的動(dòng)作”。他還要求：“畫家樂(lè)于仔細(xì)觀察那些邊說(shuō)話邊做手勢(shì)的人，并去了解他們?yōu)槭裁催@樣做。”
本文圍繞這個(gè)話題談一點(diǎn)看法。
在寫實(shí)繪畫中，人的臉部無(wú)疑是最能夠引人眼球的地方，因?yàn)槟槻康奶卣骱捅砬樵谌穗H互動(dòng)和交流中扮演了重要的角色。另一方面，人的大腦里有著強(qiáng)大的“臉部識(shí)別”功能配置，所以觀眾也特別喜歡看畫中人物的臉，通過(guò)鑒貌辨色來(lái)了解人物的方方面面。神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為“人臉識(shí)別”有兩個(gè)方面，其一是特征識(shí)別，其二是表情識(shí)別。所謂的特征不僅僅是指臉的長(zhǎng)相，是長(zhǎng)是圓，是胖是瘦，還要強(qiáng)調(diào)他的精氣神。哲學(xué)家叔本華說(shuō)“畫人首先要畫出他的特征，呈現(xiàn)出這個(gè)人的特征就等于反映了人性的一部分”。古代的人物畫家在這方面是下功夫的，圖1是傳說(shuō)中的大畫家提香的《自畫像》，采用了當(dāng)時(shí)流行表達(dá)高傲特征的姿態(tài)：只用眼睛斜著看了一眼觀眾，身體也沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，抬頭挺胸、自信滿滿，一副不屑一顧的氣派。
?提香的《自畫像》
當(dāng)人物的心態(tài)發(fā)生變化時(shí)，臉部的特征（包括五官位置）也會(huì)隨之變化，于是喜怒哀樂(lè)的表情也就在臉上洋溢起來(lái)了。維也納心理學(xué)家Egon Brunswik說(shuō)：“雙眼之間的距離有任何微小的變化，都會(huì)影響到人像的表情?！彼哉f(shuō)，人臉識(shí)別的另一個(gè)方面是表情識(shí)別。有趣的是，當(dāng)我們對(duì)臉部特征與表情之間的區(qū)別還不太清楚時(shí)，我們大腦里的人臉識(shí)別機(jī)制卻已經(jīng)分工明確：由大腦紡錘狀腦回的后半部分負(fù)責(zé)處理人臉的特征識(shí)別，當(dāng)它辨認(rèn)出臉部特征之后，再由紡錘狀腦回的另一個(gè)區(qū)域與額葉一起來(lái)判斷這一張臉是不是熟面孔。如果這部分損傷了，就會(huì)得“人臉辯識(shí)缺失癥”。得了此病的人常常能夠知道看到的是一張臉，但是無(wú)法辨認(rèn)是誰(shuí)的臉。如果紡錘狀腦回的損傷延伸到更前方，波及其他區(qū)域，甚至影響到了與情緒密切相關(guān)的杏仁核，那么他就會(huì)患有“表情辨識(shí)缺失癥”——可以辨認(rèn)一張臉，但是不知道臉部的表情是喜是憂。
在日常的人際交往中，表情（相對(duì)于特征）對(duì)情緒的反應(yīng)更加快捷，所以有“表情是情緒的晴雨表”的說(shuō)法?？鬃釉唬骸熬犹故幨?，小人長(zhǎng)戚戚?！毙亟筇故幹嗣婷财胶?，內(nèi)心糾結(jié)者常愁容滿面，這也說(shuō)明了臉部表情與內(nèi)心情緒的緊密聯(lián)系。
事實(shí)上，經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)年的進(jìn)化，人類形成了六七種與情緒密切相關(guān)的基本表情，它們是：快樂(lè)、驚奇、悲傷、憤怒、厭惡、輕視和恐懼。這些基本表情已經(jīng)成為人的本能，不需要學(xué)習(xí)就與生俱來(lái)，與人的民族、文化背景關(guān)系不大。關(guān)于臉部表情與生物進(jìn)化的關(guān)系，筆者在其他文章里已經(jīng)做了介紹，這里不再重復(fù)。但是補(bǔ)充一個(gè)小發(fā)現(xiàn)，來(lái)說(shuō)明造物主的偉大。剛剛出生的嬰兒不會(huì)說(shuō)話，但是最需要得到親人的呵護(hù)，只能通過(guò)豐富的表情和哭鬧來(lái)引起大人的關(guān)注。造物主為了讓嬰孩的表情容易被看清楚，所以讓嬰孩在出生后的一段時(shí)間里頭部的比例都特別大。大頭娃娃的出現(xiàn)就是這個(gè)道理，當(dāng)然這個(gè)道理不是我說(shuō)的，而是諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主Eric R. Kandel說(shuō)的。此外，心理學(xué)家Paul Ekman和他的同事對(duì)基本表情做了跨文化的研究。在一項(xiàng)研究里，他們讓巴布亞新幾內(nèi)亞（Papua New Guinea）一個(gè)幾乎與世隔絕的原始部落人群判斷Caucasian地區(qū)人的臉部表情照片表達(dá)了什么意思，結(jié)果不出所料：他們對(duì)表情的判斷全部正確。
在另一項(xiàng)研究中，Paul Ekman調(diào)查了許多先天性盲人。他們雖然從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)別人的臉部表情，但是表達(dá)自己喜怒哀樂(lè)的神態(tài)卻與普通人大同小異。經(jīng)過(guò)大量的測(cè)試，心理學(xué)家確定：人類的這六七種基本表情，凡是地球人都能夠看得懂。（基本表情圖參見《維也納分離主義》一文。）
那么是不是可以說(shuō)光憑人的面部表情就可以洞察他的內(nèi)心世界呢？這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。Paul Ekman還做了另外一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：
他們分別讓美國(guó)人和日本人觀看同一部醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片，記錄了一次血腥的外科手術(shù)。盡管在放映的過(guò)程中他們都流露出討厭、惡心的表情，但是離開放映廳后，日本人在人多的地方會(huì)用微笑來(lái)掩飾而美國(guó)人則不會(huì)。所以，心理學(xué)研究認(rèn)為，盡管臉部的基本表情是“通用的”，但是在具體展示什么表情還是隨著文化、遺傳、生活習(xí)俗和文化背景有所調(diào)整。有些城府深的人可以做到“喜怒不形于色”，以至有“知人知面不知心”的說(shuō)法。因此我們?cè)诖私游锖托蕾p人物畫的時(shí)候都不能夠光看外表，還要了解相關(guān)的方方面面才行。
?荷蘭畫家維美爾的杰作《帶珍珠耳環(huán)的少女》
荷蘭畫家維美爾被神經(jīng)科學(xué)家稱為“曖昧”大師，這里所謂的曖昧是在神經(jīng)科學(xué)上的意義，并不是指它在字典中的意思。也就是說(shuō)維美爾畫中人物的臉部表情像風(fēng)像雨又像霧，讓人捉摸不透，無(wú)所適從，想要讀懂他們的臉實(shí)在是難。正如心理學(xué)家浦魯斯特開玩笑說(shuō)：“（這是一件）永遠(yuǎn)也不會(huì)水落石出的事。”
畫中的少女據(jù)說(shuō)是維美爾的女兒，她有一點(diǎn)含情脈脈，又有點(diǎn)冷漠和專橫讓人難以捉摸。明亮的雙眸給人無(wú)限的遐想，以至有人想入非非，竟然演繹成一部電影來(lái)……尤其是畫中少女耳環(huán)明亮的珍珠反光，曾經(jīng)讓成千上萬(wàn)的維美爾粉絲為之傾倒。不過(guò)最近有報(bào)道稱，荷蘭Mauritshuit Museum的專家利用Moro-XRT掃描發(fā)現(xiàn)“這是一片脫落的顏料碎片，翻轉(zhuǎn)重新附在珠寶上”形成的效果。
手指、手掌和上臂是人體中最可自由活動(dòng)的部位，可以隨心所欲地做出各種動(dòng)作和姿勢(shì)，因此人類文明之初就把手勢(shì)用了作為交流信息和情感的手段。手勢(shì)甚至比口頭語(yǔ)言來(lái)的更加直截了當(dāng)，一人振臂高揮，可以引起萬(wàn)眾矚目的效果！手勢(shì)的采用一般是在最大限度易認(rèn)性和最大程度動(dòng)作之間做折中，也就是既要?jiǎng)幼骱米?，又要意義明確。
我們從古代的藝術(shù)品中見到的各種手勢(shì)顯然是來(lái)源于生活：高舉手臂向前（或者向上）是一種指點(diǎn)手勢(shì)，有指揮命令的意思，表示支配和支持等。曲臂擋駕是防衛(wèi)的手勢(shì)，也可以表現(xiàn)自卑，祈求寬恕。舉手求饒是投降的手勢(shì)，也是向上帝頂禮摩拜、祈禱手勢(shì)的來(lái)源。隨著使用的范圍擴(kuò)大，漸漸形成了一系列約定俗成的，具有象征性的程式化手勢(shì)。例如，在禮儀手勢(shì)里就有問(wèn)候、祈禱、喪禮、教學(xué)、表示勝利等具有自明性的專門手勢(shì)，讓人一目了然。在古代的棺材、墓地和葬禮上，常常見到的手托頭部的手勢(shì)，就是一種表達(dá)哀悼的程式化手勢(shì)。在宗教畫里，我們還可以看到許多具有宗教象征意義的手勢(shì)。在喬·貝里尼的《圣約伯教堂裝飾屏》畫中，圣母瑪利亞舉起的左手是一種象征神力的手勢(shì)，有賜福的意義。而站在左中位置上赤膊的圣徒雙手合掌，這是基督教流行的祈禱手勢(shì)。另外5位圣徒和3位演奏樂(lè)器的孩子，他們的手勢(shì)因?yàn)樵从谏睿@然能夠一看就懂。
?喬·貝里尼的《圣約伯教堂裝飾屏》
畫家的任務(wù)就是讓繪畫中的人物通過(guò)手勢(shì)來(lái)說(shuō)話。德國(guó)女畫家珂勒惠支創(chuàng)作的《不要戰(zhàn)爭(zhēng)》曾被魯迅先生所推崇。畫中人物振臂高揮、主題鮮明，同時(shí)請(qǐng)注意他的右手：食指和中指并攏伸直的手勢(shì)——這是歐洲中部地區(qū)用作宣誓的伴隨動(dòng)作；左手放在心口也是一種流傳很廣的表示真誠(chéng)的手勢(shì)。伴隨著心跳動(dòng)的感覺，宣誓者的誠(chéng)意會(huì)加強(qiáng)。
?珂勒惠支的《不要戰(zhàn)爭(zhēng)》
在這幅畫中，有力的筆觸、伸直而緊繃的手臂和充滿了激情的書法使繪畫有很強(qiáng)的感召力。當(dāng)然程式化手勢(shì)也是隨著歷史的發(fā)展，不斷地改變它的內(nèi)涵，并且與地域、民族和文化息息相關(guān)。例如，合掌在東方一直是一種求神拜佛的手勢(shì)，但是在西方合掌祈禱一直到中世紀(jì)才進(jìn)入到了宗教的彌散儀式。而在有些地區(qū)合掌還成為了一種乞求手勢(shì)。
人有比較靈活的軀干、頭頸部位和四肢，可隨意做各種姿式。它們與臉部表情一樣善于表達(dá)自己的情緒和感受，因此被稱之為肢體語(yǔ)言，從而讓我們常?？梢圆话l(fā)一言來(lái)傳遞自己的情感和想法。在遠(yuǎn)古時(shí)代，肢體語(yǔ)言是維持生活的必要條件之一：它往往決定了一個(gè)人能夠獲得食物或者生存途徑的機(jī)會(huì)，同樣也可以促進(jìn)個(gè)體融入集體，并獲得更多的繁衍生殖機(jī)會(huì)。所以在藝術(shù)上，人體也是古代繪畫最常見的繪畫主題。但是，據(jù)著名藝術(shù)史家貢布里希考證：只有在古希臘藝術(shù)（大約公元前4-5世紀(jì)）里才能夠找到對(duì)人體外表的生動(dòng)描寫，此前的畫中人物動(dòng)作只能夠說(shuō)明他在干什么（如打獵、捕魚、放牧等等），缺乏情感交流。他還說(shuō)：“在整個(gè)美術(shù)史上，與公元前6世紀(jì)和接近公元前5世紀(jì)末發(fā)生的，古希臘雕刻和繪畫的偉大覺醒相比，很少有更加激動(dòng)人心的壯觀場(chǎng)面?！?/p>
?公元前5世紀(jì)的大理石雕刻《垂死的勇士》
大理石雕刻的《垂死的勇士》，誕生在公元前5世紀(jì)的古埃及埃伊那島上。這一作品塑造了一個(gè)倒在地上、受了重傷的戰(zhàn)士。他知道自己難逃一死，用盾牌試圖支撐自己的軀體，沒(méi)有一點(diǎn)驚慌失措，面部表情坦然，表達(dá)出一種視死如歸的勇氣。整個(gè)作品把肢體動(dòng)作、面部表情和精神內(nèi)涵融為一體，洋溢著一種悲愴之美。
?Mary Cassatts的《躺在椅子上的女孩》
在后來(lái)輝煌了600年的西方寫實(shí)繪畫里，不乏刻畫人物表情的杰作，美國(guó)女畫家Mary Cassatts的《躺在椅子上的女孩》畫得十分傳神。女孩的肢體發(fā)出的信號(hào)能夠讓人一看就懂、沒(méi)有懸念。好像聽到女孩在抱怨：“好煩，真沒(méi)勁！”這種姿勢(shì)現(xiàn)在有一個(gè)中文名字叫“葛優(yōu)躺”。
?海恩斯?金的《妒忌與調(diào)情》
法國(guó)畫家海恩斯·金的《妒忌與調(diào)情》，更是一幅情景交融的妙作：調(diào)情的姑娘帶著誘人的眼神，雙手放在頭上，她的表情和小伙子那尷尬而又高興的反應(yīng)再清楚不過(guò)了。另一位姑娘的嫉妒表情或許并不太明顯，不過(guò)她左手的“我想”手勢(shì)卻具有足夠的表現(xiàn)力，說(shuō)明她此刻的心里如打翻了醋壇子。正是：情綿綿，哄得大美女心花怒放；冷冰冰，惹得小女子妒火難忍！
在寫實(shí)繪畫流行的年代里，為了更好地表現(xiàn)人物健美的身體和姿態(tài)，又涌現(xiàn)出許多藝術(shù)流派，其中以文藝復(fù)興后期旅居希臘的西班牙畫家艾爾·格列柯最具有特色。為了能夠表達(dá)肢體動(dòng)作的豐富多姿，他把人體變形拉長(zhǎng)了，對(duì)人體的肌肉也做了夸張，一個(gè)個(gè)人物看起來(lái)都是肌肉猛男，非常有力度。他的作品《拉奧孔》，說(shuō)的是希臘傳說(shuō)中的一個(gè)有名的故事。
?艾爾·格列柯的《拉奧孔》
希臘人圍困特洛伊城久攻不下，想出了一個(gè)木馬計(jì)的辦法：他們制作了一個(gè)巨大的木馬，里面躲藏了希臘士兵。當(dāng)毫不知情的特洛伊人準(zhǔn)備把大木馬作為戰(zhàn)利品拉進(jìn)城里去的時(shí)候，特洛伊祭司拉奧孔提醒市民，要防止木馬帶來(lái)的危險(xiǎn)，因此激怒了神。于是神派了兩條大海蛇來(lái)殺死拉奧孔和他的兩個(gè)兒子。畫中描繪的就是他們被神懲罰的情景：仰面朝天的拉奧孔被大蛇緊緊纏著痛苦萬(wàn)狀，右邊兒子的軀體已經(jīng)被變形、扭曲，仍雙手拽著大蛇不放；左邊的兒子倒在地上作翻滾狀。父子仨人通過(guò)肢體的夸張和變形表達(dá)出力量和痛苦，與天空中電閃雷鳴、亂云飛渡的背景一起，生動(dòng)形象地表現(xiàn)了這個(gè)悲愴的時(shí)刻。艾爾·格列柯的肢體變形法增添了人物的力量美。也有人批評(píng)說(shuō)畫有點(diǎn)矯揉造作，故稱他為矯飾主義。不過(guò)專門研究視覺藝術(shù)的格式塔心理學(xué)認(rèn)為：“某種運(yùn)動(dòng)動(dòng)作的強(qiáng)度，只能取決于它偏離正常位置的角度?！?span style="color: rgb(136, 136, 136);">（《藝術(shù)與視知覺》）所以格列柯的變形處理是有道理的。
?夏加爾的《郊游》
猶太畫家馬可·夏加爾生于俄羅斯維臺(tái)普斯克,自幼學(xué)畫，27歲時(shí)跟隨俄羅斯芭蕾舞團(tuán)歐洲巡演（畫布景），從此到處流浪,足跡遍布俄、法、以、美等許多國(guó)家。他經(jīng)歷了二次世界大戰(zhàn)和一次俄國(guó)革命，飽嘗了流離顛沛之苦。然而他能夠與熱戀了六年的妻子牽手，相知相愛度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光，所以心里也是充滿了快樂(lè)。為了紀(jì)念結(jié)婚周年，他創(chuàng)作了一系列如夢(mèng)如幻的圖畫，用絢麗的顏色和夸張的肢體語(yǔ)言表達(dá)了他們滿滿的幸福感。這些也是他畫得最美麗的作品，《郊游》就是其中的一幅。他似乎要讓每個(gè)人知道：“我快樂(lè)的不得了！感到人好像飛起來(lái)一樣！”
?奧斯卡·科柯斯卡的《風(fēng)雨中的新娘》
維也納畫家奧斯卡·科柯斯卡是最注重表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的繪畫大師，他最著名的作品是《風(fēng)雨中的新娘》。畫面中，在一條在波濤里顛波著的小船上，一位女子在男子的懷抱中安詳入睡，而男子凝重的神態(tài)卻說(shuō)明這是一次危險(xiǎn)的旅程。確實(shí)，畫中的這對(duì)情侶的就是畫家科柯斯卡和他自己的情人Alma。他們雖然是真心相愛，但是危險(xiǎn)的婚外戀注定也不會(huì)有好結(jié)果。所以，Alma看起來(lái)比較平靜，而畫家則表現(xiàn)出焦慮和不安，但是他仍然一如既往守護(hù)在她的身邊，如影如隨。這一次畫家使用了厚重的筆觸和深暗的色彩，在畫布上涂了一層又一層達(dá)到了一定的厚度，傳遞出他正在經(jīng)歷著一種情緒性的躁動(dòng)。在這幅作品里，人物表情、肢體動(dòng)作、色彩、筆觸以及背景達(dá)到了完美的統(tǒng)一，給觀眾留下了極其深刻的印象。
20世紀(jì)中期，隨著各種新的繪畫流派的崛起，人們對(duì)藝術(shù)作品的取向和審美觀念發(fā)生了巨大的改變。畫家對(duì)人物的臉部表情和肢體語(yǔ)言的描寫也從求真務(wù)實(shí)到夸張、變形，從而達(dá)到吸引觀眾眼球的目的?，F(xiàn)在有些流派（如畢加索、英國(guó)畫家培根）為了別出心裁、標(biāo)新立異，開始追求怪異和丑陋，并建立以此標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)觀念。這與本文原來(lái)的介紹方向大相徑庭，所以就此打住，不再討論了。
參考文獻(xiàn)：
1. A. P. Shimamura. Experiencing Art. Oxford University Press 2013
2. Eric R. Kandel, The Age of Insight, The Random House , New York, 2012
3. Eric R. Kandel. Reductionism in Art and Brain Science. Columbia University Press 2016
4. 塞莫·薩基，潘恩典譯，腦內(nèi)藝術(shù)館—探索大腦的審美功能，臺(tái)北：商周出版社。2001-7
5. Anjan Chatterjee The Aesthetic Brain: How We Evolvedto Desire Beauty and Enjoy Art, Oxford University Press 2014
6. 貢布列希，圖像與眼睛，廣西師范大學(xué)出版社 2012
制版編輯：黃玉瑩 |
