你畫(huà)得那么像，難道有什么獨(dú)門(mén)絕技？
? 維米爾《倒牛奶的女傭》
撰文 | 林鳳生（上?！蹲匀弧冯s志編審、上海大學(xué)退休教授）
● ● ●
觀賞西方的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，常常讓人扼腕嘆服：“畫(huà)得真像啊！”不過(guò)，只要有過(guò)幾年學(xué)畫(huà)經(jīng)歷的人都知道，要準(zhǔn)確地畫(huà)出人（物）的造型和輪廓不是一件容易的事。這便讓人產(chǎn)生懷疑：當(dāng)時(shí)的畫(huà)家是否使用了類似取景器的光學(xué)設(shè)備？雖然我們從歷史學(xué)家的著作里也看到過(guò)一些相關(guān)的裝置，但是真正對(duì)這個(gè)問(wèn)題的考察還是近十幾年的事情。
借助暗箱來(lái)作畫(huà)
2001年，英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版了英國(guó)開(kāi)放大學(xué)建筑學(xué)教授斯特德曼的著作《維米爾的照相機(jī)》，對(duì)17世紀(jì)荷蘭大畫(huà)家維米爾是否借助“暗箱”來(lái)作畫(huà)，做了極為深入的研究。維米爾是一位與倫勃朗齊名的荷蘭畫(huà)家，以創(chuàng)作風(fēng)俗室內(nèi)畫(huà)最負(fù)盛名。他的畫(huà)尺幅較小，沒(méi)有多余的道具和背景，用色也很簡(jiǎn)單，但通過(guò)對(duì)光的運(yùn)用給人一種異乎尋常的寧?kù)o和安詳。維米爾作畫(huà)相當(dāng)慢，一生創(chuàng)作只有34~38幅，而且尺寸比較小。他沒(méi)有學(xué)生或?qū)W徒，也沒(méi)有留下任何記錄。因此，不少人猜測(cè)，他可能使用了一個(gè)被稱為“暗箱”的光學(xué)設(shè)備來(lái)幫助他確定寫(xiě)生對(duì)象的位置。例如，在他的作品《倒牛奶的女傭》中，在籃子、面包、罐子和茶杯上畫(huà)出了高光處形成的光暈效果，這種效果只有在照相機(jī)的鏡頭里才能夠觀察到。正是由于這些原因，近100年來(lái)人們對(duì)維米爾用暗箱作畫(huà)的猜測(cè)存疑至今。
斯特德曼的研究手段當(dāng)然要現(xiàn)代化得多。他用X射線檢查了維米爾的個(gè)別畫(huà)作，發(fā)現(xiàn)涂面下方并不是油畫(huà)的初稿或素描，而是用黑色和白色勾畫(huà)的圖像輪廓。這對(duì)維米爾用暗箱作畫(huà)一說(shuō)提供了有力的支持。那么，什么是暗箱作畫(huà)呢？當(dāng)畫(huà)家要對(duì)房間里的室內(nèi)景象進(jìn)行寫(xiě)生時(shí)，可以把相鄰的房間布置成暗室，并在中間的隔墻上開(kāi)孔安裝一個(gè)凸透鏡，鏡后放一塊畫(huà)板。于是，室內(nèi)明亮的光線就會(huì)通過(guò)透鏡在畫(huà)板上投下一個(gè)倒立的像，調(diào)節(jié)畫(huà)板與透鏡之間的距離（即像距），可以在畫(huà)板上獲得比較清晰的像。此時(shí)，畫(huà)家可以用黑、白線條把景象的輪廓描摹下來(lái)。輪廓勾好后，“暗箱”也就大功告成了。接下來(lái)，畫(huà)家可以回到明亮的房間里重新架起畫(huà)板，氣定神閑地描畫(huà)了，因?yàn)楫?huà)板上的輪廓線已經(jīng)能夠在二維平面上極其逼真地表現(xiàn)出三維空間的景象。
斯特德曼還注意到，維米爾的許多畫(huà)作都是以同一個(gè)房間為場(chǎng)景的，這就是維米爾的寓所（19世紀(jì)拆）。據(jù)他估算，這個(gè)房間的一面墻上應(yīng)該有3扇大窗，而維米爾的作品里只出現(xiàn)1~2扇窗，所以他認(rèn)為第3扇窗對(duì)應(yīng)的空間應(yīng)該就是畫(huà)家的暗室或者放“暗箱”的地方。為此，斯特德曼還做了模擬實(shí)驗(yàn)，他以六分之一的比例搭建了維米爾家的場(chǎng)景，復(fù)制了人物和道具，逐一還原出維米爾畫(huà)中的景象并拍攝照片，把照片與油畫(huà)對(duì)照，二者相當(dāng)一致。這些研究結(jié)果都有力地支持了維米爾借助“暗箱”來(lái)作畫(huà)的說(shuō)法。
寫(xiě)實(shí)的獨(dú)門(mén)秘笈
近年來(lái)，英國(guó)畫(huà)家霍克尼對(duì)這個(gè)話題又有了新的重大發(fā)現(xiàn)。霍克尼是最著名的現(xiàn)代畫(huà)家之一，與波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾相熟。他看到沃霍爾借助投影機(jī)來(lái)畫(huà)人物的頭像，由于畫(huà)板上已經(jīng)有了頭像的陰影，所以線條勾起來(lái)流暢而且自信。這讓他想起在美術(shù)館里參觀19世紀(jì)畫(huà)家安格爾的素描，線條也是那樣的流暢?；艨四嶂烙谩奥阊邸庇^察寫(xiě)實(shí)時(shí)，要確定對(duì)象的輪廓相當(dāng)困難，需要不斷摸索，會(huì)留下試探性的筆觸，如果有了陰影作依據(jù)，線條就干凈利索多了。正是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致霍克尼對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注。
霍克尼把數(shù)十幅14世紀(jì)以后的西方著名寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)作品的印刷品掛在一面墻壁上，空閑的時(shí)候隨便看看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，借助光學(xué)設(shè)備作畫(huà)絕非維米爾一人，參與者不少，其中不乏名家大腕，幾乎貫穿了15世紀(jì)之后的西方繪畫(huà)史。例如，在維米爾的作品《倒牛奶的女傭》中，他發(fā)現(xiàn)前景中的面包籃畫(huà)得太大了，與掛在后面墻上的筐子相比較結(jié)構(gòu)顯得模糊。這是因?yàn)楣鈱W(xué)鏡頭有一定的景深，面包籃已經(jīng)完全“跑焦”了。他還發(fā)現(xiàn)，比維米爾早了半個(gè)世紀(jì)的意大利畫(huà)家卡拉瓦喬是最善于使用光學(xué)設(shè)備的人。
? 卡拉瓦喬《魯特琴樂(lè)手》
上圖是卡拉瓦喬的名畫(huà)《魯特琴樂(lè)手》，這幅畫(huà)畫(huà)得相當(dāng)逼真，簡(jiǎn)直就像是一幅照片。畫(huà)中一位靦腆的少年名叫馬·明尼蒂，他雙眸斜睇、神情曖昧，讓觀者產(chǎn)生許多猜想。請(qǐng)注意畫(huà)中的魯特琴和小提琴，這些形狀不規(guī)則的樂(lè)器是“裸眼”寫(xiě)實(shí)時(shí)最不容易畫(huà)的，很容易“走樣”。但是，在這幅畫(huà)里，不僅兩件樂(lè)器畫(huà)得無(wú)懈可擊，連樂(lè)譜上的每一個(gè)音符都畫(huà)得正確無(wú)誤。了解卡拉瓦喬的人都知道，他雖然畫(huà)技超群，但聲名狼藉，打架、吸毒、斗毆、殺人，甚至坐牢、越獄??他的經(jīng)歷簡(jiǎn)直可以拍一部電影。這位老兄從來(lái)不畫(huà)素描，也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他的素描作品和相關(guān)記錄。雖然說(shuō)繪畫(huà)創(chuàng)作主要靠的是天才和靈氣，但唯有“造型”這一環(huán)節(jié)，沒(méi)有幾年的苦功夫是拿不下來(lái)的。那么，卡拉瓦喬的超人寫(xiě)實(shí)能力來(lái)自何處呢？霍克尼認(rèn)為，他一定使用了“獨(dú)門(mén)秘笈”——凸透鏡。
? 卡拉瓦喬《打牌的人》
事實(shí)上，使用光學(xué)設(shè)備作畫(huà)，雖然在造型方面占了便宜，但是也給構(gòu)圖增加了不少困難——當(dāng)時(shí)用的凸透鏡尺寸比較小，景深很短。當(dāng)畫(huà)家要畫(huà)那些尺幅大、人物多的作品時(shí)，往往要一次次反復(fù)使用凸透鏡畫(huà)出人（物），然后把它們拼湊起來(lái)，這樣就會(huì)在畫(huà)上留下一些不協(xié)調(diào)的地方。這一點(diǎn)我們可以在卡拉瓦喬的《打牌的人》看出其中的端倪。畫(huà)上有兩個(gè)騙子正在玩弄把戲，試圖欺騙畫(huà)面左邊的小伙子。這個(gè)小伙子還渾然不覺(jué)，正在仔細(xì)地看牌呢!這幅畫(huà)情節(jié)緊湊，人物表情生動(dòng)，缺點(diǎn)是畫(huà)面的景深相當(dāng)短，完全依賴人物和道具的“重疊”，才使畫(huà)面有了一點(diǎn)點(diǎn)空間感。據(jù)霍克尼分析，卡拉瓦喬在構(gòu)思好畫(huà)的布局和三個(gè)人的位置之后，便讓模特在明亮的房間里擺好了造型，讓光線通過(guò)凸透鏡會(huì)聚到放在暗室的畫(huà)板上。由于凸透鏡太小，為了獲得比較清晰的投影，卡拉瓦喬只能一次畫(huà)一個(gè)模特，然后通過(guò)移動(dòng)畫(huà)板再讓第二個(gè)模特的投影落到旁邊的位置上??如果你仔細(xì)留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)被騙的小伙子與騙子是由同一個(gè)模特扮的（圖5）。
? 暗箱使用示意圖
霍克尼的分析得到了其他證據(jù)的支持：卡拉瓦喬的鄰居說(shuō)過(guò)畫(huà)家是在暗室里畫(huà)畫(huà)，還利用玻璃片等工具。在卡拉瓦喬的畫(huà)上可以看到，在幾個(gè)關(guān)鍵位置上有用硬物刻畫(huà)的痕跡，霍克尼認(rèn)為這是更換模特或者模特休息時(shí)留下的位置記號(hào)。1592年，卡拉瓦喬來(lái)到羅馬，很快受到了紅衣大主教弗朗切斯卡·蒙特的青睞，通過(guò)他的推薦，卡拉瓦喬很快躥紅，成為炙手可熱的大畫(huà)家。他也出手不凡，下筆快捷如有神助（凸透鏡是也）。那么，他從哪里弄來(lái)了這個(gè)玩意兒，只要知道大主教還有一位好朋友名叫伽利略就明白了。大物理學(xué)家伽利略不僅是力學(xué)的奠基人，還是望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者。他開(kāi)了一家小店鋪，專門(mén)經(jīng)營(yíng)這些東西。而維米爾的凸透鏡得來(lái)就更加容易了，因?yàn)樗挠H戚兼鄰居就是顯微鏡的發(fā)明人列文虎克。筆者認(rèn)為，即使沒(méi)有這樣的巧合，借助光學(xué)設(shè)備作畫(huà)的事也是一定會(huì)發(fā)生的，因?yàn)樗旖?、方便?img class="" src="http://pic.zhishifenzi.com/k/4l/zsfz1531327067.4900928.png"/>
注：本文轉(zhuǎn)載自《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。
