外科第一家族：無(wú)價(jià)遺產(chǎn) | 下篇
撰文 | 智剛
責(zé)編 | 崔箏
沃倫圖書(shū)館（Warren Library）
沃倫圖書(shū)館位于HMS 圖書(shū)館內(nèi)，始于第二代沃倫家族柯林斯1799年歐洲之行，閱讀和收集書(shū)籍是他一生中的重要嗜好，隨著書(shū)籍的增多，科林斯設(shè)計(jì)組裝了個(gè)人圖書(shū)館，1815年父親老約翰去世后，他留下的醫(yī)學(xué)書(shū)籍也加入其中。
沃倫圖書(shū)館的藏品中有最早20世紀(jì)初的印刷品，和一些醫(yī)學(xué)和外科史上最稀有、最重要的著作。除了有完整的早期醫(yī)學(xué)期刊，還有不少的醫(yī)學(xué)名著孤本，包括10本1501年以前印刷的古籍。更加珍貴的是，很多書(shū)籍是作者簽名、題詞后贈(zèng)送給沃倫家族成員的，如1765年出版的《論美國(guó)醫(yī)學(xué)院制度》《A Discourse upon the Institution of Medical Schools in America》，就是1783年，約翰在HMS發(fā)表第一次演講時(shí)，作者約翰·摩根（John Morgan，1735-1789）【注解 5】題名后，贈(zèng)送給約翰的。
1855年，盧瑟·法恩漢（Luther Farnham, 1816-1897）調(diào)查了世界上著名的私人圖書(shū)館后，對(duì)科林斯的藏書(shū)描述是：6,000多冊(cè)按科目排列，有解剖學(xué)、外科學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然史、神學(xué)、歷史學(xué)、普通科學(xué)、古典文學(xué)和其他，已經(jīng)達(dá)到一個(gè)專業(yè)圖書(shū)館的規(guī)模和水平。
沃倫圖書(shū)館不僅反映了主人的品味、情趣，而且凸顯職業(yè)特點(diǎn)。法恩漢在他的《私人圖書(shū)館一瞥》《A Glance at Private Libraries》書(shū)中寫道：“任何人來(lái)到這里，都會(huì)感到波士頓自然歷史學(xué)會(huì)（Boston Society of Natural History）會(huì)長(zhǎng)【注解 6】對(duì)每部作品的真正鑒賞力，他曾多次讓來(lái)訪者，甚至他的朋友受到驚嚇，因?yàn)槿魏稳巳绻赋鏊牟仄酚需Υ煤筒徽鎸?shí)，他就當(dāng)面立刻將藏品扔出窗外?！?/p>
沃倫圖書(shū)館內(nèi)極具價(jià)值的是家族五代人的日記（記日記是沃倫家族的傳家嗜好）和頻繁的來(lái)往書(shū)信，不但是 那個(gè)時(shí)代醫(yī)學(xué)生海外求學(xué)和醫(yī)學(xué)生活的真實(shí)記錄，也是從不同角度對(duì)醫(yī)學(xué)變遷的詳細(xì)描述。在圖書(shū)館里，人們可以看到約翰為HMS最早期講座的手寫筆記，此外，從約翰1813年的《溫病多變實(shí)踐觀》《A View of the Mercurial Practice in Febrile Disease》到曾曾孫小約翰1930年的《沃倫解剖學(xué)手冊(cè)》，沃倫家族五代自己出版的著作，都是精選的手稿。
家族信件中，科林斯和梅森父子之間的書(shū)信最多，也最為詳細(xì)?？屏炙箤?duì)兒子的成長(zhǎng)懷有強(qiáng)烈的渴望和無(wú)止境的期盼。早期父親對(duì)兒子言行舉止都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，各種學(xué)習(xí)都是周密規(guī)劃，詳細(xì)指教。
其中，一份題為《日常生活行為和專業(yè)進(jìn)程規(guī)則》（下簡(jiǎn)稱《規(guī)則》）的【注解 7】書(shū)信非常引人注目，那是科林斯在梅森去歐洲學(xué)習(xí)前，為他詳細(xì)撰寫的規(guī)劃書(shū)，共38大項(xiàng)。很難相信這是一封普通的家書(shū)，信中既有吃喝拉撒睡父母般的日常掛念，上課學(xué)習(xí)導(dǎo)師般的指導(dǎo)和建議，又有工作事業(yè)同事般的協(xié)商和互助，更有對(duì)前程未來(lái)朋友般的期望和祝愿。這份規(guī)劃書(shū)，雖然已經(jīng)近200年歷史，依然不失為家庭教育的極佳范本，值得父母?jìng)円蛔x，尤其是對(duì)那些急切地將自己生活中一切經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都傳授給孩子的家長(zhǎng)們，具有寶貴的現(xiàn)實(shí)參考價(jià)值。
在歐洲學(xué)習(xí)期間，梅森每周至少給父親寫一封八十頁(yè)的長(zhǎng)信，詳細(xì)匯報(bào)自己的經(jīng)歷，從觀察不同講課方式、參觀各種醫(yī)院、拜見(jiàn)世界著名醫(yī)生、討論特殊病例，到舉薦醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)展和改進(jìn)、評(píng)論美歐醫(yī)學(xué)教育和臨床管理差異與優(yōu)劣等等。
父親則及時(shí)回信討論兒子參加的講座，回答提出的問(wèn)題，并要求梅森第一時(shí)間獲取任何新事物，例如新書(shū)籍、新醫(yī)療器械，新治療方法，稀有病理標(biāo)本等。信件內(nèi)容之詳細(xì)，事件之詳實(shí)，時(shí)間之及時(shí)，描述之精辟，準(zhǔn)確顯現(xiàn)了醫(yī)學(xué)研究和臨床進(jìn)展的現(xiàn)狀，這些書(shū)信都已成為醫(yī)學(xué)發(fā)展史上珍貴的文獻(xiàn)。
科林斯在《規(guī)則》中，建議兒子寫信要用好紙，好筆，手寫，字跡要工整，他已經(jīng)預(yù)知到這些書(shū)信將來(lái)作用和價(jià)值的。
沃倫圖書(shū)館的所有藏書(shū)上，都蓋有家族徽章，主體成盾形，上有一頭正在飼養(yǎng)的獅子。盾形和獅子的元素后來(lái)也出現(xiàn)在HMS院徽中。這些藏品是世界衛(wèi)生保健史和醫(yī)學(xué)史上重要的組成部分，每年都吸引了大批來(lái)自世界各地的研究人員，查閱這些早期珍貴的書(shū)籍、期刊、檔案、手稿、照片和印刷品。
HMS院徽
沃倫家族徽章
科林斯藏書(shū)上的印章
From Wikipedia 和攝自HMS 康威圖書(shū)館（Countway Library）
沃倫解剖博物館（Warren Anatomical Museum）
沃倫解剖博物館于1847年正式成立，前身是18世紀(jì)末柯林斯在倫敦學(xué)習(xí)期間開(kāi)始的個(gè)人收藏，用于保存和分類教學(xué)的非正式解剖標(biāo)本和模型。
在先后求學(xué)于庫(kù)珀爵士以及他侄子后，科林斯認(rèn)識(shí)到人體解剖對(duì)醫(yī)學(xué)教育的重要性，自己對(duì)解剖產(chǎn)生了極大興趣，甚至到癡迷的程度。他收藏各種標(biāo)本，也學(xué)會(huì)了標(biāo)本制作技術(shù)。1802年回國(guó)時(shí)，他將全部標(biāo)本帶回，并在幫助父親示教和教授解剖學(xué)期間，繼續(xù)收集和制作各種標(biāo)本，只要有較好視覺(jué)和特別感興趣的標(biāo)本，他總是想方設(shè)法得到。如果不能說(shuō)服學(xué)校購(gòu)買標(biāo)本，他 就自己花錢買，后來(lái)他為學(xué)校收集的標(biāo)本幾乎都是自己掏腰包。
當(dāng)時(shí)法律禁止尸體解剖，為了制作標(biāo)本，科林斯曾多次私下冒險(xiǎn)和“復(fù)活者”（盜墓人）【注解8】討價(jià)還價(jià)購(gòu)買尸體。他曾在筆記中寫道：“在我的一生中，沒(méi)有任何事情能比獲得解剖對(duì)象，給我?guī)?lái)更多的麻煩和焦慮了。”
科林斯住在波士頓公共區(qū)附近的公園街，他把自家豪宅的整個(gè)一層樓變成了解剖、標(biāo)本制作和指導(dǎo)學(xué)生上課實(shí)習(xí)的場(chǎng)所，令家人非常無(wú)奈和沮喪，他經(jīng)常在窗臺(tái)上處理遺骸，常常引起路人的驚嚇和懷疑。兒子結(jié)婚后，兒媳婦堅(jiān)決要求搬走最后一個(gè)標(biāo)本，才肯進(jìn)家。
科林斯興趣廣泛，對(duì)自然歷史，地質(zhì)森林，植物、古生物化石、古董等都有研究，尤其是對(duì)比較解剖學(xué)和古生物學(xué)的研究，他收集了大量私人收藏的人類和動(dòng)物標(biāo)本，包括許多稀少有趣的物品。他的藏品還曾在英國(guó)國(guó)家衛(wèi)生局經(jīng)營(yíng)的博物館展出多年。
科林斯被稱之為古生物學(xué)研究的開(kāi)拓者之一，1845年，紐約州北部出土了一具完整的乳齒象骨骼，科林斯知道后，立刻聯(lián)系人買下，并和世上已有的4具乳齒象骷骼比較后，1852年整理出版了一本專業(yè)性強(qiáng)，圖文并茂的專著，他為之感到最自豪的是，自己收集的乳齒象骨骼架最大。在美國(guó)，科林斯對(duì)乳齒象研究的聞名度不亞于他的外科成就。
科林斯對(duì)人體和動(dòng)物骨骼標(biāo)本情有獨(dú)鐘，他手撫人頭蓋骨的畫(huà)像，世上流傳甚廣。
科林斯畫(huà)像 From Wikipedia
19世紀(jì)初,顱相學(xué)（腦功能定位學(xué)說(shuō)）曾風(fēng)靡一時(shí)，該學(xué)說(shuō)依據(jù)頭蓋骨的外部結(jié)構(gòu)來(lái)推斷心理功能和特性，即心理功能位于大腦不同部位，根據(jù)頭蓋骨隆起的程度和特征就能判斷相應(yīng)的心理能力和性格特征。
當(dāng)時(shí)波士頓也成立了顱相學(xué)學(xué)會(huì)， 1832年，顱相學(xué)的創(chuàng)始人，德國(guó)醫(yī)生約翰·加斯帕·斯普濟(jì)姆（Johann Gaspar Spurzheim, 1776-1832）首次美國(guó)之行，在波士頓死于傷寒。由于對(duì)斯普濟(jì)姆的崇拜，波士頓人舉行了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的公開(kāi)葬禮，并做了公開(kāi)尸檢，將他的大腦、頭骨和心臟取出，保存在酒精灌中向公眾展示。顱相學(xué)學(xué)會(huì)保存了他的頭顱骨，后來(lái)連同制作的幾百件頭顱鑄型賣給了科林斯?？屏炙乖跒楦赣H和伯伯遷移墳?zāi)箷r(shí)，也曾將他們的頭骨帶回家中，一年多后才放入新墳?zāi)沟木売?，不得而知?/p>
1822年，科林斯通過(guò)對(duì)人和動(dòng)物感覺(jué)和神經(jīng)系統(tǒng)的比較，發(fā)表了美國(guó)第一篇比較解剖學(xué)的論文，文章討論了人和動(dòng)物的解剖結(jié)構(gòu)和智力之間的關(guān)系，認(rèn)為在動(dòng)物界，大腦大小和智力沒(méi)有相關(guān)性，并根據(jù)自己收集的大量種族個(gè)體的顱骨標(biāo)本的對(duì)比得出結(jié)論：不同種族之間的顱骨差異并不與相應(yīng)的智力差異相匹配。
1847年，科林斯退休時(shí)，把幾千個(gè)收藏品都捐贈(zèng)給了哈佛大學(xué)，在HMS建立了沃倫解剖博物館。其中有正常和病變?nèi)梭w的解剖標(biāo)本、腫瘤標(biāo)本，人類頭顱，靜脈和淋巴系統(tǒng)的鑄型，有他正在經(jīng)營(yíng)的私人 “沃倫自然歷史博物館” 中的藏品，還包括5,000美元的鐵路股票，用于博物館的管理和發(fā)展。
19和20世紀(jì)初，博物館的標(biāo)本成為哈佛醫(yī)學(xué)院的重要教學(xué)工具。
其中，菲尼亞斯·蓋奇（Phineas Gage， 1823-1860）的頭骨是沃倫博物館內(nèi)最為著名的展品，蓋奇的故事是“有史以來(lái)最偉大的醫(yī)學(xué)奇觀”和“真實(shí)的醫(yī)學(xué)民間神話”，是神經(jīng)病學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)系統(tǒng)研究的最典型的素材，極大影響了19世紀(jì)關(guān)于心理和大腦的討論。
1848年，蓋奇在指揮爆破巖石時(shí)，頭部被一根3英尺7英寸的鋼釬擊中，鋼釬從他的 下頜角進(jìn)，從左眼后面大腦左側(cè)通過(guò)額骨，在顱骨頂部露出，造成大腦左額葉的大部分損傷。事故讓蓋奇失去了一只眼睛，但他竟然又存活了12年，但是他的性格和行為發(fā)生了變化。
事故發(fā)生當(dāng)年，沃倫博物館立刻將那個(gè)鋼釬收入展品之中，但一年后被蓋奇要回，成為蓋奇到各地展示表演的重要實(shí)物。1860年2月，蓋奇癲癇發(fā)作后去世。1868年，在蓋奇的醫(yī)生，波士頓的約翰·哈洛（John Martyn Harlow ，1819-1907）的要求下，家人把蓋奇的頭骨挖出來(lái)送給哈洛醫(yī)生，哈洛將頭骨和鋼釬送給了沃倫博物館?，F(xiàn)凡去過(guò)HMS圖書(shū)館-沃倫解剖博物館的人們，都會(huì)看到蓋奇頭骨和他的鋼釬。
目前，沃倫解剖博物館占據(jù)了HMS圖書(shū)館5樓整整一層，是圖書(shū)館重要的組成部分。藏品達(dá)一萬(wàn)多件，包括各種解剖模型、病理標(biāo)本，照片，繪畫(huà)，醫(yī)療器械和機(jī)器，如早期的解剖顯微鏡，莫頓制作的第一個(gè)乙醚麻醉手術(shù)時(shí)的乙醚吸入瓶, 第一個(gè)模仿的手術(shù)消毒容器等；博物館內(nèi)還保留著早期科林斯收藏的手稿文獻(xiàn)，包括一些購(gòu)買藏品、標(biāo)本的記錄和收據(jù)，以及其他醫(yī)學(xué)大事記。
骨骼的秘密
1856年5月4日，科林斯因心包炎在波士頓帕克街的家中去世，葬在牙買加平原森林山公墓（ Forest Hills Cemetery, Jamaica Plain）沃倫家族的墓地。2017年，為紀(jì)念民族英雄，科林斯的伯父約瑟夫·沃倫（約瑟夫，Joseph warren, 1741-1775）， 人們又在沃倫家族墓地前巨石上豎立了一尊約瑟夫的站立雕像。
在沃倫家族墓地中， 樹(shù)立著約瑟夫，約翰，科林斯，梅森，小科林斯，小約翰和直至21世紀(jì)剛?cè)ナ赖募易迦藛T的墓碑，而科林斯的墓碑則與眾不同，平躺在豎碑之中，上有拉丁文銘文：“Animae vestis carnea hoc tumulo conditur”，意思是：“靈魂的肉質(zhì)衣服埋在這個(gè)墳?zāi)估铩薄?nbsp;
沃倫家族墓地前的約瑟夫·沃倫雕像
雕像身后兩碑之間是科林斯平躺的墓碑
科林斯墓碑銘文，“Animae vestis carnea hoc tumulo conditur”
長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直認(rèn)為科林斯的遺骸埋在這里，但事實(shí)上，墓地只安葬了科林斯的身體器官和組織，他的骨骼卻放在沃倫解剖博物館內(nèi)的一個(gè)棺材狀的盒子里。
1856年5月4日，一生以完美主義律己的科林斯，似乎知道自己的時(shí)間不多，堅(jiān)持在沙發(fā)上，讓家人圍在身邊，3個(gè)多小時(shí)后以坐姿安然去世。根據(jù)他的遺囑，在死后和葬禮前，讓家人打開(kāi)1842年7月14號(hào)就已寫好給兒子梅森的信。
信中寫道：1, 在自己死后立即注射砷；2，葬禮在圣保羅教堂舉行，完全遵循教堂的程序；3，葬禮后將尸體運(yùn)往自己工作38年的HMS，進(jìn)行檢查或解剖，將病態(tài)的部分仔細(xì)保存下來(lái)，尤其注意心臟，脾臟和前列腺；4，骨骼仔細(xì)保存，漂白、咬合銜接后，放置在醫(yī)學(xué)院學(xué)術(shù)廳里， 靠近他的半身像，希望這樣做能為教學(xué)、道德教育起到作用。他誠(chéng)摯的期望，兒子和家庭的成員能為了他最后的請(qǐng)求，為了人類的利益，為了他的榮譽(yù)，不要加以反對(duì)。
朋友和同事稱科林斯是一個(gè)從不偏離宏大理想，具有美德般的嚴(yán)厲、刻板的自我否定，天馬行空（Pegasus prancing in mid-air）的人。從年輕的時(shí)候開(kāi)始，科林斯就對(duì)自己的行動(dòng)有著細(xì)致的規(guī)劃和明確的目的性，所做的每一件事都按時(shí)間順序做了詳細(xì)記錄和編號(hào)。
沃倫家族有著良好的家國(guó)情懷傳承教育?？屏炙古c父母的通信中，多次提到自己受伯父為國(guó)捐軀和父親參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的精神所激勵(lì)，誓言：“加倍努力學(xué)習(xí)和工作，爭(zhēng)取為人類、為國(guó)家、為家庭做出更大貢獻(xiàn)?！?在梅森去歐洲留學(xué)前，科林斯在給兒子《規(guī)則》中的第31項(xiàng)中，非常明確的叮囑到：“除了你在國(guó)外所關(guān)注的專業(yè)目標(biāo)外，還要記錄下每一個(gè)有利于你的國(guó)家進(jìn)步的東西。請(qǐng)記住，你被派到這個(gè)世界上，不是為了促進(jìn)你自己的利益，而是為了人類的利益，為了上帝的榮耀和快樂(lè)，履行某種職責(zé)。因此，你應(yīng)該在不妨礙你的專業(yè)的情況下，盡可能地研究每一項(xiàng)公共事業(yè)，而這正是你的首要目標(biāo)?！?/p>
科林斯將遺體捐出，把自己的一切毫無(wú)保留奉獻(xiàn)給人類，是他去世前14年就已經(jīng)做出的決定。
科林斯去世后的第4天，巴納德·斯威特·杰克遜（John Barnard Swett Jackson， 1806 – 1879，HMS第一位病理解剖學(xué)教授，沃倫解剖博物館的第一任館長(zhǎng)，1853-1855年擔(dān)任HSM院長(zhǎng))對(duì)他的尸體進(jìn)行了解剖，整個(gè)過(guò)程的詳細(xì)記錄和報(bào)告現(xiàn)存放在沃倫解剖博物館內(nèi)。
但到目前為止，除了沃倫家族的成員可以每年探望一次，并沒(méi)有其他人看到過(guò)科林斯遺留下來(lái)的骨骼，為什么沒(méi)有向公眾開(kāi)放？為什么沒(méi)有作為教育使用？是誰(shuí)違背科林斯的意愿，而做出這樣的決定？既沒(méi)有記載，也沒(méi)有傳說(shuō)。科林斯骨骼的這一謎團(tuán)不知何時(shí)、能否有解也成為一個(gè)謎中之謎。
多數(shù)人的家族遺產(chǎn)，常以錢財(cái)或者技術(shù)手藝的價(jià)值而論，錢花完，手藝失傳，遺產(chǎn)自然消失。即使是上萬(wàn)億美元的財(cái)富。
然而，沃倫家族最寶貴的有形財(cái)產(chǎn)是專業(yè)書(shū)籍。在沃倫圖書(shū)館里，很多書(shū)籍的同一扉頁(yè)上清清楚楚記載著一個(gè)半世紀(jì)中，沃倫家族成員把上一代留給自己，自己再傳給后代的簽名，以及對(duì)后代殷切期望的題詞。此外，沃倫家族也幾代人對(duì)外科的喜愛(ài)和對(duì)世界人類健康的貢獻(xiàn)，影響著自己的后代，并有成千上萬(wàn)忠實(shí)的繼承者和保護(hù)人，有人類存在，這份遺產(chǎn)就會(huì)不斷發(fā)揚(yáng)放大，就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
（制版編輯 | 栗珊）
